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Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2017, 
concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua, 
Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere 
Gimferrer, 

Carmen Posadas, Rosa Regas y Emili Rosales. 


A quienes son capaces de ver 
lo que otros ni atisbamos 


Pero sobre todo a Eva. Ella lo ve todo 


Los contadores de historias nos llevan atrás y más atrás en el tiempo, a un 
claro del bosque donde crepita un gran fuego y los viejos chamanes cantan y 
danzan; el patrimonio de nuestros relatos surge del fuego, la magia y el 
mundo de los espíritus. Y ahí es donde aún se conserva. 

Pregunta a cualquier narrador contemporáneo y te dirá que siempre hay un 
momento en el que es tocado por el fuego, con eso que llamamos inspiración, 
y eso va atrás y más atrás hasta el origen de nuestra especie, a los grandes 
vientos que nos dieron forma a nosotros y al mundo. 


DORIS LESSING, 
discurso de aceptación 
del Premio Nobel de Literatura 2007 


POCO ANTES DE LA GRAN SEMANA 


¿De dónde vienen las ideas? 


A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas 
una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la 
naturaleza humana, que apenas nos damos cuenta de que 
una sola de ellas puede alterar nuestro destino tanto como 
un terremoto, una guerra o una enfermedad. Al igual que 
sucede en esa clase de catástrofes, el efecto transformador 
de una voz resulta imposible de prever. En el curso de una 
vida es poco probable que nadie escape a su influencia. Por 
eso nos conviene estar preparados. En cualquier instante — 
hoy, mañana o el año que viene— una mera sucesión de 
letras pronunciadas en el momento oportuno transformará 
nuestra existencia para siempre. 

Lo mío, por cierto, son esa clase de voces. Son los 
«abracadabra», «ábrete sésamo», «te quiero», «Fiat Lux», 
«adiós» o «eureka» que cambian vidas y épocas enteras 
disfrazados a veces de nombres propios o de términos tan 
comunes que en otras bocas parecerían vulgares. 

Suena extraño. Me hago cargo. Pero sé muy bien de lo 
que hablo. 

Yo soy lo que podría definirse como un «experto en 
palabras». Un profesional. Al menos eso dice mi currículo y 
el hecho de haberme convertido en el profesor de 
Lingúística más joven del colegio de la Santa e Indivisible 
Trinidad de la Reina Isabel, más conocido en Dublín como el 
Trinity College. He organizado ponencias en nombre de tan 
prestigiosa institución dentro y fuera de Irlanda. He escrito 
artículos en enciclopedias e incluso he abarrotado aulas 
dando conferencias sobre ellas. Por eso me obsesionan. Me 


llamo David Salas y, aunque ahora quizá eso no importe 
demasiado, tengo treinta años recién cumplidos, me gusta 
el deporte y la sensación de que, con esfuerzo, puedo llegar 
a superar mis límites. Pertenezco al club de remo de mi 
universidad, uno de los más antiguos del mundo, y 
desciendo de una familia acomodada. Supongo, pues, que 
con estos dones debería estar satisfecho con mi vida. Sin 
embargo, ahora mismo, me siento algo confundido. 

Hace tiempo que estudio la etimología de ciertos 
términos, sobre todo desde que sufrí en carne propia su 
poder. Y es que exactamente eso —el sentirme empujado 
por la fuerza arrebatadora de un sustantivo— fue lo que me 
ocurrió cuando Susan Peacock, la omnipresente directora 
de estudios del Trinity, se aproximó a mí la última mañana 
del curso 2009-2010 y me soltó a bocajarro «aquello» 
mientras apuraba un café en la sala de profesores. 

Su pregunta fue el verdadero origen de esta peripecia. 

—¿Y si te fueras un par de semanas a España, David? 

Quizá debería explicar antes que Susan Peacock era 
una dama seria, circunspecta, que no levantaba más de 
metro y medio del suelo y que rara vez hablaba por hablar. 
Si decía algo, había que prestarle atención. 

«¿A España?» 

—Madrid —precisó sin que alcanzara a preguntarle. 

En aquel instante, lo juro, algo se removió en mi 
interior. En estos casos ocurre siempre. Así funciona la 
señal que nos alerta de la presencia de una palabra 
especial. Cuando la reconocemos, miles de neuronas se 
agitan a la vez en nuestro cerebro. 

España tuvo justo ese efecto. 

Ese lejano viernes estaba a las puertas de las 
vacaciones de verano. Había terminado de poner orden a 
las montañas de papeles y notas con las que había lidiado 
para culminar mi tesis, ya no se veía ningún alumno en el 


campus, y estaba recorriendo los edificios de humanidades 
en busca de mis efectos personales antes de dar por 
zanjado el trimestre. 

Quizá por eso la propuesta de Susan Peacock me 
sobresaltó. 

La doctora Peacock era entonces mi jefa más inmediata 
y la docente más respetada del claustro. Aunque doblaba en 
edad a casi todos los profesores, se había ganado nuestra 
confianza y respeto a fuerza de preguntas oportunas, 
consejos administrativos deslizados en el momento 
adecuado y paseos por los jardines llenos de sabias 
recomendaciones académicas. Susan se había convertido 
en el oráculo de Delfos del Trinity College, nuestra sibila 
particular. 

Aquel 30 de julio, tormentoso y fresco, la doctora 
Peacock pareció liberar su interrogante sin una intención 
especial, como si España acabara de cruzársele por la 
cabeza. Me dio la impresión de que había levantado sus ojos 
grises del suelo y nombró ese rincón del mapa sin ser del 
todo consciente de lo que estaba invocando. 

—Necesitas divertirte un poco, David —añadió muy 
seria. 

—¿Divertirme? —Le sostuve la mirada—. ¿Te parece 
que no me divierto lo suficiente? 

—Oh, vamos. Te conozco desde que eras un crío. 
Inteligente, competitivo, risueño y muy muy inquieto. 
Nunca has tenido tiempo para poner orden a tus cosas. Lo 
mismo te he visto escalar montañas que arrollar a tus 
adversarios en los debates de la Philosophical Society. «El 
niño brillante.» Así te llamábamos. Y mírate ahora. Llevas 
meses caminando por esta institución como si fueras un 
alma en pena. ¿Es que no lo ves? 

Al oír aquel diagnóstico sentí una punzada en el 
estómago, pero fui incapaz de replicar. 


—¿Te das cuenta? —me reconvino—. ¡No reaccionas! 
Por el amor de Dios, David. Abre tu agenda, escoge a una 
de esas amigas que revolotean a tu alrededor y vete de 
vacaciones de una vez. Seguro que cualquiera estaría 
encantada de acompañarte. 

— ¡Susan! —protesté, exagerando mi asombro. 

Ella rio. 

—Además —añadí—, no sé si lo que ahora me conviene 
es que más mujeres se interpongan en mi vida. Con mi 
madre ya tengo bastante. 

—¡Eso es patético! No necesitas nada serio. Elige a 
alguien con cerebro. Búscala fuera del campus si no quieres 
problemas y llega a un acuerdo que os beneficie a los dos. 
Tú ya me entiendes. Y cuando termine el verano tomáis 
caminos distintos. No conozco a ningún hombre con tu 
presencia y tu posición que necesite insistirle mucho a una 
chica para llevársela de vacaciones. 

—Espero que sepas lo que me estás proponiendo —dije 
simulando gravedad. 

—Claro que lo sé. ¡Ie estoy haciendo un favor, David! 
Aunque... —una sonrisa malévola se dibujó entonces en sus 
labios—, cuando vayas a Madrid podrías reactivar también 
algunos de tus buenos contactos. Ya sabes. El fondo de 
libros de la Old Library siempre está abierto a nuevas 
adquisiciones. Y nos han dado un chivatazo que estaría bien 
verificar. 

No pude evitar reírme. 

—¡Ahora lo entiendo! No estás haciéndome un favor. 
Estás proponiéndome que siga trabajando para el Trinity..., 
¡en vacaciones! 

—Tal vez —aceptó—. Seguramente te interesará saber 
que hay un coleccionista en España dispuesto a deshacerse 
de un Primus calamus completo en excelente estado de 
conservación. 


El café casi se me atragantó. 

—¿El Primus calamus de Juan Caramuel? —repliqué sin 
dar crédito—. ¿Estás segura? 

Susan Peacock asintió satisfecha. 

—Eso es imposible. —Sacudí la cabeza, relamiéndome 
ante uno de los libros más raros y mejor ilustrados del Siglo 
de Oro español—. Fue una obra que apenas tuvo difusión. 
Tú sabes mejor que yo que en 1663 su autor mandó 
imprimir muy pocos ejemplares, sólo para amigos, y nadie 
ve uno desde... ¿Cómo sabes que no se trata de una broma? 

—¡No lo sé, David! Ése es el asunto. Cuando nos llegó la 
noticia intentamos localizar al propietario, pero no ha 
habido manera de dar con él. Por eso estaría bien que nos 
ayudaras... Además —añadió—, si finalmente lográramos 
adquirir esa joya, te dejaríamos presentarla por todo lo alto 
en la Long Room de nuestra biblioteca. Sería otro buen 
espaldarazo para tu carrera. 

Miré a Susan asombrado. Mi carrera era justo lo que 
me había llevado a aquella situación. Había luchado tanto 
por abrirme un hueco respetable en el olimpo de los 
catedráticos que había dejado de lado todo lo que había 
sido antes. Los viajes, los deportes, las aventuras, los 
amigos, todo quedó relegado cuando me embarqué en mi 
tesis doctoral. La señora Peacock sabía que hacía sólo una 
semana que la había leído. Quizá pensó que con el cum 
laude bajo el brazo, me apetecería regresar a mis «cacerías 
de libros». 

—Y no olvides —apostilló— que si te vas unos días a 
España, perderás de vista a tu madre. 

Mi madre. Su mención me hizo resoplar. 

Susan y ella eran buenas amigas. Inseparables, diría. 
Ambas compartían edad —de hecho, se habían conocido 
hacía poco más de tres décadas en las fiestas nocturnas que 
se organizaban en los pisos de estudiantes de Dublín—, y la 


señora Peacock fue siempre la única de su pandilla que 
logró seguirle el ritmo. Susan era también de las pocas 
personas allí que sabían pronunciar su nombre a la 
española —un Gloria seco, contundente, castizo, y no esa 
especie de Glouriah cantarín que usaban las demás con ella 
—. Y la única con la insolencia necesaria para echarle en 
cara el haberse enamorado a sus sesenta y un años de un 
hombre mucho más joven que ella y habernos anunciado la 
misma tarde de la lectura de mi tesis que pensaba casarse 
en septiembre. 

—Vamos, chico. —Sonrió condescendiente, acercándose 
a la mesa llena de tetrabriks de zumo y cuencos de fruta 
que nos separaba—. ¿Cuánto tiempo hace que no te lanzas 
a una de tus búsquedas bibliográficas? 

La miré sin decir palabra. 

—Ya, ya... —resopló—. Ya sé que tu madre va a contraer 
matrimonio con un tipo al que no soportas. Pero te guste o 
no, van a pasarse todo el verano haciendo preparativos 
para su boda, así que cuanto más lejos estés de esa locura, 
mejor para ti. 

—Lo del Primus calamus es una buena excusa. Pero 
¿por qué ahora? Madrid es una sartén en verano. ¿No 
podrías haberte fijado en alguna subasta de libros en París? 

—Necesitas algo más fuerte que una simple subasta 
para olvidarte de Steven y lo sabes —me reconvino. 

La imagen de Steven Hallbright me vino a la mente tan 
molesta como el primer día. Sólo quince años mayor que yo, 
el novio de mi madre era uno de esos empresarios 
educados en Estados Unidos con ínfulas de Steve Jobs; de la 
octava generación de irlandeses, de los que se pavonean sin 
parar de sus éxitos. Había tenido que aguantarlo en tres o 
cuatro cenas en casa, siempre parapetado tras enormes 
ramos de rosas y cargado con botellas del mejor vino 
francés. Steven era importador de hardware, gestor de una 


multinacional. de las  telecomunicaciones, máximo 
responsable de un fondo de inversión en tecnológicas en la 
bolsa de Dublín y, desde que conoció a mi madre, mecenas 
de cinco o seis pintores y diseñadores gráficos que a ella le 
gustaban. Observándolo, había llegado a la conclusión de 
que aquel maniquí tenía un complejo de Edipo de manual. 
De ningún modo podía consolarme pensando que se había 
acercado a mi madre por su dinero. Mi impresión era que 
se había sentido fascinado con lo único que él no tenía y que 
ella derrochaba: cultura. Una cultura profunda, clásica, que 
la hacía parecer joven y seductora, convirtiendo los casi 
veinte años que los separaban en un detalle menor. 

Steven era apuesto, alto, atlético, pelirrojo y parlanchín. 
Y, a pesar de su edad, mi madre encarnaba todo lo que un 
irlandés podía esperar de la belleza española: una melena 
morena y ondulada, ojos oscuros, piel tersa sin rastro de 
arrugas, una silueta impecable mantenida a fuerza de horas 
en el gimnasio, y una manera de caminar que parecía que 
nadie en el mundo iba a ser capaz de detener. 

Pero era mi madre. Y desde que mi padre desapareció 
siendo yo un niño nunca la había visto encapricharse de ese 
modo. 

La situación era, pues, algo incómoda para mí. 

—Tú mejor que nadie deberías entenderla —diagnosticó 
Susan Peacock con la precisión de un psicoanalista—: Hace 
tiempo que a tu madre le concedieron la viudedad. Es una 
mujer libre. 

—Libre y a la fuga también. Casi no la veo por casa. 

—Y menos que la verás. Hoy iba a probarse su vestido 
de novia a De Stafford. Pasará el día fuera. 

—¿En serio? —Fruncí el gesto—. No me ha dicho nada. 

—Porque sabe que te molesta, David. Admítelo. Hace 
años que tu padre está oficialmente muerto. Tú eres 
huérfano y ella puede hacer lo que le venga en gana con su 


estado civil. 

—Eso lo entiendo, pero... 

—Lárgate, anda —espetó zanjando mi protesta—. Hazlo 
con o sin acompañante. Vete a España. Piérdete unos días 
en Madrid. Intenta contactar con ese coleccionista. Y 
cuando te relajes de una vez, busca nuevas amistades, 
música, comida..., qué sé yo. Olvídate por unas semanas de 
tu madre, de su novio, de tu trabajo, de tu tesis y de este 
bendito país donde nunca deja de llover. Te sentará bien y 
podrás seguir el mandato ese de los filósofos. 

—¿El mandato? ¿Qué mandato? —refunfuñé. 

—Nosequeipsum. ¡Y no te rías! Soy de ciencias. 

—Nosce te ipsum —la corregí, conteniendo otra 
risotada—. Significa «conócete a ti mismo». 

—i¡Pues eso! Ya eres mayorcito para hacerlo, ¿no te 
parece? 

La mejor amiga de mi madre extendió entonces una de 
sus manos de dedos huesudos y largos hasta la cartera que 
había dejado junto a la máquina de café, y sacó de ella un 
tomo encuadernado. 

—¿Sabes qué es esto? —Lo agitó sobre su cabeza. 

—Claro. Mi tesis. —Lo llevaba encima desde hacía días. 
La había visto leerlo a ratos libres en los jardines del 
campus, así que no me extrañó que fuera directamente a él 
—. «Una aproximación a las fuentes intelectuales de 
Parménides de Elea.>» 

—No. Es mucho más que eso. Es la causa de tu apatía — 
dijo como si fuera un diagnóstico clínico—. Junto al doctor 
Sanders y a su tribunal de cacatúas debo de ser el único ser 
humano del planeta que se ha leído este mamotreto al que 
has dedicado cuatro años de tu vida. ¡Cuatro años! Casi mil 
quinientos días sin salir de la biblioteca y dejándote la vista 
en esas bases de datos horribles. ¿No lo ves? Te estás 


agostando, chico. Te has dejado llevar por lo que tus 
antepasados esperaban de ti. Ya te has convertido en un 
hombre sabio, ordenado y correcto... 

—Y parece, además, que algo aburrido. 

—Exacto, querido. El fuego de la pasión se te está 
apagando. O te mueves ahora mismo y demuestras lo que 
eres capaz de hacer por ti... o te vas a embalsamar en vida. 

—¿Me das ya por perdido? 

—En absoluto. De hecho aquí mismo, en tu propia tesis, 
he encontrado un atisbo de esperanza —musitó, hojeando 
con avidez el tomo encuadernado en rústica—. ¿Qué locura 
fue esa de encerrarte en las cuevas de Dunmore durante 
dos días y dos noches? 

Su mirada derramaba toneladas de mordacidad sobre 
mí. Se refería a algo que, en efecto, contaba en un apéndice 
de mi trabajo. Era el relato personal sobre lo que se me 
pasó por la mente durante las casi cuarenta y ocho horas de 
oscuridad y ayuno estricto en las que permanecí en una 
gruta cárstica, tratando de emular las jornadas de 
aislamiento extremo a las que se sometían el filósofo 
Parménides y sus discípulos. Quizá ése fue mi único atisbo 
de investigación de campo. De movimiento. Lo que los 
seguidores de Parménides buscaban —o eso decían los 
textos que estudié hasta exprimirles el alma— era 
comunicarse en lugares como ése con los dioses y recibir de 
ellos su infinita sabiduría. Pero lo que conseguí al imitarlos 
(en un arrebato de locura) no fue más que confusión. Lo 
hice pensando en lo orgulloso que habría estado mi abuelo 
si me hubiera visto llevar tan lejos las lecciones de uno de 
los padres de la filosofía griega, pero también con la 
estúpida esperanza de averiguar en ese «otro mundo», el 
de las ensoñaciones febriles del anacoreta, algo sobre el 


paradero de mi padre. Qué sé yo. Un vislumbre místico. 
Una señal. Una voz. Algo que me lo trajera a la vida más 
allá del puñado de malas fotografías que conservaba de él. 

Fracasé, claro. 

Lo único que creía haberme llevado de aquellas horas 
de penumbra fue un miedo nuevo a los lugares oscuros y la 
sensación de que cada vez que cerrara los ojos caería en los 
peores horrores que mi subconsciente pudiera fabricar. 

Ya habían pasado dos años de aquello y desde entonces 
no había conseguido dormir una noche del tirón como 
antes. 

—Lo que explicas aquí es de locos —prosiguió Susan 
con aire inquisidor, recorriendo párrafos con sus dedos 
huesudos—, pero está escrito con un gran talento. 

—Gracias —murmuré sorprendido. 

—Deberías dedicarte a ello. Lo sabes. Serías un gran 
novelista. Como tu abuelo. 

—Novelista... —rezongué—. No empieces otra vez, por 
favor. Os he dicho mil veces a mi madre y a ti que no tengo 
motivación suficiente para pasarme la mitad de mi vida 
sentado frente a un folio en blanco. Además, sabes de sobra 
que todo el mundo me compararía con él. 

Susan chascó la lengua. 

—No te equivoques, querido. La motivación para 
escribir un buen libro la da el tener algo importante que 
contar. Vete a España. —Regresó tenaz a su idea—. Respira 
aires diferentes. Busca el libro de Caramuel. Y, de paso, 
échales un vistazo a tus raíces. Uno, si no es necio ni ciego, 
siempre termina por encontrar cosas importantes en ellas. 
Pero sobre todo escribe, escribe y escribe. Escríbelo todo. 
Mal o bien. No importa. Escribe mientras buscas ese libro 
antiguo o mientras te diviertes. Da igual. A lo mejor, en ese 


camino, ordenando tus pensamientos y los lugares que 
visites, puede que des con algún tesoro... y que hasta 
termines comprendiendo a tu madre. 

—Va a ser más fácil lo primero que lo segundo. 

—En eso estamos de acuerdo. —Meneó la cabeza, 
dejando que los mechones rubios se balancearan sobre su 
rostro avispado—. Es tan cabezota como lo fue tu abuelo. 
Ayer mismo no paró hasta convencerme para que te diera 
esto —dijo blandiendo un sobre apaisado que sacó del 
interior de la tesis, como el conejo de la chistera de un 
mago—. Yo no quería. Me parecía que era obligarte, pero al 
recordar lo que el departamento de adquisiciones de la Old 
Library había oído la semana pasada acerca de ese Primus 
calamus lo interpreté como una oportuna coincidencia y me 
decidí a traértelo. 

—¿Te dio esto para mí? ¿Qué es? 

—Un billete de avión en primera clase para que vueles 
mañana mismo a Madrid. 

—¡¿Mañana?! 

Sus ojos brillaron. 

—Así que esto es otra encerrona de mi madre — 
protesté—. Y encima te has prestado a ser su cómplice. 

Susan Peacock fingió sentirse culpable. Vi cómo las 
mejillas se le encendían ligeramente y bajaba la mirada al 
suelo. 

—No te lo tomes así, David. Sólo me dijo que quería 
hacerte un regalo por tu fin de tesis. —Carraspeó. 

—¿Y por qué no me lo ha dado ella misma? 

Los ojillos brillantes de aquella mujer menuda y con 
carácter se levantaron de nuevo. 

—Dice que soy tu jefa y que a mí no me lo vas a 
rechazar... 

—Por eso siempre he pensado que estabas de mi parte. 


—Y lo estoy, David. No me gusta veros discutir. Tómate 
su regalo como un gesto de buena voluntad. Además, lo del 
libro de Caramuel parece muy prometedor. No seas tonto, 
anda, y acepta el regalo de una vez. 


El billete de avión no fue lo único que me entregó Susan 
Peacock aquella mañana. Mamá Gloria —como era habitual 
en ella— se había ocupado de todo para hacer irresistible 
su propuesta. Junto a la tarjeta de embarque encontré una 
reserva para un hotel de lujo del centro de Madrid y un par 
de líneas de su puño y letra garabateadas en el reverso de 
una vieja foto de nuestro álbum familiar. 

«Así te acordarás de dónde vienes. Buen viaje, hijo.» 

Aquello tenía algo de retranca. Un humor propio, 
inconfundible en una persona tan dada a los dobles sentidos 
y ajugar con las palabras como ella. 

Y es que Madrid, por si no lo he dicho aún, fue la ciudad 
que me vio nacer. 

La instantánea que había elegido para despedirme se 
tomó a las puertas de una parroquia madrileña hacía 
mucho tiempo. De hecho, era la única que recordaba en la 
que posaba con mis padres y los tres parecíamos felices. El 
fotógrafo la tomó al salir de mi bautizo. Mi madre, 
guapísima, me sostenía envuelto en una toquilla de 
ganchillo. Mi padre, a la derecha, miraba hacia el cielo 
ensimismado. Era un señor con gafas oscuras, alto, erguido, 
porte de caballero de los de antes, una melena rizada y 
negra, y una barba rala muy bien recortada. Vestía un terno 
gris de corte clásico y corbata a juego, con la punta del 
pañuelo asomándole por el bolsillo superior de la 
americana. 

En esa toma se nos veía diminutos. La imagen, de un 
color desvaído, se había obtenido desde el otro lado de la 
calle para captar la fachada del templo. Supongo que en 


1980 las fotos profesionales todavía eran un lujo para un 
matrimonio que estaba empezando y había que 
aprovecharlas al máximo. Parecíamos los tres últimos 
humanos del planeta posando bajo una mole de un aspecto 
tan desolador como galáctico. Aquel frontis era, desde 
luego, el de una iglesia fuera de lo común. Ni gótica ni 
barroca. Lo cierto es que ni siquiera parecía española. Se 
trataba de un edificio triangular, nórdico, de perfil metálico 
flanqueado por dos campanarios de aspecto vagamente 
piramidal. 

«Así te acordarás de dónde vienes», volví a leer en el 
reverso. Y más abajo, con letra más antigua, a lápiz, quizá 
de mi padre, alguien había anotado: «Iglesia del Santísimo 
Sacramento, Madrid. Bautizo de David». 

Acaricié perplejo aquella cartulina vieja, la tarjeta de 
embarque y la reserva de hotel. Me invadió una extraña 
sensación. Acababa de caer en la cuenta de que el Primus 
calamus, y en especial su tercer volumen llamado 
Metametrica, era una extrañísima obra de la época de 
Calderón de la Barca llena de juegos de palabras, 
tipografías raras, enigmas, grabados de laberintos y 
equívocos a la altura de una mente como la de mi madre. Si 
en su época hubieran existido las fotos, seguro que su autor 
habría incluido una como ésa entre sus páginas. Para 
despistar. 

Esa misma tarde, sin nada que perder, decidí hacer las 
maletas. En el equipaje incluí tres polos, dos pantalones de 
algodón, dos camisas, una blazer y un bañador. Añadí un 
Kindle cargado de libros que intuía que no iba a leer, unas 
gafas de sol, un sombrero Panamá, mi ordenador portátil y 
una difusa lista de contactos a los que intentar localizar en 
España. 

«¡Escribe, escribe y escribe!» 


La orden de Susan retumbó en mi cerebro obligándome 
a echar también un cuaderno de notas. 


Hubo un tiempo en que quise ser como mi abuelo. 

El capricho —cierto— duró poco. Fue tan efímero como 
mi anhelo de convertirme en astronauta o superhéroe. Pero 
aquella húmeda tarde dublinesa de julio —la del billete a 
Madrid, la maleta hecha a toda prisa y la apremiante orden 
de Susan para que empezara a escribir de una vez por 
todas—, regresó de entre mis recuerdos. 

Mi abuelo José se pasó toda su vida emborronando 
páginas. Apenas salía de una habitación que olía a paquetes 
de folios recién abiertos, como si el mundo «real» le diera 
miedo y sólo se sintiera a salvo rodeado de sus creaciones, 
en el silencio de su estudio. 

Por supuesto, nunca me dijo qué hacía con exactitud en 
aquel despacho. Seguramente pensó que no lo entendería. 
O no supo cómo explicármelo. O tal vez creyó que era mejor 
que el pequeño de la casa creciera ajeno a ese extraño 
torbellino de sensaciones, a ese arrebato íntimo que uno 
experimenta al gestar un texto. «Escribir es un oficio 
peligroso —murmuraba a veces en las sobremesas largas 
de los fines de semana cuando alguno de nosotros le 
preguntaba por su trabajo—. Imaginar personajes te 
expone a mentes ajenas —añadía quejumbroso—. Terminas 
oyendo voces que susurran cosas. Acabas viendo lo que 
otros no ven y resulta difícil no enloquecer. Y además están 
esas sombras... Las que buscan por todos los medios 
hundirte en la nada y robarte el fuego invisible de la 
creatividad.» 

«¿Qué sombras?», le preguntaba. 


Pero él me acariciaba la cabeza, me revolvía el pelo con 
su manaza, y callaba. 

Uno de esos remotos días en los que aún creía que 
podría ser como él, el abuelo dejó entrever algo sobre la 
naturaleza de su trabajo que me estremeció. 

Ocurrió por accidente. Me sorprendió donde no debía. 

—Así que te gusta espiarme —refunfuñó al descubrirme 
agazapado bajo el escritorio en el que trabajaba. Por suerte 
nunca supo que llevaba desde el viernes anterior oyéndole 
pasar a limpio el manuscrito de su novela El alma del 
mundo—. ¿Qué diablos piensas que vas a encontrar ahí 
abajo? 

El abuelo, que tenía unos ojos enormes y unas cejas 
blancas e hirsutas que hablaban al arquearse, me taladró 
con la mirada. Parecía enfadado. 


—Yo, yo... —balbucí entre toses—. Yo no... 
—Sal de ahí. Vamos. 
—Yo... —repetí paralizado, a punto de echarme a llorar 


—: ¡Yo sólo quería saber de dónde sacas tus historias, 
abuelo! 

Mi excusa, lo recuerdo bien, lo dejó estupefacto. Me 
obligó a que le repitiera aquella frase un par de veces y se 
frotó los ojos, no sé si sorprendido o consternado. 

—¿Que de dónde saco mis historias? —Al fin reaccionó. 

Don José Roca agitó entonces las manos sobre el 
teclado de su vieja máquina de escribir y, pensativo, 
permitió que mi interrogante flotara en la nada durante 
unos segundos. Después sus pupilas relampaguearon. Y 
luego, haciendo trizas el aire de gravedad del que solía 
envolverse cuando escribía, soltó una carcajada. 

—Eso por lo que me preguntas es todo un misterio, 
señorito —tronó repentinamente divertido—. ¡Es el secreto 
más preciado de un escritor! ¡Mi secreto! 


Su enfado se había disipado de golpe, como a veces 
hacían las tormentas de verano sobre los acantilados de 
Moher. Para mi alivio se levantó de la silla, se alejó de donde 
yo aún estaba acuclillado y se paseó por la estancia 
balanceando su enorme cuerpo hacia la estantería más 
cercana. 

—Dime, David, ¿cuántos años tienes ya? 

—Nueve. Casi diez —respondlí. 

Con un gesto me obligó a salir de mi escondite. 

—Bien, bien. Ya eres casi un hombre. ¿Cómo no me he 
dado cuenta? Cuando cumplas los diez te leerás este libro y 
empezarás a buscar por ti mismo de dónde vienen las 
historias —añadió tendiéndome un volumen encuadernado 
en piel que acababa de tomar entre las manos—. Así no 
olvidarás nunca el secreto de un buen relato. 

—¿Esto es para mí? ¿En serio, abuelo? —dije, 
emocionado con aquel regalo. 

—Muy en serio, jovencito. Aunque tienes que 
prometerme que lo leerás. 

—Y silo leo, ¿podré atrapar historias como haces tú? 

El abuelo volvió a reír, seguramente imaginándose a sí 
mismo atrapando cuentos como si fueran mariposas. 

—Eso dependerá del empeño que pongas —susurró—. 
Escribir es buscar. Un día lo entenderás. Si alguna vez te 
conviertes en escritor, te pasarás la vida buscando. De 
hecho, nunca dejarás de hacerlo. Jamás. 

—¿Buscando qué, abuelo? 

— ¡Todo! 

El volumen que me confió aquella tarde fue una vieja 
edición de El forastero misterioso, de Mark Twain. En 
realidad, se convirtió sólo en el primero de la pequeña 
colección que iría regalándome hasta el día de su muerte, 
de eso hace ya más de una década. 


Aquel tomo, sin embargo, siempre fue el más especial. 
Era algo parecido a una autobiografía novelada, un disfraz 
tras el que el padre de Tom Sawyer se presentaba como 
una suerte de ángel que se aparecía a un puñado de 
muchachos —una clara metáfora de sus lectores— a los que 
les desvelaba los secretos que mejor le convenían. El 
forastero, por supuesto, tenía mucho del propio Twain. Pero 
también algo que no era él. Había en su personaje un matiz 
siniestro, acaso maligno. Años más tarde descubriría que 
Twain creía haberse desplomado del cielo durante el paso 
del cometa Halley en 1835. Y no lo decía en broma. Nació 
en noviembre de aquel año. Presumía de ello siempre que 
tenía ocasión. Por supuesto, nadie se tomó en serio aquel 
chascarrillo hasta que, por un extraño azar cósmico, Mark 
Twain falleció justo con el retorno de su querido viajero 
celestial en 1910. Era evidente que se lo llevó el mismo 
cometa que lo había traído. 

Entonces, ¿de verdad fue un enviado del cielo”? 

La duda se incrustó en mi mente infantil. 

En las primeras páginas de El forastero misterioso él 
mismo definía a su protagonista —un extranjero llegado de 
ninguna parte, capaz de adelantarse al tiempo y que 
trataba a los humanos cual figurillas de un belén— como 
«un visitante sobrenatural llegado de otro lugar». Y justo 
esa línea había sido subrayada con lápiz rojo por el abuelo. 

Fue la única marca que encontré en todo el libro. 

¿Un visitante? ¿Y qué diablos quería decir eso? ¿Es que 
Twain se sentía un marciano? ¿Un ángel caído, tal vez? 

Mi imaginación se disparó. 

¿Y el abuelo? ¿También era acaso uno de ellos? 

Se lo pregunté, claro está. Pero apenas me respondió 
con un puñado de evasivas que entonces no entendí. 

—Cuídate de los forasteros misteriosos, David. Son 
terribles. Siempre acechan. Siempre. 


Aquella lectura me dejó un regusto que duró años. Una 
acidez extraña, penetrante, que se multiplicó en cuanto 
supe que ese libro fue el último que Twain escribió antes de 
morir. Por su culpa, anduve haciéndome preguntas 
absurdas durante toda la adolescencia. Interrogantes que, 
cobarde, ya no me atreví a trasladar más veces al abuelo. 

¿Se sentía así también él? 

Como un extraño de otro mundo. 

¿Sacaban Twain y él sus historias de esos «otros 
lugares» de los que creían venir? 

¿Era ésa la fuente secreta de la que bebían? 

No es de extrañar que tras leer la dichosa novela un 
par de veces más llegara a la conclusión de que los 
escritores son una especie de oteadores de lo invisible. Su 
trabajo, cuando es noble, consiste en actuar de 
intermediarios entre este mundo y los otros. 

Las vidas de algunos autores confirmaron esas 
sospechas. Philip K. Dick, por ejemplo, no tuvo complejos en 
admitir que había hollado esos «otros mundos». Edgar Allan 
Poe tampoco. De pronto advertí que mis autores favoritos 
comulgaban con esa idea. Admitían sin complejos que la 
dimensión invisible de la que abrevaban, lejos de ser una 
mera invención, era tan infinita y real como las estrellas del 
universo. 

Creo que por eso siempre me dio tanto respeto el acto 
de escribir... y llevaba tanto tiempo evitándolo. 


Al recordar todo aquello, con el sobre de mi madre en el 
bolsillo interior de la chaqueta, me dejé atrapar por una 
tristeza lejana, como de otra época. 

Mamá Gloria y yo vivíamos en la plaza Parnell, en una 
mansión de tres plantas, de fachada de ladrillo rojo y 
bonitas ventanas de guillotina lacadas en blanco. Siempre 
tuve la sospecha de que aquella residencia era una criatura 
con voluntad propia. Sus suelos crujían a todas horas, 
nunca encontraba mis cosas donde las había dejado y, por si 
fuera poco, tenía la caprichosa costumbre de tragarse 
libros y revistas que casi nunca volvían a aparecer. Era la 
misma casa que los abuelos eligieron para vivir cuando se 
mudaron a Dublín y que nosotros heredamos convirtiéndola 
en una especie de mausoleo de los Roca. 

En aquel vientre de ballena no resultaba difícil tropezar 
con reliquias que te disparaban la imaginación o que te 
transportaban a épocas lejanas. Nunca necesité mucho 
estímulo para embarcarme en esa clase de viajes. De niño 
mi cabeza siempre estaba en las nubes. Y aunque con 
esfuerzo y algo de cinismo había logrado anclarme a tierra, 
esa tarde fallaron los amarres que tan pacientemente había 
construido. 

Fue como si lo que se me avecinaba hubiera hecho 
saltar las membranas del tiempo. 

Encontré la mansión vacía. Mi madre había dado el día 
libre al servicio y se había ido de tiendas, tal y como Susan 
Peacock me había anunciado. 


Sombrío, con la cabeza perdida en mis recuerdos, subí 
al despacho del abuelo. Casi nunca entraba allí. Desde su 
muerte aquel lugar se había convertido en la «biblioteca 
antigua» y yo la evitaba por una razón. Ese salón de techos 
altos, con paredes cubiertas por estanterías de madera de 
caoba decoradas con gárgolas que te miraban con las 
fauces abiertas, me daba miedo. Me traía recuerdos que no 
eran míos. Y eso me asustaba. 

Pero aquella mañana Susan Peacock había dicho algo 
que había despertado mi curiosidad y necesité echar un 
vistazo. 

«Explora tus raíces —había grunido—. Uno, si no es 
necio ni ciego, siempre termina por encontrar cosas 
importantes en ellas.» 

Y yo, que aún no entendía por qué mi madre se 
empeñaba en mandarme a Madrid ni por qué me había 
despedido con una foto familiar antigua, no tuve otra 
ocurrencia que dirigirme al despacho del abuelo, sentarme 
en el Chester que ocupaba el centro y quedarme mirando el 
enorme lienzo que lo retrataba junto al escritorio que ahora 
tenía enfrente. 

—Abuelo, ¿vas a decirme qué está pasando? 


José Roca —criado en el distrito de Chamberí, castizo, 
«gato» de pura cepa— se había afincado en esa mansión del 
centro de Dublín en el otoño de 1950. Aquel traslado nunca 
le pareció cosa del azar. Estaba convencido de que un 
designio superior había puesto Irlanda en su camino. Que 
de algún modo era inevitable que terminara allí sus días. 

José era un hombre que creía en esas cosas e 
interpretaba todo bajo el prisma de la predestinación. Para 
él todo encajaba de acuerdo a un plan. Por esa razón mi 
abuela Alice había nacido a sólo dos manzanas de su nueva 


casa. Por eso José y ella se habían conocido en un congreso 
literario en Dublín tres años antes. Y por eso le pidió 
matrimonio en un restaurante ubicado en la esquina, The 
Rock —como su apellido—, donde a partir de entonces irían 
a cenar cada sábado por la noche. 

Pero para los Roca no todo había empezado allí. 

Su primera vivienda fue un piso modesto del barrio de 
Arguelles, en la capital de España. En esos primeros años el 
abuelo invirtió sus ahorros en una preciosa máquina de 
escribir Underwood Leader, verduzca y de teclas blancas; 
aprendió mecanografía y con ella comenzó a teclear día y 
noche. 

El tac tac tac de sus escritos se convirtió en la primera 
banda sonora de la pareja. 

Al tiempo, mientras los folios se amontonaban en la 
bandeja del abuelo, Alice empezó a pasar sus días con quien 
sería su único bebé: la pequeña Gloria. Mi madre. Y pronto, 
Casi sin querer, a fuerza de pasear por el parque del Oeste 
y contemplar las peladas cumbres de la sierra del 
Guadarrama, la añoranza de las verdes praderas de Irlanda 
se fue apoderando de su carácter. La suya fue una morriña 
sobrevenida, brusca, que creció al mismo ritmo con que la 
primera novela de su marido ganaba fama y lectores en 
toda Europa. Fue con aquel primer dinero que los dos 
españoles de la casa y ela decidieron instalarse 
definitivamente en Irlanda. 

Con delicadeza, Alice convenció a mi abuelo para que se 
mudaran a esa mansión de estilo georgiano en el centro de 
Dublín y poder así encarar su vida en un país en el que los 
escritores eran —y aún lo son, por fortuna— tratados con 
un respeto reverencial. 

Sin embargo, aquel movimiento tampoco pondría fin a 
los suspiros de mi abuela. 


Cuando la pequeña Gloria creció, sintió curiosidad por 
conocer la ciudad en la que había nacido. Su interés por 
Madrid coincidió con unos años en los que la capital hervía 
de actividad. La muerte de Franco estaba cambiando el país 
a toda velocidad. Se había redactado una nueva 
Constitución. Un nuevo rey había jurado su cargo ante las 
Cortes. Los comunistas acababan de salir de la 
clandestinidad. Se despenalizaron el adulterio y la 
masonería, y se acabó con la censura de periódicos y libros. 
Todo allí se antojaba nuevo y excitante. Y en medio del 
fragor de las canciones protesta y los conciertos que daban 
grandes grupos internacionales del momento como AC/DC 
o Queen, Gloria se enamoró de un español. Se llamaba 
César Salas, estaba a punto de terminar Derecho, y al 
principio les cayó tan bien a los Roca que gracias a los 
buenos oficios de don José enseguida consiguió un trabajo 
de administrativo en la embajada de España en Dublín. No 
era nada del otro mundo, es verdad, pero estaba bien 
pagado y les iba a permitir tener a su hija cerca cuando 
decidieran casarse. 

Eso sucedió en las lejanas navidades de 1978. 

En apariencia, la vida de aquella época fue idílica. Mi 
abuelo estaba en la cima de su carrera y a mis jóvenes 
padres se les abría todo un mundo por explorar. 

Por desgracia, aquel statu quo no iba a durar mucho. 

Mi padre nunca fue un hombre familiar y la presencia 
diaria de mis abuelos empezó a asfixiarlo. En un par de 
ocasiones expresó sus intenciones de poner tierra de por 
medio, alejarse de ellos, hasta que algo inesperado lo 
cambió todo: Gloria, mi madre, se quedó embarazada de 
mí. 

Aquél debió de ser un momento intenso. 

David se convirtió en la palabra que alteraría sus vidas. 


Mi padre comprendió que yo era el fin de sus anhelos 
de libertad. Supongo que pensó que los gastos que traería 
el nuevo miembro de la familia se dispararían y que tener 
cerca a un suegro influyente y rico le daría un alivio del que 
no dispondría en ninguna otra parte. 

Luego llegué yo. 

Por lo que siempre oí contar, la alegría de mi llegada al 
mundo fue efímera. Una vez bautizado en Madrid para 
contentar a la familia de mi padre, con don José, la abuela 
Alice y nosotros tres instalados en Irlanda bajo el mismo 
techo, llegaron los problemas. Mi abuelo y mi padre eran 
hombres de carácter fuerte y, lo peor, tenían ideas 
enfrentadas en casi todo. Don José —un caballero ilustrado, 
europeísta, de mente amplia— había convertido su mansión 
en un agradable punto de encuentro para artistas, poetas, 
pintores y pensadores más o menos bohemios. Con 
frecuencia las tertulias que organizaba en nuestro salón se 
prolongaban hasta altas horas de la noche ante el enfado 
monumental de mi padre. No era el ruido lo que lo 
molestaba. Eran los argumentos —que él juzgaba 
peregrinos— de los contertulios. Pronto, su contrariedad 
mutó en aversión. No soportaba a aquellos letraheridos con 
ínfulas de libertad, habitantes de mundos irreales con la 
cabeza en utopías que jamás tomarían cuerpo. 

Tras mi nacimiento aquello fue a más. No había 
sobremesa sin exabruptos ni reunión familiar sin polémica. 
Y mi padre, que al parecer no era muy acomodaticio, 
empezó a pasar largas temporadas fuera de casa aceptando 
casi cualquier misión diplomática que le ofrecieran con tal 
de no frecuentar demasiado a los Roca y su cada vez más 
extravagante mansión. 

Cuando cumplí seis años, por alguna razón que jamás 
me explicaron, el señor César, que era como lo llamaban las 
doncellas de servicio, pidió al Ministerio de Asuntos 


Exteriores que lo cambiaran de destino. Nunca entendí por 
qué nos dejó. Ni tampoco por qué nunca volvió a visitarnos 
nia interesarse por nosotros. Jamás llamó por teléfono para 
felicitarme por mi cumpleaños ni me mandó una carta o dio 
señal alguna de vida. 

Un día, extrañados ante su prolongada ausencia, mi 
abuelo y mi madre viajaron a Oporto para hablar con él. En 
el ministerio les dijeron que ese consulado había sido su 
último destino. Pero cuando se presentaron en sus oficinas 
nadie supo decirles dónde estaba. Sencillamente, había 
desaparecido. 

Yo pasé toda mi infancia llorándolo en secreto, 
odiándolo o deseándolo, según los días, hasta que crecí... y 
lo olvidé. 

Pronto su único recuerdo fue aquella foto de los tres 
frente a la iglesia en la que me bautizaron. La única de la 
familia completa que mi madre no rompió. Era una estampa 
roñosa, lejana, el perfecto resumen de la pobre impresión 
que César Salas había dejado en mí. 

Crecí, pues, a la sombra del abuelo, rodeado de sus 
libros y sus papeles, viéndolo escribir cada día en el 
despacho, de sol a sol, inventando historias que se leían en 
media Europa. 

Educarme en casa de un literato al que a veces los 
periodistas comparaban con Julio Verne o Bram Stoker hizo 
que desde niño sintiera una curiosidad irrefrenable por su 
trabajo. Mis ojos infantiles veían entonces la creación 
literaria como una especie de acto sobrenatural. Una magia 
que permitía alumbrar historias de la nada y de la que el 
abuelo nunca me habló más allá de aquella insinuación de 
El forastero misterioso. 

En ese ambiente me convertí en un apasionado del 
poder de las palabras. Estudié Filología. Y después 
Filosofía. El abuelo supo plantar en mí la semilla de algo 


que, por desgracia, no vio florecer. Algo que, en ese 
momento, ni yo mismo sabía que llevaba dentro. 


Esa tarde, al levantar los ojos del retrato del abuelo en 
su despacho, lo vi. 

Me extrañó encontrar aquel libro fuera de lugar, 
olvidado sobre uno de los brazos del Chester en el que me 
había sentado. Yo no lo había dejado allí, de eso estaba 
seguro. Y hubiera apostado a que mi madre, que sentía el 
mismo respeto por esa estancia de la casa, tampoco. 

Lo tomé pensando en devolverlo a su lugar, pero algo 
me hizo cambiar de opinión. 

Era un volumen viejo, vulgar, con una sobrecubierta 
antigua, hecha trizas, que apenas dejaba ver el título y que 
se plegaba con rudeza sobre unas tapas forradas en tela 
cosidas con cierto esmero. Hacía años que no veía un libro 
como ése, de rastrillo. Estaba escrito en español. La 
ilustración de portada era horrenda: un dibujo a tinta china 
como los que estilaban las editoriales barcelonesas de los 
años setenta. Lo abrí buscando la página del interior con el 
título, El castillo de Goort. El nombre de la autora, impreso 
justo debajo con una letra menuda y antigua, me electrizó. 

Victoria Goodman. 

«¿Victoria Goodman?» 

«Pero ¿quién diablos ha dejado esto aquí?» 
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Yo conocí a esa escritora. Lo recordaba. No sabía por qué 
extraño capricho de la memoria, pero lo recordaba. 

Como el abuelo José, Victoria Goodman había sido una 
de esas mujeres predestinadas a triunfar en el mundo de 
las letras. No lo digo yo. Todavía podía leerse en las solapas 
rotas de esa novela. 

El abuelo me contó que el padre de aquella autora fue 
uno de los editores más importantes de la posguerra. Se 
llamaba Juan Guzmán y pasó a la pequeña historia de la 
literatura española como un hombre de negocios inquieto, 
anglófilo, más amante de Shakespeare que de Cervantes, 
que descubrió el negocio de la imprenta durante un viaje a 
Portsmouth en 1932. Tras una larga temporada entre 
fundiciones y fábricas de tinta fue allí donde decidió 
anglosajonizar su apellido. Cambió Guzmán por Goodman, 
que a fin de cuentas significa lo mismo («un hombre 
bueno»), y regresó a su país empeñado en empezar una 
nueva vida con las máquinas que acababa de adquirir. 

Con la nobleza que entonces se concedía en Madrid a 
todo lo extranjero, Juan enseguida supo ganarse un puesto 
en la élite cultural del franquismo. Imprimió varias revistas 
del Movimiento y no pocos programas teatrales, carteles 
para la plaza de toros de Las Ventas e incluso menús para el 
palacio de El Pardo. Se dejaba ver con frecuencia en saraos 
y recepciones oficiales, casi siempre acompañado por su 
mujer y una niña rubita y dulce que parecía la encarnación 
de las ilustraciones de Ferrándiz. 


En los mentideros literarios de la época se rumoreaba 
que el impresor Goodman había conseguido que aquella 
niña escribiera antes incluso de aprender a leer. Y ella, por 
supuesto, nunca lo desmintió. Al contrario. Alimentó su mito 
personal contando que a los tres años ya pasaba más horas 
tomando libros del despacho de su padre y copiando sus 
letras que jugando con muñecas. 

Victoria no empezó, pues, redactando sino dibujando 
palabras —daba igual que fueran latinas, chinas o árabes— 
y esa forma de entender el mundo iba a terminar 
convirtiéndola en una criatura rara que miraba la realidad 
con ojos diferentes a los del resto. 

Con aquel desvencijado Castillo de Goort en las manos 
no me resultó difícil evocar la imagen del día lluvioso en el 
que la conocí. 

Yo tenía sólo diez años y me habían encargado que 
recibiera a las visitas que llegaban a nuestra casa de la 
plaza Parnell. Aquel viernes negro mi misión consistió en 
estar pendiente del timbre y en acompañar a los invitados a 
la biblioteca mientras el servicio se hacía cargo de sus 
abrigos y paraguas mojados. Era otoño. El áspero otoño de 
1990. Y hacía veinticuatro horas que había fallecido mi 
abuela. 

No había dejado de llorar durante todo el día. A la 
abuela le habían diagnosticado un cáncer óseo en Semana 
Santa y todos sabíamos que iba a morir más pronto que 
tarde. Lo que no esperábamos era que entre la 
muchedumbre de conocidos que recibimos el día de su 
entierro nos visitara una querida y lejana amiga de la 
familia. Llegó desde Madrid, sin equipaje, envuelta en una 
nube de perfume de violetas, con bombones para mi madre 
y un ramo de flores blancas para el abuelo. Era Victoria 
Goodman. 


Mi primera impresión fue que se trataba de una señora 
mayor. Llamó a nuestra puerta vestida de negro de los pies 
a la cabeza, tocada con sombrero, guantes de terciopelo y 
una capa de lluvia del mismo color. Llegó justo a tiempo 
para el entierro, me estampó un beso en la mejilla y 
después se abrazó a casi todos los que en ese momento se 
encontraban en la biblioteca. 

Sin embargo, lo que nunca olvidaré fue lo que ocurrió 
cuando regresamos del cementerio de Glasnevin. Los 
íntimos de la familia nos sentamos a tomar el té frente a 
una enorme bandeja de pasteles y entonces el abuelo, 
solemne, le pidió a aquella recién llegada que nos contara 
cómo conoció a la abuela. En Irlanda despiden así a los 
seres queridos. Con una larga charla sobre su vida en la 
que Cada invitado desgrana el mejor momento que 
compartió con el difunto. 

—Fuiste como una hija para Alice, Victoria. Y una 
hermana para Gloria... —dijo él, dándole paso mientras 
miraba a mi madre con ternura—. A estas personas les 
encantará saberlo. 

—Pero de eso hace ya muchos años, don José —protestó 
Victoria con delicadeza, aunque sin fuerzas para negarse. 

—¡Oh, vamos! Aún eres una jovencita... 

—Ya voy para los cincuenta. 

Mi madre sirvió entonces infusiones y chocolate a 
discreción y descorrió las cortinas del salón. 

Me llamó la atención oírla decir que había pisado por 
primera vez aquella casa más o menos a mi edad. Que justo 
antes de cumplir los diez sus padres la habían enviado a un 
colegio de señoritas cerca de allí. Y que eso había sido 
posible gracias a la amistad de su padre, Juan Guzmán, con 
mis abuelos y a su preocupación por convertirla en una 
dama culta y elegante. 


—En esa época tu padre editaba mis libros en España 
—añadió el abuelo—. Juan era un hombre educado y sabía 
que los colegios de la posguerra en Madrid eran un 
desastre. Por eso Alice y yo organizamos encantados tu 
estancia en un internado de Dublín y cuidamos de ti como si 
fueras nuestra hija. 

—Lo pasábamos muy bien juntas, ¿lo recuerdas? — 
intervino mi madre, con una sonrisa tímida. 

—i¡Cómo olvidarlo, Gloria! Contaba los días para que 
llegara el viernes y pudiéramos jugar con tus muñecas. 

Lady Goodman contó entonces que, muerta de frío y de 
hambre, instalada en el college de Saint Mary, aprendió 
ballet, piano y hasta esgrima, pero como además la 
obligaban a hablar sólo en inglés, aprovechaba sus noches 
para redactar largas cartas en forma de cuento para su 
padre. Las escribía en español, en parte para no perder su 
lengua, pero también como desaire a sus profesores. 

Yo la oí desgranar aquellas memorias hipnotizado. 
Sobre todo cuando contó que en sus relatos los 
protagonistas vivían junto a grandes estufas y alacenas 
llenas de rosquillas de anís, que eran lo que más añoraba 
de España. Por contraste, sus textos nunca fueron dulces. 
Sazonaba sus fabulaciones con espeluznantes diálogos 
entre sus compañeras y los fantasmas de internas 
asesinadas, o con tramas de terror que dejaban a mi abuelo 
(que se encargaba de enviarlos por correo a sus padres) 
con el corazón en la boca y sin saber muy bien qué hacer 
con aquel talento. 

—Te invitábamos a pasar todos los fines de semana con 
nosotros —la interrumpió el abuelo—. Alice y yo nos 
aficionamos a tus historias. ¡Eran tan intrigantes! 

—Gloria y usted eran un público muy exigente. Y tía 
Alice, claro —añadió triste. 


—Ella te adoraba. —El abuelo ahogó un suspiro—. Le 
traducías tus historias y te las corregía entre escalofrío y 
escalofrío. Me encanta que aún la llames «tía»... 

—¿Se acuerda de los sustos que se llevaban cuando les 
hablaba de las estantiguas? 

—i¡Las estantiguas! ¡Pues claro! Las «huestes antiguas». 
—Él alzó las cejas animado, como si el regusto de aquella 
palabra en desuso lo devolviera a esos años perdidos—. Te 
obsesionaban las procesiones de fantasmas. Lo recuerdo 
muy bien. 

Aquella tarde, envuelto por el relato de una niña que 
sabía de dónde venían las historias, descubrí que lady 
Victoria había escrito su primera novela a los trece. Los 
muertos somos nosotros. Y también supe que cuando 
regresó a Madrid y comenzó a publicar sus textos ya era 
una mujer de veinticuatro años y sus libros se asomaban a 
los escaparates de la Casa del Libro de la Gran Vía. En esa 
época ganó algunos premios. Y también su primer dinero. 
Aunque el mayor éxito de aquel tiempo —según oí decir en 
casa— fue Casarse por amor con un acaudalado 
descendiente de la familia Lesseps, John Alexander Lesseps. 
Su matrimonio le dio el título de lady, mientras que el rédito 
de sus multimillonarios negocios metalúrgicos y la ausencia 
de hijos le permitió no alejarse nunca de aquel «capricho» 
suyo de escribir. 

Imagino que fue en esa misma velada cuando mi 
destino quedó entrelazado para siempre con el suyo. Y es 
que, tras aquella visita, el abuelo empezó a regalarme sus 
libros. 

Tenía sentido. Eran las novelas de la hija de su amigo y 
editor que, además, se había convertido en medio hermana 
de mi madre. 


Contagiado de ese fervor unánime, los coloqué 
rigurosamente ordenados junto al de Mark Twain. Me 
fascinaba la suerte que tenía de conocer a dos novelistas 
vivos: mi abuelo y aquella especie de tía postiza, lejana y 
exótica, amante de los cuentos de terror. ¿Cuántos niños 
podían presumir de algo así en el mundo? 

El abuelo advirtió satisfecho mi creciente interés por 
Victoria Goodman y comenzó a pasarme algunas de las 
entrevistas que le hacían los periódicos españoles y que la 
embajada —desde la desaparición de mi padre— tenía a 
bien enviarnos a casa. No eran gran cosa. Una columna en 
página par del ABC, una reseña con foto en el Ya, o la 
crónica de la presentación de uno de sus libros en el Diario 
16. Gracias a aquellos recortes, Victoria nunca desapareció 
del todo de mi infancia. Por ellos supe cuándo enviudó. 
Cuándo obtuvo el cargo de catedrática de la Facultad de 
Filosofía en la Universidad Complutense. Y también cuándo 
anunció que iba a fundar una escuela de letras 
experimental, bajo el paraguas del campus. 

Me hubiera gustado preguntarle entonces por esos 
forasteros misteriosos que tanto impresionaban al abuelo, 
pero no tuve ocasión de hacerlo. Victoria se había 
convertido en una mujer muy ocupada. En algún lugar leí 
que para poner en marcha su pequeño laboratorio literario 
había decidido emular a Isadora Duncan, la creadora de la 
danza moderna, una diva que al llegar al cénit de su 
carrera había fundado una especie de academia para becar 
talentos que garantizaran la continuidad de su arte. Esa 
iniciativa debió de fascinarla. Ella era una mujer madura y 
la perspectiva de culminar una vida de literata ayudando a 
otros a conquistarla tuvo que parecerle un deber supremo. 

Victoria no se dejó ver nunca más por mi casa. Decían 
que la culpa de esa distancia la había tenido mi padre. Que 
lady Goodman y él discutieron el día de la boda de mis 


progenitores, y que el malentendido la irritó tanto que 
decidió alejarse de allí. Pero la muerte de la abuela Alice la 
hizo regresar. 

No volví a saber más de la «protegida» de don José; mi 
madre la mencionaba sólo de tarde en tarde y sus obras de 
misterio pronto dejaron de interesarme. La vida nos trajo 
nuevos reveses, aunque ninguno nos afectaría tanto como 
la muerte del abuelo. En su testamento el gran José Roca 
nos legó casi tres millones de libras y la administración 
absoluta de sus derechos de autor. Mi madre y yo tuvimos 
tanto trabajo para aprender a gestionar esa herencia que 
los libros de aquella escritora —rebosantes de castillos 
encantados, talismanes, mapas del tesoro y sombras 
misteriosas— pronto se convirtieron en algo prescindible. 
Apenas en una imagen borrosa acuñada el día más triste de 
mi infancia. 

Lo más decepcionante de todo esto es que, sentado en 
aquel Chester del abuelo, con la fatigada novela de Victoria 
Goodman entre las manos y la cabeza perdida en el pasado, 
fui incapaz de interpretar que todo aquello eran avisos de 
lo que estaba a punto de venírseme encima. 


TRES DÍAS EN MADRID 


Victoria Goodman 


Llegué a mi hotel de Madrid a las seis menos veinte de la 
tarde. 

El taxi que tomé en el aeropuerto atravesó una ciudad 
fantasma, aplastada por un calor seco que parecía haber 
barrido toda forma de vida de sus calles. La mayoría de las 
tiendas tenían los cierres echados, los autobuses urbanos 
circulaban prácticamente vacíos, los escasos peatones 
cruzaban las avenidas sin prestar atención a los semáforos 
y no se veía un alma ni bajo los modernos toldos con 
humidificador de los bares que quedaban abiertos a las 
puertas del mes de agosto. 

El vestíbulo del hotel Wellington —un elegante 
establecimiento de cinco estrellas emplazado en los límites 
del barrio de Salamanca, la zona más noble de la capital— 
no me causó mejor impresión. A esa hora estaba tan vacío 
como el resto de la ciudad, impregnado del mismo ambiente 
mudo y perezoso que flotaba por todas partes. 

«Lo que imaginaba. Mi madre me ha enviado al exilio», 
lamenté. 

Pero nada más identificarme en el mostrador, el 
conserje que atendía la puerta abandonó su pequeño 
escritorio y se acercó para regalarme una sonrisa extraña. 

—Bienvenido —saludó tendiéndome algo que al 
principio no identifiqué—. Lo estábamos esperando, señor 
Salas. 

—¿Perdón...? 

—Alguien acaba de dejarnos esto para usted. Parece 
urgente. 


Disimulando mi sorpresa —lo último que esperaba era 
recibir correspondencia en Madrid—, tomé aquel sobre de 
papel grueso y lo sopesé. Era de color manila. Impecable. Y 
lucía el rimbombante escudo del establecimiento 
estampado en relieve. 

—¿Para mí? ¿Está usted seguro? 

Mi interlocutor asintió. 

Observé al conserje y a la recepcionista que nos 
vigilaba con gesto neutro sin decidirme a abrirlo. 

Mi nombre, en efecto, aparecía escrito en letras 
mayúsculas en el anverso. La primera persona en la que 
pensé fue en Susan Peacock. Después en mi madre. Ambas 
habían organizado aquel viaje al detalle, conocían mis 
horarios y quizá habían pensado animar mi llegada. Sin 
embargo, aquel «parece urgente» me hizo dudar. Ellas 
resolvían las cosas urgentes con una llamada. 

Intrigado, valorando la remota posibilidad de que algún 
bibliófilo se hubiera enterado de que estaba en la ciudad 
buscando un Primus calamus, despegué la solapa y extraje 
una cartulina sin membrete. Estaba escrita a mano. Me hice 
a un lado antes de escrutarla con atención. No reconocí la 
caligrafía ni su estilo de líneas rectas, casi de cuaderno 
escolar. 

Leí: 


Señor Salas: 

Le ruego que disculpe esta intromisión. Usted no sabe 
quién soy, pero una persona que sí lo conoce me ha pedido 
que lo contacte. Sé que llega hoy a Madrid y que tal vez 
esté cansado, aunque creo que lo que debo decirle va a ser 
de su interés. Por favor reúnase conmigo en la cafetería 
del hotel. Es importante que nos veamos cuanto antes. 

Atentamente, 

PAU ESTEVE 


—¿Desea que subamos su equipaje a la habitación 
mientras atiende a su visita? —me interrumpió el conserje 
mirando su relo). 

—SÍ... claro —titubeé, imitándolo. Eran casi las seis—. 
Dígame, ¿dónde está la cafetería? 

Él, circunspecto, negó con la cabeza. 

—No tenemos, señor. Pero el bar inglés se encuentra al 
final de ese pasillo. Creo que es allí donde lo esperan —dijo, 
como si supiera algo que yo ignoraba. 

—¿Cree? 

—Estoy seguro, señor. 

—Ya... 

Con cierto fastidio y sin saber qué pensar, me dirigí al 
lugar señalado. Aún tenía la camisa arrugada por el viaje y 
después de un vuelo de casi tres horas necesitaba una 
ducha con urgencia. Hubiera preferido zambullirme en la 
piscina del hotel y hacer algo de deporte para 
desentumecer los músculos, pero pensé que lo mejor sería 
zanjar aquel imprevisto cuanto antes. 

Pau Esteve era, claramente, un nombre catalán. Quizá 
algún anticuario recién llegado de Barcelona. No era 
infrecuente que los vendedores de libros antiguos se dieran 
chivatazos sobre la aparición de posibles clientes. Sobre 
todo si eran adinerados y buscaban un Juan Caramuel. 
Aunque tal vez se trataba de un antiguo alumno del Trinity. 
Susan tenía la costumbre de enviarme a todos los españoles 
que pasaban por nuestro campus y se empeñaba en que 
mantuviera el contacto con ellos. 

Fuera quien fuese, estaba dispuesto a despacharlo lo 
antes posible. 

Encontré el bar inglés muy concurrido a esa hora. Bien 
refrigerado, sin ventanas, y con un hilo musical suave, allí 
se respiraba un ambiente animado, muy distinto al de la 
recepción. Unas pocas parejas de huéspedes se habían 


refugiado alrededor de su barra de cócteles. Charlaban de 
sus Cosas a media luz, discutían sus planes para la cena u 
hojeaban los periódicos del día con despreocupación, 
mientras en un gran televisor de plasma con el volumen en 
silencio las noticias hablaban de incendios forestales y de 
accidentes de tráfico. 

Nadie se inmutó al verme entrar, así que examiné a la 
clientela con cierto descaro. 

Mi mirada se detuvo en una esbelta joven de melena 
castaña recogida en una elegante coleta. Estaba sentada en 
un sofá de damasco, leyendo un libro que no reconocí. Creo 
que lo advirtió enseguida y, como si una corriente invisible 
nos uniera, pude notar su incomodidad. Bajó los ojos en 
cuanto notó que la observaba, giró la cara a un lado y se 
sonrojó, pero se recompuso al instante. Tendría veinticinco 
oO veintiséis años y un gesto tasador con el que sólo había 
tropezado antes en salas de subastas. A su lado, un varón 
calvo, de unos cincuenta, hablaba en susurros por su 
teléfono móvil. No lo tenía pegado a la oreja, sino frente a 
él, como si fuera un micrófono. Hacía aspavientos con la 
mano libre y de vez en cuando la relajaba para darle un 
tiento a una copa de balón con hielo. Parecía un ejecutivo 
disfrutando de la happy hour. Llevaba el nudo de la corbata 
flojo y había descuidado su americana sobre el asiento. 
Supuse que la joven debía de haberse sumado a un 
intempestivo viaje de negocios, pero ahora estaba aburrida 
de esperarlo. 

«No. No es él», concluí. 

Defraudado, aparté los ojos de ambos. Me fijé entonces 
en dos hombres de cierta edad que parecían discutir. Uno 
de ellos, de piel bronceada y camisa de flores, apuraba un 
daiquiri mientras blandía el periódico deportivo del día 
como si fuera un arma. También los descarté. Y tras ellos, a 
media docena más de parroquianos. Los acaramelados. Los 


que exploraban un mapa de la ciudad como si fuera lo 
último que pensaran hacer en la vida y los que dormitaban 
con una infusión enfriándoseles en la tetera. 

Alcé la tarjeta que había recogido en recepción y la 
agité por si alguna de la veintena de personas que había allí 
reaccionaba. 

Nadie se inmutó. 

Repetí el gesto de nuevo, y cuando ya estaba a punto de 
dar media vuelta, un inesperado destello iluminó la mirada 
de la primera mujer. La joven de expresión decidida había 
detenido otra vez los ojos en mí. Su pálida tez destacaba 
entre los demás clientes del bar, resaltada aún más por su 
vestido oscuro. No habría sabido decir qué era lo que me 
había llamado tanto la atención de ella, pero se trataba de 
algo poderoso. Absorto, me fue imposible no seguir sus 
elegantes movimientos. Vi cómo se apartaba indiferente del 
tipo del teléfono móvil, cerraba el libro, lo guardaba en su 
pequeño bolso y se levantaba para atravesar el local. 
Cuando pasó a mi lado me pareció más inofensiva que en la 
distancia. Olí su perfume y noté cómo se alejaba, pero 
entonces se detuvo, se dio la vuelta y me espetó: 

—La puntualidad es una excelente virtud de los 
irlandeses. 

La miré sorprendido. 

—¿Disculpe? 

Ella señaló mi reloj. 

—Usted es David Salas, ¿verdad? 

—¿Perdón...? 

—Soy Paula Esteve —se presentó, tendiéndome la mano 
con una sonrisa franca—. Le pido disculpas por asaltarlo de 
esta manera. 

—Oh. Pensé que Pau era... —alcancé a decir, totalmente 
desconcertado. 


—Pablo, en catalán, ¿no? —asintió—. No se preocupe, 
me pasa a menudo. Siempre firmo así mis mensajes. Es una 
costumbre de infancia. Espero que el hecho de ser una 
mujer no suponga ningún problema. 

—Eso depende. —Estreché la mano que me ofrecía. 

—¿Depende? —Su mirada brilló—. ¿De qué depende? 

—De lo que hablemos, por supuesto. Supongo que el 
asunto que desea tratar conmigo es estrictamente 
profesional. O académico. ¿Me equivoco, señorita Esteve? 

—Más o menos —respondió, disimulando un leve 
azoramiento—. ¿Le parece bien que nos sentemos? Sólo le 
robaré unos minutos. 

Durante una fracción de segundo valoré la posibilidad 
de zanjar allí mismo aquella inesperada cita y retirarme a la 
habitación, pero me intrigó la extraña mezcla de factores 
de aquella ecuación: una mujer guapa que me trataba como 
si me conociera de algo, que se había presentado ante mí 
con una nota que rezumaba misterio y equívocos. Decidí 
concederle diez minutos para que se explicara. 

Mientras buscábamos dónde acomodarnos, la examiné 
con detenimiento. El óvalo de su cara era perfecto. Tenía un 
cuerpo delgado pero atlético y apenas iba maquillada. Me 
fijé también en su vestido sin mangas y en sus sandalias de 
cuña, de una elegancia discreta. Aunque lo que más me 
llamó la atención fueron, sin duda, sus enormes ojos verdes. 

—En primer lugar, déjeme darle las gracias por acceder 
a reunirse conmigo —dijo. 

—Discúlpeme, pero... 

—Si le parece oportuno, podemos tutearnos —consiguió 
añadir con una nueva sonrisa, más dubitativa que las 
anteriores. 

—Está bien. En esta nota dices que no nos conocemos. 

—Y así es. Aunque, como también he dicho en esas 
líneas, en realidad trabajo para alguien a quien sí conoces. 


La señorita Esteve se acomodó entonces en un rincón 
tranquilo del local, dejando su bolso sobre la mesita que 
teníamos enfrente. Su lenguaje corporal me decía a gritos 
que una parte de ella quería salir corriendo de allí y eso me 
llamó la atención. 

—De hecho ha sido ella la que me ha pedido que viniera 
—añadió. 

Su leve sonrisa desapareció por completo, dibujando en 
sus labios una línea recta. Se irguió, respiró hondo y noté 
cómo reunía el coraje suficiente para ignorar el gesto 
inquisitivo que empezaba a dibujárseme en el rostro. 

—¿Ella? —pregunté algo molesto. La imagen afilada y 
sarcástica de Susan centelleó en mi cabeza durante un 
segundo—. ¿Puedo preguntarte de quién se trata? 

—Se llama lady Victoria Goodman —dijo muy seria. 

Al oír aquel nombre me quedé sin saber qué decir. 
Debió de ponérseme cara de idiota porque la joven 
reaccionó reacomodándose en el sofá. Mi cerebro trataba 
de encajar la oportuna casualidad de haber tropezado con 
un viejo libro suyo horas atrás, a más de dos mil kilómetros 
de allí. 

—Victoria Goodman —silabeé despacio, totalmente 
desconcertado. 

—Tu madre la telefoneó anoche y le anunció que venías. 
Está deseando verte e invitarte a su casa. Te recibiría 
mañana mismo si te fuera posible. 

—¿Estás segura de que fue mi madre quien la llamó? 

—Yo misma atendí esa llamada. Soy la ayudante de la 
señora Goodman. 

Después de procesar esa nueva información, comprendí 
que aquello debía de ser otra emboscada de las suyas. 
¿Para qué habría llamado mi madre si no a una antigua 
amiga suya avisándola de mi llegada? ¿Y por qué no me 
habría dicho nada? 


—Verás, Paula, quiero decir Pau —hilé, tratando de 
componer un mapa de la situación—, no quisiera parecer 
descortés pero en realidad estoy en la ciudad de vacaciones 
y por nada del mundo me gustaría importunar a nadie. Y 
menos aún por un capricho de mi madre. 

—Y de tu abuelo —acotó ella con aplomo. Me sorprendió 
ver que no apartaba la mirada. 

—¿Cómo dices? —Me sorprendió aún más darme 
cuenta de que yo tampoco era capaz de desviar la mía. 

—Tu abuelo, si viviese, desearía que aceptases esta 
invitación. Victoria Goodman fue su ahijada. Te aseguro que 
tiene cosas interesantes que decirte —me atajó. 

Sus preciosos ojos verdes subrayaron cada una de sus 
frases con firmeza. 

—Goodman fue la ahijada de mi abuelo, es cierto... Pero 
insisto: a veces mi madre hace cosas que... 

—Esto no es por tu madre, David —añadió muy seria—. 
Se trata de algo que doña Victoria lleva esperando desde 
hace tiempo. 

—Lo siento. —Sacudí la cabeza, confuso—. No sé si te 
sigo. 

—Debes saber que doña Victoria no suele extender esa 
clase de invitaciones a nadie. Es una persona bastante 
hermética. Y en este caso en particular estoy segura de que 
no le gustaría recibir un no por respuesta. 

—NOo estarás presionándome, ¿verdad? —pregunté algo 
burlón, intentando relajar su tono demasiado formal. 

Pero Paula Esteve no entró en el juego. 

—Déjame aclararte algo por si no me he expresado bien 
—añadió—. Lo que lady Goodman espera de ti no es una 
visita de cortesía. En realidad... —hizo una breve pausa, 
como si buscara las palabras adecuadas—, en realidad 
necesita tu ayuda. Por eso te ruega que os veáis. 


—¿Ayudar a lady Goodman? —De repente fue mi tono el 
que ganó tensión—. ¿Qué quieres decir? ¿Es que ocurre 
algo? ¿Está enferma? 

—No. No se trata de eso. Es sólo que, bueno, tiene 
ciertas cosas que necesita enseñarte. ¿Puedo confiar en ti? 
—me espetó enigmática. 

Cada vez más intrigado, asentí con la cabeza. 

—N o sé si debería... —Me miró a los ojos. 

A continuación, Paula echó un vistazo desconfiado a su 
alrededor. El hombre que en un principio pensé que era su 
acompañante había regresado al bar pero estaba 
entretenido viendo la tele en el otro extremo de la sala. 
Cuando estuvo segura de que nadie nos miraba, abrió el 
bolso, extrajo de él una pequeña funda de plástico con algo 
dentro y, tras hurgar en ella, depositó su contenido encima 
de la mesa que teníamos delante. 

—¿Lo reconoces? 

Sólo distinguí un papel. A un gesto suyo, lo tomé con 
delicadeza, volteándolo un par de veces. Parecía una 
antigua ficha de trabajo. Una cartulina de 125 por 75 
milímetros amarilleada por el tiempo, como las que 
antiguamente usaban los profesores para preparar sus 
clases. Olía a viejo y había algo escrito con plumilla sobre 
ella. La caligrafía pulcra, ordenada, me resultó familiar. 

— ¡Es de mi abuelo! Pero ¿cómo...? 

Yo no estaba acostumbrado a que nadie me 
sorprendiera con la guardia baja. Sin embargo, la persona 
que tenía delante apenas había necesitado dos palabras 
para hacerlo. 

Me incliné sobre aquella reliquia, colocándola bajo la 
luz de una lamparilla próxima. Si la cartulina era tan 
antigua como parecía, debía de tener por lo menos 
cincuenta años. Identifiqué su estilo de líneas rectas y 
palabras minuciosas, con mayúsculas infladas y grandes 


puntos sobre las jotas y las íes. Junto a ellas, el abuelo había 
dibujado algunas cosas. Símbolos geométricos hechos a 
partir de círculos y estrellas. También había algún sol. Y 
dibujos de manos, como sacados de un alfabeto 
dactilográfico. 

Enfoqué la mirada y leí el primer párrafo: 


ATANOR. Objeto utilizado por los alquimistas para destilar los 
materiales con los que pretendieron obtener la piedra filosofal. Una de las 
funciones de esa piedra era ser ingerida para lograr la inmortalidad. 


Me detuve ahí. 

—NO sé qué es esto. No lo había visto nunca —murmuré 
a punto de devolvérsela. 

—Dale la vuelta, por favor —me animó—. Y sigue 
leyendo. 

El reverso de la tarjeta mostraba el dibujo minucioso de 
un matraz, algunas anotaciones a lápiz, probablemente 
alusiones a los libros que había consultado para elaborar 
aquella definición, y una nueva inscripción en tinta 
envejecida: 


ATANOR. Etimología vulgar: del árabe, attanúr, «horno». 

Etimología original: del griego, a-thánatos. La no-muerte. El nombre del 
instrumento esconde su auténtica función. 

ATANASIO. También de a-thánatos. Inmortal. Nombre perfecto para un 
alquimista que logre la piedra filosofal. O para un caballero que consigue 
alcanzar el grial y con él la vida eterna. ¿Cómo es que nadie lo ha 
empleado aún? 


—Doña Victoria tiene decenas de fichas así —añadió al 
notar mi interés. 

Casi no podía creer que mi abuelo hubiera dejado por 
escrito algo tan profundamente esotérico. Paula se dio 
cuenta y prosiguió: 

—Fichas como ésta fueron la herramienta que utilizaba 
don José Roca para construir los personajes de sus novelas. 
Ahí se esconde una de las fuentes de las que bebió para sus 


tramas. Lady Victoria cree que podría interesarte ver el 
resto. Le gustaría saber si tienen algún valor para ti. 

—¿Algún valor? —Mi voz retembló—. ¿Quiere 
vendérmelas? 

—Creo que se refiere a un valor sentimental. 

Me acordé del viejo estudio del abuelo, con sus 
persianas de madera siempre bajas y las montañas de 
cuartillas escritas guardando un precario equilibrio en el 
borde de su escritorio. Por un instante volví a sentir los 
aromas a papel nuevo y a tinta, y a caoba barnizada, y al 
café que la abuela le llevaba cada hora y que siempre 
terminaba frío en alguna esquina de su mesa. Y el tacto del 
parqué desgastado bajo mis pies descalzos o la sensación 
de profanación que me invadía cada vez que entraba en sus 
dominios. 

Era la segunda vez en pocas horas que visualizaba 
aquel rincón de mi infancia, y como si necesitara quitarme 
un nudo invisible de la garganta, me olvidé de que estaba 
frente a una desconocida y empecé a hablar sin levantar la 
vista de los gramos de pasado que acababan de ponerme en 
las manos. 

—¿Sabes? —dije—. Mi abuelo y yo jugábamos a menudo 
a desnudar palabras. Él lo llamaba así. Desnudar palabras. 
Buscaba una al azar en sus libros y entre ambos 
intentábamos averiguar su origen. Aseguraba que nadie 
como un niño era capaz de ver ciertas cosas en el trasfondo 
de los nombres, de los verbos... 

—Tu abuelo debió de ser una persona muy especial — 
asintió—. Perdóname por irrumpir así y agitar todos estos 
recuerdos. 

Ignorando aquel atisbo de compasión, continué 
hablando: 

—Un día el abuelo buscó en la Biblia el primer nombre 
propio que aparece en ella. 


—Adán. 

—Me explicó que en hebreo antiguo significaba 
«hombre de tierra roja». El primer nombre nació como una 
especie de criptograma creado por Dios para decirnos que 
el ser humano había sido moldeado a partir del barro. Y 
tras él, todos los demás. El abuelo quería hacerme ver que 
las palabras nunca son fruto del azar. Que todas tienen un 
pasado, una especie de genética que las delata. 

—Eso es lo que estudia la etimología... 

—Exacto —asentí—. Y sin apenas darme cuenta, aquello 
que fue uno de los pasatiempos favoritos de mi niñez hoy es 
parte de mi profesión. Es curioso, ¿no crees? 

—Lady Victoria guarda estas fichas con celo desde hace 
años —dijo Pau—. Tu abuelo se las confió cuando vio que 
estaba convirtiéndose en escritora. Imagino que ahora ella 
querrá transmitírselas a alguien que las merezca y pueda 
sacarles mejor partido. 

—¿Y por qué no se las ha dado a mi madre? 

—Supongo que porque tu madre no es escritora. 

—Yo tampoco lo soy. Sólo estudio escritores. Y palabras 
—precisé. 

Paula Esteve reaccionó de un modo algo extraño. De 
pronto se tensó malogrando el incipiente clima de 
complicidad que empezábamos a construir. Al principio 
pensé que era por algo que había dicho, pero enseguida me 
di cuenta de que yo no era la causa. Acababa de entrar en 
el bar un hombre vestido de negro que se quedó 
mirándonos desde la puerta. A la escasa luz del local no 
pude distinguirlo bien, pero me pareció que Pau lo 
reconoció. Era un tipo alto y de complexión fuerte. Me llamó 
la atención que llevara una chaqueta de tres cuartos en 
pleno verano y que cubriera su cabeza con una boina 
amplia, también oscura. Nada más verlo noté cómo se 
asustaba. La expresión de los ojos de mi acompañante 


cambió por completo. Durante un segundo su bien 
elaborada máscara de seguridad se desplazó, dejándome 
atisbar el miedo reflejado en ellos. Fue un momento breve. 
Irracional. No lo comentamos siquiera, pero antes de que 
pudiéramos reanudar la charla recogió la ficha, la guardó 
con celeridad en su bolso y extrajo a toda prisa del 
monedero una tarjeta de visita anotada que dejó en su 
lugar. 

—Nadie sabe si uno lleva o no un escritor dentro hasta 
que encuentra algo que contar. —Hablaba aparentando 
tranquilidad pero sin dejar de vigilar al recién llegado—. 
Quizá mañana, si aceptas venir hagas algún 
descubrimiento. 

—¿Y si no acepto? —repliqué, mientras recordaba que 
Susan Peacock me había dicho casi lo mismo veinticuatro 
horas antes. 

—En ese caso —dijo, poniéndose en pie y tendiéndome 
la mano—, doña Victoria se llevará otra decepción y yo 
habré perdido el tiempo. 

—¿Otra decepción? ¿Qué quieres decir? 

Pero Pau ya no respondió. Tomó su bolso y atravesó el 
bar pasando por delante del desconocido sin mirarlo 
siquiera. Me dejó allí plantado, incapaz de entender qué era 
lo que estaba pasando y viendo cómo la sombra que la 
había ahuyentado se perdía también hotel adentro, 
cojeando ligeramente. 


Paula Esteve nunca supo que el simple hecho de poder 
verla de nuevo fue lo que me persuadió para visitar a doña 
Victoria. Tomé esa decisión antes incluso de perderla de 
vista. De hecho, no conseguí quitármela de la cabeza el 
resto del día, como tampoco las extrañas fichas de mi 
abuelo o al «hombre de negro» que la había ahuyentado y 
al que no volví a ver por los pasillos del hotel Wellington. 

Esa tarde deambulé entre sus cuatro paredes hasta que 
cayó el sol. Trabajé un poco en el gimnasio, hice unos largos 
en su piscina e incluso traté de telefonear un par de veces a 
mi madre para explicarle lo que acababa de suceder. Sin 
embargo, tal y como me temía, no la encontré. Sólo Susan 
Peacock —a la que localicé al fin en su despacho del Trinity 
cuando estaba ya cerrándolo por vacaciones— me aclaró 
que mamá había aprovechado mi ausencia para irse a 
Galway con unas amigas. 

—¿Has hablado ya con el propietario del Primus 
calamus? —añadió con cierta sorna. 

—Todavía no —admití, recordando de repente aquel 
encargo—. En agosto esta ciudad se paraliza. Pero no te 
preocupes. El lunes empezaré a hacer llamadas. 

—Tú insiste. Y asegúrate de que sea un ejemplar 
completo. A veces los bibliófilos despedazan esa clase de 
obras para sacar más dinero vendiéndolas en láminas 
sueltas. 

—Lo sé, lo sé —protesté—. Descuida. Sé detectar a un 
especulador en cuanto lo veo. 


Pero ya no eran horas de llamar a nadie y, de repente, 
me sorprendí pensando que tenía otras prioridades. 

Antes de salir a cenar a una terraza cerca de la Puerta 
de Alcalá, consulté en internet dónde quedaba la casa de la 
anciana escritora. Me sorprendí husmeando en Google 
Street View su dirección y descubrí lo cerca que vivía de mi 
hotel y del célebre parque del Retiro. Paula había escrito en 
el reverso de su tarjeta que me esperarían a eso de las 
ocho. «Cuando el calor remita», anotó. Supuse entonces 
que lady Goodman debía de ser la única señora bien de la 
capital que no se había ido a veranear al norte, o que no 
tenía una casa con piscina a las afueras. Tampoco es que 
fuese una mártir por ello. Vivir en un piso frente a la zona 
verde más emblemática de la ciudad, asomada a las copas 
de sus diecinueve mil árboles, su histórico estanque 
diseñado para las exóticas naumaquias de los Austrias, sus 
salas de exposiciones, kioscos de música, estatuas y fuentes, 
con las grandes colecciones de arte de la ciudad a un paso, 
debía de ser más que suficiente para no necesitar buscar 
refugio en ningún otro lugar del planeta. 


La mañana de nuestra cita —cada vez más inquieto 
ante la perspectiva de encontrarnos después de tantos años 
— almorcé en un pequeño restaurante junto al Museo del 
Prado. Tras un buen rato admirando las obras maestras de 
Velázquez, El Greco o Rubens recurrí de nuevo al buscador 
de mi ordenador portátil. Sentía curiosidad por saber qué 
había sido de lady Goodman desde la última vez que la vi. 

La «gran dama del misterio» —como la definían los 
blogs literarios que consulté— parecía hallarse en el ocaso 
de su carrera. Y no porque ella se hubiera resignado a 
semejante destino. Quien fuera la protegida de mi abuelo 
derrochaba fortaleza narrativa publicando una novedad 


cada quince meses. Su última obra, Las visiones de Patmos, 
había aparecido en una editorial menor valenciana, pese a 
lo cual la autora mantenía una agenda de presentaciones y 
conferencias admirable. Impartía cinco o seis charlas al mes 
en clubes de lectura, pero sobre todo daba clases en la 
escuela de letras de la universidad y dirigía un discreto 
programa de «literatura experimental» destinado a 
alumnos de alto nivel. 

Quizá fuera por esa razón que lady Goodman daba la 
impresión de permanecer ajena al destino comercial de su 
obra. Yo sabía que no necesitaba vender ejemplares de sus 
novelas para vivir ni para lisonjear su ego. Pero la 
singularidad de aquella dama iba más allá de lo económico. 
En una de las entrevistas aseguró incluso que en esa etapa 
de su vida creía estar cumpliendo con su karma, con un 
designio supremo que estaba muy por encima de los logros 
materiales y que sólo se manifestaba cuando enseñaba a 
otros «el arte de escribir». 

—Karma... 

La palabra se me escapó entre los labios. Me llamó la 
atención que doña Victoria la usara como sinónimo de 
destino, como si creyera —emulando a «mi» Parménides— 
que nuestro sino es algo inefable trazado por alguna clase 
de inteligencia cósmica. Quizá una del estilo del aborrecido 
dios Moro de los griegos, hermano de Tánatos (la muerte) y 
de Ker (la perdición). Una mente suprema con la que, de 
tarde en tarde, algún atrevido conseguía comunicarse 
utilizando las fórmulas adecuadas y recibir de ella «la 
verdad». «La palabra es la llave para acceder al alma del 
mundo —declaró lady Goodman a otro de esos diarios 
digitales—. Y los escritores somos los chamanes que 
velamos por ella.» 

Me pareció que, lo de investirse de chamán, Victoria 
Goodman se lo tomaba al pie de la letra. 


En el último artículo que leí explicaba que en los meses 
de verano madrugaba mucho para escribir y después de 
comer se entregaba a su secreta vocación de cazar talentos 
para su programa de literatura experimental. Aquello me 
recordó algo que había leído a Gabriel García Márquez una 
vez: que un mes al año se encerraba con un grupo de 
alumnos de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de 
San Antonio de los Baños, en La Habana, sólo para 
enseñarles «cómo se cuenta un cuento» (sic). 

Pero lo de la Goodman parecía más ambicioso si cabía. 
«Necesitamos un ejército de nuevos escritores que salven a 
la humanidad de los peligros que la acechan —dijo—. Si 
encontrase sólo a uno que valiera la pena, lo obligaría a 
escribir... ¡aunque no quisiera! » 

Sí. Definitivamente, habría hecho buenas migas con 
Susan Peacock. 


Me presenté ante la suntuosa fachada de la casa de Victoria 
Goodman exactamente a las ocho de la tarde. Era domingo 
y, como cabía esperar, en el camino a su domicilio de la calle 
Menéndez Pelayo no me crucé ni con un alma. Sin tráfico, 
con sus mejores tiendas cerradas por vacaciones y las calles 
oliendo a asfalto recién extendido, la frontera entre el 
barrio del Marqués de Salamanca y del Retiro recordaba al 
escenario de una película postapocalíptica. Incluso la 
cercana Calle Alcalá —la que las guías de la capital 
describen como una de las más transitadas del sur de 
Europa— aparecía desierta. 

La entrada a la residencia de lady Goodman resultó ser 
un antiguo acceso de carruajes vigilado por un portero con 
ojos de lechuza que parecía recién trasplantado del Jardín 
de las delicias. A esa hora el buen hombre —un tipo enjuto, 
velludo, uniformado con un traje dos tallas mayor que él— 
veía la repetición de la final del último mundial de fútbol en 
un pequeño televisor y me ignoró. Dejé atrás su garita 
internándome con cierta sensación de maravilla en un gran 
zaguán revestido de escayolas que daba paso a los 
ascensores. 

El edificio entero olía a barniz. Enormes lámparas de 
forja colgaban del techo. Las alfombras estaban tachonadas 
con flores de lis amarillas y hasta el viejo elevador del fondo 
contaba con su propio detalle de fuste: un banco tapizado 
con terciopelo rojo en el que el viajero podía descansar 


mientras ascendía a la quinta planta en medio de un lento 
traqueteo ferroviario. En Dublín, una casa así sería 
monumento nacional. O la residencia del primer ministro. 

Quizá por eso me sorprendió que su dueña me abriera 
la puerta en persona. Había imaginado —qué sé yo— que 
una de esas camareras filipinas uniformadas con delantal 
gris y cofia de algodón, tan típicas de los novelones de otro 
tiempo, me conduciría a un recibidor y me pediría que 
aguardara allí a la señora de la casa. 

—Buenas tardes. —Victoria Goodman sonrió ufana, 
escrutándome de arriba abajo con  indisimulada 
satisfacción. Una nube de perfume de violetas me rodeó en 
el acto—. Bienvenido, David. ¡Cuánto has cambiado! Tienes 
la misma cara que tu abuelo. Pasa, por favor. Te estaba 
esperando. 

Me estampó dos besos y cerró la puerta tras ella. 

La mujer, que rondaría los sesenta y cinco, me 
transmitió una agradable sensación de confianza. Me 
pareció más joven en persona que en las fotos que acababa 
de curiosear en internet. Sus cabellos meticulosamente 
escarmenados, la misma mirada de reposada inteligencia, 
los pómulos huesudos, las leves bolsas bajo los ojos, la nariz 
aristocrática, los labios finos y tocados de carmín y su 
barbilla firme, cuadrada, eran la marca lombrosiana de un 
carácter fuerte. 

Doña Victoria, cual Virgilio en la Divina Comedia, me 
precedió por un pequeño corredor hasta un tresillo. Me 
hubiera gustado detenerme a mirar la constelación de 
diplomas, placas, metopas y fotos enmarcadas que 
poblaban el corredor. En una se la veía con el rey Juan 
Carlos, saludándolo en una recepción. En otra recibía una 
distinción tocada con birrete. Y más allá, sonreía entre 
Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, cuando ninguno de 


los dos tenía aún su premio Nobel. Antes de que me diera 
cuenta estaba sirviéndome un té mientras tomaba papel y 
pluma de la mesita auxiliar que separaba su sillón del mío. 

—Qué alegría, David. Te agradezco que hayas aceptado 
mi invitación —dijo satisfecha colocándose sus gafas de 
alambre doradas sobre la nariz. A través de sus lentes 
empezó a observarme con curiosidad de entomólogo—. 
¿Cuántos años hace que no nos veíamos, hijo? ¿Doce? 
¿Quince tal vez? 

—Veinte, señora Goodman —respondí, todavía algo 
intimidado, también decepcionado por que estuviéramos 
solos, sin Paula a la vista—. La última vez yo era todavía un 
niño. 

—¿Veinte años? ¿En serio? Dios mío. Cómo pasa el 
tiempo. Tu abuelo murió hace más de diez, y mi marido, 
siete. —Hizo el cálculo frunciendo el ceño mientras me 
ofrecía una bandeja de plata con pastelitos. 

—Lo siento —murmuré. 

—Más sentí yo no haber estado en el funeral de tu 
abuelo. Lo adoraba. 

No respondí. Ella comprendió que seguía teniendo la 
palabra. 

—Pero bueno, dejemos al odioso Cronos a un lado, ¿te 
parece? —prosiguió—. Tu madre lleva mucho tiempo 
hablándome de ti. He estado pendiente de tus progresos 
desde que eras pequeño. Y aunque llevamos ¡veinte años! 
sin vernos, sé que tú también has seguido los míos. 

—En casa usted siempre fue muy querida... 

—Oh, vamos. Tengo entendido que hasta has leído 
varias novelas mías. En realidad eso es mejor que el aprecio 
personal. 

Victoria Goodman sonrió e hizo una breve pausa para 
servirse un poco de infusión en una taza de porcelana que 
había dispuesto junto a sus papeles. 


—En estos años —continuó, mientras valoraba con la 
nariz el brebaje y le añadía un gran cubito de hielo— he 
visto con satisfacción cómo te has convertido en todo un 
hombre. Me encanta que ayudes a tu madre en la gestión 
del patrimonio familiar. Cuidar de los derechos de una obra 
tan inmensa como la de tu abuelo, y hacerlo con criterio y 
amor, no debe de ser fácil. 

Luego, con cierto deje melancólico, añadió: 

—Al menos mi querido José tuvo la suerte de tener 
descendencia. Los hijos siempre son una bendición... 

«¿Una bendición? Dudo que César Salas pensase lo 
mismo.» 

—Oh... —Reaccionó—. Ya sé que tu padre desapareció y 
que no sabes nada de él desde hace años. Lo siento mucho, 
querido. César siempre fue algo huidizo. ¿Sabías que tu 
madre se casó con él sin decirme ni palabra? 

—Mi padre nos abandonó, doña Victoria —dije seco, 
dejándole ver que aquella conversación empezaba a 
incomodarme. 

—No quiero ser inoportuna, David. Gloria siempre ha 
sido como una hermana para mí. Sé lo que sufrió con 
aquello. ¿No te parece maravilloso que después de un golpe 
como ése todavía se sienta con fuerzas para rehacer su 
vida? 

Dejé escapar un suspiro de resignación y doña Victoria 
comprendió que era mejor cambiar de tema. 

—Está bien. Hablemos de ti, hijo. Estoy impresionada, 
¿sabes? 

—¿Impresionada? 

—Sí. Impresionada porque te hayas licenciado primero 
en Filología y después en Filosofía con unas calificaciones 
excelentes, y que te hayas doctorado cum laude con una 
tesis sobre Parménides. ¡El gran Parménides de Elea, nada 
menos! 


Doña Victoria enarcó entonces sus cejas grises y añadió 
en tono de confidencia: 

—A mí también me ha interesado mucho Parménides y 
aún no conozco a nadie que se haya atrevido a dedicarle 
toda una tesis doctoral... excepto tú. En mi facultad hay 
muchas ganas de leer tu trabajo. 

—Me halaga, señora. Pero me sorprende aún más que 
le interese Parménides. 

—Más de lo que imaginas —dijo animada—. Siempre me 
fastidió que en los estudios de Humanidades se pasara por 
él tan de puntillas. En mi época apenas te enseñaban que 
fue maestro de Platón, el padre del pensamiento occidental, 
pero luego no volvían a tratarlo. 

—¿Y qué la ha llevado ahora a interesarse por él? 

—¿Ahora? Llevo años fascinada con Parménides. Que en 
una mente de hace dos mil seiscientos años convergieran ya 
ideas racionales y metafísicas me interesa mucho —añadió 
con una euforia creciente—. Él aseguraba que ambas 
manaban de una misma y misteriosa fuente. 

—Muy cierto —admití cada vez más interesado—. 
Aunque en realidad fue Platón quien hizo famosas esas 
ideas. 

—Platón, Platón... —masculló ella—. Quien quiera 
conocer a Parménides únicamente a través de lo que Platón 
dejó escrito sobre él se quedará en lo superfluo. Nuestra 
desgracia es que no conservamos ni doscientos versos 
autentificados de su puño y letra. 

—Bueno —sonreí ante su elocuencia—, quizá eso no sea 
tan malo después de todo. El abuelo decía que cuanto 
menos se conoce de algo, más necesidad se tiene de 
estudiarlo. 

—Seguro que fue él quien te inculcó el interés por el 
padre de la filosofía. 


—Lo oscuro que hay en Parménides atraería a 
cualquiera con un mínimo de sensibilidad —le respondí—. 
Pero tiene razón: fue el abuelo el que me contagió su 
predilección por sus claroscuros y me llenó la cabeza de 
preguntas difíciles de responder. ¿De dónde sacó 
Parménides su idea de que para alcanzar la luz hay que 
estar primero dominado por lo oscuro? ¿De dónde que sólo 
quien aquiete su mente conseguirá comprender el mundo? 
¿Quién fue aquel «desconocido de Posidonia» al que el 
filósofo trató como su maestro y del que nada se sabe, salvo 
que le enseñó todo? ¿De qué cueva salió? 

—Por desgracia sus versos no tienen muy buena 
reputación. La mayoría de los expertos no los entienden. 
Los encuentran enrevesados, con una métrica pésima y 
llenos de absurdos. 

—Eso es porque no se sumergieron en ellos como yo — 
dije con cierta arrogancia—. Me he pasado cuatro años 
estudiándolos y creo haber comprendido su sentido 
profundo. 

—Eso fue lo que me dijo tu madre. —Sonrió—. Tu 
trabajo parece excelente. 

—Lo que no termino de comprender —señalé intrigado 
— es qué puede interesarle a usted de un pensador de hace 
veintiséis siglos. Si me lo permite, me parece algo ajeno a 
su campo de trabajo... 

Quizá pequé de insolente, pero la vieja dama del 
misterio no se alteró lo más mínimo. Al contrario. Hizo un 
enigmático aspaviento con la mano. Posó su taza sobre la 
mesilla auxiliar y, fijando su mirada en la mía, replicó: 

—De él me interesa exactamente lo mismo que a tu 
abuelo. Parménides fue el primer pensador de la historia 
que se preocupó por averiguar de dónde vienen las grandes 
ideas. Ya sabes: el invisible manantial del que beben 


literatos, matemáticos, filósofos; la luz que saca de nosotros 
todo arte verdadero; el fuego invisible que es capaz de 
alumbrar mundos nuevos. 

Sorprendido, me llevé la taza con el té frío a la boca. 

—El poema de Parménides describe en realidad un viaje 
del filósofo al más allá buscando ese fuego —asentí, 
recordando que aquélla era una expresión que utilizaba mi 
abuelo a menudo—. ¿Sabía que para componerlo el filósofo 
se valió de una técnica de alteración de la conciencia muy 
apreciada en la antigua Grecia? 

Los ojos de doña Victoria se abrieron expectantes. 

—Se trata de uno de los grandes secretos de aquellos 
primeros sabios —continué—. Lo llamaban «la incubación» 
y consistía en encerrarse durante un par de días, sin 
alimento ni agua, en una gruta o estancia cerrada, 
quedarse absolutamente inmóvil, aislado, y esperar a que 
Hades, Perséfone o Apolo se manifestasen y le dictaran sus 
enseñanzas. 

—Eso supongo que tiene una explicación —coligió, 
atenta al resumen que acababa de hacerle del corazón de 
mi tesis—. Parménides fue un hombre que nunca se fio de 
los sentidos. 

—Exacto. Y por eso decidió aplacarlos en una cueva. 
Creyó que allí su mente se alejaría del ruido de la vida, de 
las distracciones, de lo efímero, y con un poco de suerte, en 
ese silencio alcanzaría a oír la cálida voz de los dioses. 

Al oír aquello, la vieja dama inspiró y elevó la mirada 
por encima de sus lentes en un gesto cargado de 
teatralidad. 

—Pues eso, hijo, me interesa mucho. ¡El camino de 
acceso al origen de las ideas! ¡La difícil búsqueda de las 
musas! Tiene mucho mérito que te embarcases en ese 
trabajo, he de decirte. Me gusta tu osadía. 


Y antes de que pudiera agradecerle el cumplido, 
añadió: 

—Dime, querido, ¿me imaginas tendida en una caverna, 
esperando a que Apolo me dicte la siguiente novela? 

En realidad sí que me la imaginaba. Y muy bien. Si 
cerraba los ojos podía visualizarla despeinada, como a una 
bruja de Goya Oo a cualquiera de las sibilas de la Capilla 
Sixtina, con los ojos del éxtasis abiertos como platos, 
aguardando la revelación. Naturalmente, no se lo dije. 
Preferí encauzar el rumbo de nuestro coloquio por un 
derrotero menos místico. 

—Tengo una curiosidad —resolví al fin—. ¿Me permitiría 
preguntarle algo? 

—Por supuesto. 

—¿Le pidió ayer usted a su ayudante que me mostrara 
una antigua ficha de trabajo de mi abuelo? 

—Esas fichas fueron el resultado de toda una vida 
dedicada a desentrañar la procedencia de las palabras. — 
Sonrió de nuevo—. Un origen que, para tu abuelo, era como 
acariciar el ADN mismo de las ideas. Son un tesoro que 
llevo guardando años, esperando compartirlo con alguien 
que las merezca. 

Lady Goodman me hizo entonces una señal para que le 
acercara una pequeña caja de madera de sándalo con 
incrustaciones de nácar que estaba en una mesita cerca de 
mí. Cuando se la entregué, la abrió y extrajo de ella un 
puñado de fichas que me ofreció para que las examinara. 

—Para que lo entiendas mejor, te pondré un ejemplo al 
hilo de nuestra charla. ¿Sabes lo que significaba la palabra 
profeta en la época de Parménides? —me preguntó 
mientras las barajaba. 

—Bueno... —dudé—. Supongo que en el siglo vi antes de 
Cristo no tenían en mente a un Nostradamus que levantara 
horóscopos y vislumbrase el futuro en una bola de cristal. 


— ¡Desde luego que no! —asintió, ojeando también ella 
una de las fichas—. Profeta era aquél capaz de ver lo que 
los demás no ven. El que daba voz a lo invisible para que 
éste se manifestase en nuestro mundo. Era el portavoz de lo 
divino. Y para aquellas gentes un poeta, un escritor, 
siempre lo era. 

—¿Eso dicen estas notas? 

—Eso y mucho más, hijo. Gracias a ellas descubrí que 
los poetas de esa época no tenían conciencia de estar 
escribiendo literatura. 

—En eso tiene razón. 

Sus ojillos se volvieron maliciosos de repente. 

—Tú sabes tan bien como yo que, en realidad, aquella 
gente componía cantos. Oimés (oiuns) en griego. Creían que 
sus palabras conducían a los escuchantes a otros mundos, 
elevando el espíritu de su público. ¿Y sabes cómo llamaban 
a eso? —me interrogó arqueando sus cejas nevadas. 

—¿A qué exactamente, señora? 

—Al efecto causado por sus textos. 

—Oimos (oíuos) —respondí. 

—Oimos. Exacto. Significa «el camino» —añadió, 
leyendo una de las fichas y mostrándome las grafías griegas 
garabateadas por mi abuelo—. ¿No te has fijado? Oimos y 
Oimés, camino y canto son palabras muy parecidas. Casi 
homófonas. Es como si los discípulos de Parménides nos 
gritaran que la literatura y la música verdaderas sirvieron 
desde el principio para trazar el camino hacia los mundos 
superiores. Para eso se inventó la literatura. Para abrirnos 
paso a lo trascendente. 

Noté que la mirada de doña Victoria relampagueaba 
otra vez. 

—NO te lo diría si no supiera que a ti también te gusta 
ahondar en el origen de las palabras. 


—Pero hace años que no practico ese juego. Desde que 
murió él, para serle sincero —repuse. 

—Los latinos decían, en uno de sus juegos de palabras 
más populares, nomen est omen. «El nombre es un 
augurio.» Quien puede diseccionar uno se convierte en una 
especie de vidente capaz de alcanzar el fondo de las cosas. 

Lady Victoria Goodman empleó un tono solemne para 
explicar aquello, y añadió: 

—En realidad, necesito que vuelvas a hacer lo que te 
enseñó tu abuelo. Quiero que te unas a un proyecto en el 
que preciso de alguien capaz de encontrar el omen de las 
palabras de un libro en particular. 

—¿Un proyecto? —La miré con interés—. ¿Tiene algo 
que ver con ese programa de literatura experimental que 
usted dirige? 

Los ojos de doña Victoria centellearon. 

—Oh. —Sonrió—. ¿Lo conoces? 

—He leído algo sobre él. 

—En ese caso sabrás que se trata de un módulo de 
trabajo en pruebas, muy cerrado, al que sólo pueden 
acceder ciertas personas altamente cualificadas. Sería un 
honor que alguien con tu currículo, un experto en 
Parménides, alguien que se ha preguntado por el origen de 
palabras e ideas y trabaja para una institución como el 
Trinity College, se uniera temporalmente a nuestra 
academia. 

Tardé sólo un segundo en reaccionar. 

—Perdón, ¿ha dicho «academia»? 

—Bueno..., mi proyecto se mira en las antiguas 
academias sagradas, las escuelas de misterios —asintió de 
repente, atropellada, como si estuviera admitiendo algo 
inconfesable—. Aquí no nos contentamos con arañar la 
superficie de los textos, ¿sabes? Buscamos su sentido 
profundo, los descomponemos como si fueran piezas de una 


máquina, y tratamos de descubrir hasta dónde pueden 
guiar nuestras almas. La literatura, te lo dice alguien que la 
practica, nunca fue un fin en sí misma. No se inventó para 
ser bella o para entretener, sino para elevar nuestras 
conciencias hacia lo sublime. Tu abuelo me enseñó eso. 
«Deja que tu alma vuele», decía cada vez que analizábamos 
un texto en busca de ese poder elevador. Y te lo habría 
enseñado también a ti si no hubiera fallecido antes de que 
tuvieras edad para entenderlo. Por suerte —añadió— tú has 
heredado su don. 

Escruté a doña Victoria con algo de incredulidad. 

—Quizá me sobrevalora, señora —dije con todo el tacto 
del que fui capaz—. No soy escritor. Tampoco estoy muy 
interesado en serlo. Y aunque lo intentara poniendo todo mi 
entusiasmo en ello, jamás llegaría a ser ni la sombra de lo 
que él fue. 

Pero lady Goodman, sin perder la máscara 
impenetrable que había eclipsado su rostro, replicó con una 
exclamación que me sobresaltó: 

—¡Entusiasmo! Exacto. Eso es todo lo que necesitas. 
Sólo con él se puede acceder a esas regiones donde habitan 
las ideas. Entusiasmo, sí. Enthousiasmós. Tú sabes griego. 
¡Juega! ¿Cuál es el origen de esa palabra? 

—Entusiasmo —mascullé perplejo, tratando de hacer 
memoria—. Entusiasmo significa «rapto divino». De en- 
theos, estar con Theos, con lo sagrado. Conectar con el 
impulso creador. Dejarse arrastrar por la fuerza de lo que 
se desea contar. 

—¿Lo ves? ¡Descompones las palabras igual que tu 
abuelo! Tu instinto sabe cómo hurgar en su sentido 
profundo. ¿Entiendes ahora que Parménides reclamara el 
entusiasmo para escribir? ¿No habló él de caer en una 
especie de trance para recibir las ideas verdaderamente 
superiores? 


—Parménides se refirió a veces a una especie de 
éxtasis, sí... —tuve que aceptar. 

—Ékxtasis. Otra palabra misteriosa. Seguro que sabes 
qué significa. —Indagó con cierta malicia. 

—Ekstasis quiere decir «estar fuera de sí». 

—¿Lo ves? —Sonrió—. La intuición no te engaña, David. 
Escribir es renunciar a lo que uno es y ponerse al servicio 
de vidas ajenas que te susurran al oído. 

—Saca usted conclusiones algo extrañas. 

—Si tomaras parte en mi experimento y me ayudaras, 
verías que no lo son —prometió—. Podría enseñarte cómo 
hay que acallar el ego y ponerse al servicio de la 
inspiración, de las musas, como hizo tu abuelo. O antes, 
Valle-Inclán. O mucho antes, Cervantes. O... 

—Pero... 

—i¡No hay peros! ¿Acaso no le preguntaste una vez a tu 
abuelo que de dónde sacaba él sus historias? Ahora puedes 
descubrirlo. Es tu gran oportunidad. 

Me quedé sin palabras. ¿Cómo diablos sabía ella eso? 

—Mañana tenemos una reunión importante en La 
Montaña Artificial. Estás invitado. No me falles. 


Dejé la casa de doña Victoria exhausto, preocupado y algo 
confundido. Al principio lo achaqué a la bofetada de calor 
que me recibió nada más poner el pie en la calle y al hecho 
de no haberme tropezado con nadie más en la casa, ni en la 
suntuosa portería, ni en el camino de regreso al hotel. Pero 
la razón de mi desconcierto era más simple aún: había 
salido de allí con más preguntas que respuestas, turbado 
por una mujer de una personalidad más fuerte de lo que 
recordaba, con un curioso interés por Parménides, y con la 
sensación de haber entrado en un territorio donde la 
realidad no tenía exactamente los mismos fundamentos que 
la que yo conocía. 

De pronto una duda regresó a mi cabeza: ¿dónde se 
había metido Pau? Si ella era su ayudante, como dijo, ¿por 
qué no la había visto en su casa? 

Después vinieron más. 

¿Cómo sabía aquella mujer tantas cosas de mí? 

¿En qué clase de asunto pretendía embarcarme? 

¿Tenía algo que ver con esas fichas del abuelo? 

¿Y cómo iba a poder yo ayudarla en algo así? 

Los interrogantes fueron agolpándose uno tras otro 
hasta llegar al último, aún más cargado de sombras que los 
anteriores: 

¿Y qué diablos era exactamente La Montaña Artificial? 

Torcí el gesto al sorprenderme hablando solo y 
caminando como un zombi rumbo a la calle de Velázquez. 
Entonces comprendí que la vieja dama del misterio me 
había hecho caer en una de las trampas más viejas de la 


literatura. Doña Victoria había dejado su narración en 
suspenso al llegar a lo más interesante. Me había dejado 
atrapado en su red, incapacitándome para huir. Paula, las 
viejas fichas de José Roca y la misteriosa Montaña no eran 
sino un cebo para atraerme a su lado. 

La cuestión era averiguar por qué. 

O para qué. 


A la mañana siguiente se me ocurrió que un buen lugar 
en el que poder aclarar aquellos interrogantes sería la 
Biblioteca Nacional, junto a la plaza de Colón. Estaba 
familiarizado con su funcionamiento gracias a los préstamos 
que a veces solicitábamos a esa institución desde el Trinity. 
Pero lejos de perderme en su catálogo de manuscritos y 
libros raros —en el que sabía que era inútil buscar nada 
nuevo sobre el Primus  calamus—, aproveché sus 
ordenadores para cruzar el término montaña artificial con 
el nombre de Victoria Goodman. Tenía la vaga esperanza de 
despejar algunas dudas, pero todos los resultados fueron 
decepcionantes. Y ninguno hacía mención a una montaña. 

El resto de la jornada no fue mejor. Era lunes. Ningún 
museo estaba abierto y la previsión del tiempo anunciaba 
un mediodía de cuarenta y dos grados a la sombra. Por 
suerte, Paula Esteve había depositado un nuevo mensaje 
para mí en la recepción del hotel: doña Victoria me recibiría 
de nuevo a las ocho. En la práctica me había dejado toda la 
jornada libre, pero no contaba con que los teléfonos del 
coleccionista del Caramuel seguían sin responder a mis 
llamadas, ni que mis librerías favoritas estaban todas 
cerradas por vacaciones. 

Deambulé por el Barrio de las Letras, refugiándome 
bajo los generosos aleros de sus casas del siglo xvIL y maté 
el tedio visitando iglesias y clausuras de la época de 


Cervantes, por suerte todas abiertas y frescas. 

En una de aquellas paradas, cerca ya de la hora fijada, 
y dudando si acudir o no a la cita, con la mirada perdida en 
el escaparate de una agencia de viajes, recordé que lady 
Goodman había comparado su proyecto con las antiguas 
escuelas de misterios de Grecia. Eso me había intrigado. 
Las escuelas de misterios fueron lugares de iniciación en los 
que se sometía a los neófitos a complejos rituales. Allí se 
celebraban actos cuyo contenido nunca trascendía pero en 
los que se mezclaban monólogos con rudimentarios efectos 
especiales e invocaciones a los muertos. Mi profesor de 
griego daba por hecho que en esas escuelas se había 
inventado el teatro. Aseguraba que éste nació cuando sus 
ritos dejaron de hacerse a puerta cerrada y empezaron a 
celebrarse sobre un escenario y ante un público no iniciado. 

¿Era eso lo que iba a encontrarme? ¿Un teatro griego 
en el centro de Madrid? 

Que una academia así estuviera en manos de una 
protegida de mi abuelo que había resultado ser una 
inesperada estudiosa de Parménides me parecía algo 
desconcertante y provocativo a la vez. 

Y entonces «La Montaña Artificial» ¿sería el nombre de 
la academia? ¿Y por qué la llamaría así? 

Quizá pretendía rendir homenaje al clásico de Thomas 
Mann, La montaña mágica. La idea era extraña, incluso 
para mí. Yo sabía que Mann escribió su novela más 
atormentada a principios del siglo xx. La ambientó en un 
sanatorio para desahuciados que esperaba que no tuviera 
conexión alguna con aquella casa de Menéndez Pelayo. 

En ese momento, algo sobrepasado por mis conjeturas 
y por el calor, preferí creer que doña Victoria seguramente 
había querido comparar el oficio literario con escalar una 


montaña. Sólo eso. De hecho, no era una mala metáfora 
después de todo. Y tampoco lo era haberle añadido el 
término artificial. De ars facere, «hacer arte». 

La montaña en la que se hace arte. 

¿Estaría ahí la respuesta? 

Dios mío. La dama del misterio había acertado. Sin 
querer, estaba volviendo a jugar con las palabras... 


Cuando me presenté de nuevo en el portal de lady Victoria 
Goodman había olvidado ya aquellas cábalas. Esta vez me 
abrió la puerta del piso una criada con uniforme gris y 
delantal blanco, de piel y cabello oscuros y mirada 
inteligente. Asintió cuando le dije quién era y me acompañó 
silenciosa hasta lo que llamó «la verdadera Montaña 
Artificial». 

Qué impresión. 

La «Montaña» de doña Victoria era un salón muy 
diferente al del día anterior. En realidad abarcaba dos de 
las estancias de paredes enteladas que daban directamente 
al parque del Retiro. Percibí un perfume que me resultó 
familiar a papel y a cuero curtido. A cultura antigua 
encapsulada con esmero. La espaciosa estancia la presidía 
un lienzo enorme y a algo deteriorado que representaba el 
macizo de Montserrat con sus inconfundibles agujas de 
piedra apuntando al cielo. Pero lo que de verdad no era 
natural en ese lugar eran las pilas de libros y cachivaches 
que rodeaban el cuadro. 

Nunca había estado en un sitio semejante. En tan sólo 
treinta metros cuadrados se atisbaban un centenar de 
mundos. O quizá más. 

Junto a la vieja pintura, desparramadas a su alrededor, 
vislumbré una colección completa de máscaras africanas, 
un reloj de pie muy antiguo, seis o siete mapas enmarcados, 
un ajedrez de marfil sobre un piano, un pisapapeles con 
aspecto de moái pascuense, varias maquetas de grúas y 
máquinas metálicas —sin duda herencia del difunto marido 


de doña Victoria— y hasta un muestrario de vírgenes 
románicas y bustos de escayola que debían de llevar varias 
décadas en los viejos anaqueles que los sostenían. El suelo 
no era de madera de roble como el del resto de la casa, sino 
un dibujo de bellas baldosas hidráulicas que conformaban 
un laberinto en blanco y negro. Sobre él gravitaban tres 
lámparas de araña, de bronce recién bruñido, que parecían 
llevar encendidas un siglo. 

Por supuesto, la era digital no había entrado aún en ese 
reducto, como si las ventajas de la informática fueran un 
sucedáneo prescindible en aquel cosmos exótico. La 
tecnología, los televisores de pantalla plana, la fibra óptica 
o los equipos de música brillaban por su ausencia. A ese 
aposento no había llegado el progreso. Ni parecía que se lo 
echara de menos. El mobiliario se completaba con seis 
viejos sillones de cuero con capitoné dispuestos en círculo 
en uno de los extremos del salón, una pizarra de tiza y 
borrador como las de antes, un globo terráqueo (fabricado 
con varillas y cuero pintado) y una estantería abarrotada de 
libros de lomos cuarteados que me recibió con una 
vaharada a moho y papel viejo. El ambiente recordaba a los 
cabinets de curiosités del Barroco e invitaba al estudio y a 
la tertulia en el sentido más ancestral de esas palabras. 

—La señora llegará enseguida, señor Salas —anunció la 
criada al dejarme en el centro de aquel universo—. Pero si 
lo desea, puede ir saludando a los demás. 

En ese momento, más allá de los sillones, como si 
fueran parte del menaje, distinguí las siluetas de cuatro 
personas. Estaban casi ocultas por los cerros de libros y 
hablaban entre sí de forma atropellada, en un tono que 
permitía adivinar cierta turbación. Debían de haber llegado 
poco antes que yo. Se habían reunido al fondo de la sala, 


junto a las ventanas, donde el contraluz las había hecho 
prácticamente invisibles. En cuanto percibieron mi 
presencia, enmudecieron de golpe. 

Sólo dos segundos más tarde una voz familiar salió a mi 
encuentro. 

—¿David? —dijo, como si se recompusiera de algo, 
forzando una expresión alegre que le costó dibujar—. Hola. 
Me alegra que hayas decidido aceptar la invitación de doña 
Victoria. Pasa. Pasa, por favor. 

Le respondí con un gesto distraído. Era Pau. Llevaba un 
vestido corto amarillo limón anudado en la espalda y el pelo 
recogido por una sencilla diadema que dejaba al 
descubierto un diminuto tatuaje en la base del cuello. Me 
fijé en él sin adivinar qué representaba. Pero sobre todo me 
sorprendí recorriendo con el rabillo del ojo el contorno de 
su cuerpo mientras veía cómo su rostro recuperaba la 
serenidad que recordaba. 

—Yo también me alegro de verte. —La besé en la 
mejilla, devolviéndole una breve y educada sonrisa. 

—Deja que te presente al resto del grupo —dijo. 

Hasta ese preciso instante no estaba del todo seguro de 
que hubiera sido buena idea dejarme caer por allí. Lo había 
fiado todo a la presencia de Paula. La curiosidad que sentía 
por ella era la que me había arrastrado a aquella casa. 

—Me gustaría que conocierais al doctor Salas, del 
Trinity College de Dublín —me presentó en voz alta. 

Noté un revuelo al fondo del salón. Las siluetas 
volvieron a sus murmullos, acercándosenos. 

El primer alumno al que saludé se llamaba Luis. Casi 
nos dimos de bruces porque me salió al paso desde detrás 
de una de las columnas de libros. Me costó imaginar qué 
podía hacer alguien de su edad y de su aspecto en un taller 
de literatura experimental. Debía de pasar los cincuenta 
cuando el resto apenas rondaba los treinta. 


—Éste es el profesor Luis Bello —dijo Paula—. Es un 
respetado director de orquesta y un estudioso de la historia 
de la música. Tenemos suerte de que doña Victoria lo 
convenciera para unirse a nuestro proyecto. 

El caballero se volvió hacia mí y me saludó con un firme 
apretón de manos. Mi primera impresión fue que se trataba 
de un hombre serio. Quizá demasiado. Su atuendo 
expresaba cierta voluntad de distanciarse de los demás. 
Traje azul oscuro y corbata, zapatos pulidos y camisa 
almidonada seguramente hecha a medida. Transmitía 
también cierta arrogancia, un convencimiento de estar por 
encima, que subrayaba con sus gestos, su cuidado bigote, 
su olor a colonia especiada y cierto tono condescendiente al 
hablar. 

—¿Perteneces a algún departamento de investigación 
del Trinity? —indagó. 

—Sí. Trabajo en el de Lingúística, pero acabo de 
doctorarme con un trabajo sobre filosofía. 

—Excelente. —Sonrió—. Todas las humanidades 
deberían conectarse. Yo mismo me he pasado dos años en 
Estados Unidos estudiando los archivos de un antiguo 
crítico musical de The New York Times. Tuve que aprender 
cosas del periodismo de aquel tiempo, aunque lo que me 
interesaba de veras era que aquel hombre se entrevistó con 
todos los grandes compositores de finales del siglo xix. 

—Parece interesante. 

—Y lo es. Se llamaba Arthur Abell. Quizá no lo conozcas, 
pero se ganó la confianza de todos esos maestros. Le 
contaron cosas verdaderamente enigmáticas. 

Yo negué con la cabeza. Estaba seguro de que era la 
primera vez que oía hablar de aquel Arthur Abell, así que le 
pregunté por él. Los ojos le brillaron destilando una 
emoción contagiosa. Animado, me contó que aquel 
melómano, al morir, legó a la Biblioteca Pública de Nueva 


York diecisiete enormes cajas de papeles, partituras, fotos y 
notas que nadie había consultado en años. Ahí fue donde él 
localizó, cual grumete sacado de una novela de Stevenson 
que hubiera encontrado el tesoro de John Silver, las notas 
estenográficas originales de sus conversaciones con 
Brahms, Strauss o Puccini. Y en ellas, la confirmación de 
que esos genios creían que la música que componían les era 
dictada desde una dimensión superior. 

—Como podrás imaginar, a doña Victoria le fascinó ese 
trabajo del profesor Bello —añadió Paula. 

—Creo que fascinaría a cualquiera, la verdad. 

—Bueno —acotó él—. Lady Goodman estuvo en la 
conferencia que di sobre Abell en la Biblioteca de Nueva 
York, cuando presenté mi hallazgo. Eso también ayudó. 

—Debió de ser impresionante —dije—. He estado 
muchas veces allí para consultar la Rare Book Division. Es 
como entrar en la cueva de Alí Babá. ¿La conoces? 

— ¡Naturalmente! ¡He tenido su Biblia de Gutenberg en 
las manos! —tronó, aparatoso pero de repente mucho más 
cordial. 

Entonces, como si fuera un gesto ensayado mil veces, 
me tendió su tarjeta de visita —«Luis M. Bello. Director de 
orquesta»— y como si hubiera reconocido de golpe a uno de 
los suyos, me invitó a visitarlo cualquier día en su estudio de 
la Gran Vía, junto al antiguo Palacio de la Música. 

Los modales de Luis contrastaron enseguida con la 
actitud desmadejada de Juan Salazar, un muchacho mucho 
más joven, de greñas largas, nariz ganchuda, fina, y barba 
rubicunda, cuadrada, que lucía con desparpajo una 
desgastada camiseta de los Ramones y una cazadora de 
malla perforada. El chico se había acercado a nosotros, 
atraído por la animada conversación. 


—Te presento a Juan Salazar. Todos lo llamamos Johnny. 
Está terminando Ingeniería informática y tiene un cociente 
intelectual de doscientos diez. 

—Eso es ser un superdotado, ¿no? —le pregunté, sin 
obtener respuesta alguna. 

—En su caso —matizó Paula—, un superdotado ácido. 
Le encanta llevar la contraria a todo el mundo. Aunque a 
doña Victoria eso le gusta. Dice que anima los debates. 

Johnny siguió sin darse por aludido mientras me 
examinaba con suficiencia. Decidí entablar conversación 
con él. 

—No imaginaba que me encontraría a alguien de tu 
perfil aquí. ¿Qué puede interesarle a un ingeniero 
informático como tú de una escuela de letras como ésta, si 
no es indiscreción? 

Paula se puso seria. 

—En realidad —intervino—, doña Victoria se fijó en él 
por un artículo que publicó el año pasado en el Digital 
Humanities Quarterly. Era una breve biografía de la 
primera teórica de la informática, Ada Lovelace, la 
matemática que a principios del siglo xix sentó las bases de 
las calculadoras mecánicas y predijo que pronto dominarían 
el mundo. Le pareció que estaba muy bien escrito. 

—Ada fue la única hija de lord Byron que él reconoció — 
acotó él, sin saludarme siquiera—. Ya sabes, me refiero al 
maestro del romanticismo inglés. Era un tipo inestable. La 
abandonó al mes de nacer y aunque su madre, en justa 
venganza, se empeñó en educarla lo más lejos posible de la 
literatura y de lo irracional, terminó convertida en una 
«analista metafísica». 

—Lord Byron es uno de mis autores favoritos —asentí, 
algo aturdido, mientras intentaba hacerme una idea de 
cómo funcionaba una mente como aquélla y le tendía la 
mano—. Soy David Salas. Encantado. 


—Bienvenido, tío. —Me la estrechó al fin—. Si me das tu 
número de móvil, te incluyo en el grupo de WhatsApp de la 
clase y así estamos todos en contacto. 

Aunque su invitación parecía amable y sin dobleces, 
puse cara de no comprender. 

Pretexté que mi número era irlandés, que no era muy 
práctico si sólo iba a estar unos días con ellos, pero él 
insistió. 

—Te quedes o no —me miró—, es bueno tener amigos a 
los que recurrir cuando llegas a una ciudad nueva. 

Ante semejante argumento, claro, claudiqué. Marcó mi 
número en un smartphone de pantalla enorme que se sacó 
del bolsillo trasero del pantalón y pulsó el botón de llamada. 
Un bip-bip sonó en mi terminal. 

—Es un archivo que lleva mis datos personales y los del 
resto del grupo —aclaró—. Si lo aceptas, la información se 
instalará en tu agenda y entrarás automáticamente en 
nuestra aula de WhatsApp. Hospitalidad española. 

Asentí un tanto perplejo mientras pulsaba el botón que 
había aparecido en mi pantalla. 

—En el fondo, mi vocación es la de creador de 
aplicaciones para móviles —dijo satisfecho—. Ésta la he 
diseñado yo mismo. 

Me limité a encogerme de hombros buscando la mirada 
de Pau, que ya se dirigía hacia la última persona a la que 
aún no había saludado. 

—Y ésta es Ches. —Sonrió—. Ches Marín. Ha terminado 
Farmacia y ahora estudia Medicina. Ultima un grado en 
Lenguas clásicas. 

—«¿Todo a la vez? 

Paula asintió, comprendiendo mi admiración. 

Ches era alta, de una delgadez extrema, larga melena 
rubia y un rostro níveo, ovalado y sin maquillar, en el que 
resaltaban unos intensos ojos celestes. Se había sentado 


junto a una pequeña ventana emplomada con un hermoso 
dragón de dos colas grabado en el vidrio, como si quisiera 
diluirse entre los cachivaches de aquella estancia 
aparentando ser uno de ellos. Si en vez de estar en una 
escuela de letras aquello hubiera sido un taller de pintores, 
no habría dudado de que estaba allí para posar como 
modelo. Tenía aspecto de musa. Una musa melancólica, 
prerrafaelita, recién salida de un cuadro de Waterhouse. 
Supuse que Ches había decidido disimular su belleza —una 
muy diferente a la de Paula; acaso más mística, más 
distante— en aras de resaltar sus talentos. Sólo eso 
explicaba su actitud huidiza hacia el resto del grupo. Estaba 
concentrada en su teléfono móvil, ojeando lo que parecían 
unos versos. 

—Oh, hola... —Levantó la cabeza con desgana, sin hacer 
ademán de acercarse. La observé intrigado desde la 
distancia. 

Animada por Paula, Ches me contó que la 
particularidad que le había valido la entrada en La Montaña 
Artificial había sido —como en mi caso— su tesis doctoral. 
Interesada en el Zohar, un antiguo y venerable texto 
cabalístico escrito en España hacia el año 1250, había 
descubierto que su autor se había adelantado en siglos al 
descubrimiento del colesterol y la presencia de grasas 
impuras en la sangre. Su autor, cierto Moisés de León, era 
junto a Byron una de las muchas obsesiones de lady 
Goodman. 

—Lo que en realidad le interesó —matizó, volviendo a 
retirarme la mirada— fue que Paracelso reconociera que la 
cábala de Moisés de León había sido la base de todo su 
saber. 

—¿Paracelso? —Titubeé. 


—Es uno de los padres de la medicina moderna — 
respondió absorta de nuevo en la pantalla—. A doña 
Victoria le gustó que defendiera su idea de que cualquier 
ser humano, por el mero hecho de serlo, es capaz de captar 
y manejar fuerzas naturales procedentes de «esferas 
superiores». Casi como si fuera un receptor de radio. 

Ya no le respondí. 

Concluí que Paula, Luis, Salazar y Ches formaban un 
ecosistema de lo más peculiar. Parecían criaturas llegadas 
de planetas distintos aguardando en la terminal de un 
aeropuerto para emprender un largo viaje juntos. Con todo, 
pese a sus evidentes diferencias, algo llamativo los 
relacionaba: salvo Ches, todos parecían predispuestos a 
mezclarse entre sí. Gracias a esa actitud advertí que a Luis 
le gustaba la poesía de los místicos del Siglo de Oro español 
—no me sorprendió—, a Salazar las novelas steampunk con 
máquinas de vapor, robots e ingenios juliovernescos, 
mientras que Paula y la musa triste compartían una discreta 
atracción por la novela negra. «Cuanto más sangrienta, 
mejor», precisó ya definitivamente despegada de su móvil. 
Luis era padre de dos hijos. Paula y Ches ni se planteaban 
formar una familia, y Salazar alardeaba de haberse hecho 
la vasectomía al cumplir los dieciocho, «antes incluso de 
sacarme el carné de conducir». ¡Y contaron todo eso en 
nuestra primera conversación! 

Era evidente que doña Victoria había reclutado a un 
grupo heterogéneo, una especie de muestrario dispar y 
antagónico del género humano al que poder enfrentar al 
reto de escalar la montaña de la creación literaria. 

Enseguida me pusieron al día de todo. Llevaban un 
tiempo discutiendo sobre libros. Habían hablado de 
dragones, espadas mágicas, reliquias todopoderosas, 
hechizos, de El Señor de los Anillos y hasta del sexo como 
eje de la novela moderna. Pero me extrañó oírles decir que 


en todo ese tiempo doña Victoria no les había pedido que 
escribieran ni una sola línea. Tan sólo que elaboraran una 
lista de aquellas obras maestras que a su juicio habían 
ayudado a crear eso tan ambiguo que hoy llamamos 
«literatura». 

Aquello había generado discusiones que se 
intensificaban cuando lady Goodman los motivaba a 
documentarse, a buscar citas con las que defender sus 
argumentos, o les pedía que propusieran películas u 
organizaran visitas a museos si ello les servía para defender 
mejor sus conclusiones. 

«Y cuando las encontréis, dejad que vuestra alma vuele 
con ellas», les repetía en cada clase como si fuera un 
mantra. De ese modo los invitaba a trascender lo textual, a 
ir más allá de la física de las palabras para descubrir el 
tesoro oculto en cada libro. 

—A doña Victoria le encantaría que te unieras a 
nuestras sesiones de trabajo —dijo Pau en tono casual, 
aunque dejando entrever cierta ansiedad en sus palabras 
que no me pasó desapercibida—. Estoy segura de que 
disfrutarías. 

—Ya veremos —murmuré. 
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La criada de lady Goodman había sido muy optimista al 
anunciar que su señora llegaría pronto. Pasaban veinticinco 
minutos de las ocho cuando oímos al fin el repiqueteo de 
sus tacones acercándose. 

—iLo siento, lo siento! —se excusó, cruzando como una 
exhalación entre los sillones y dejando tras de sí el mismo 
aroma a violetas que recordaba desde mi niñez—. ¡Lo 
siento de veras! Buenas tardes. —Estaba asfixiada—. Les 
ruego que disculpen mi retraso. 

El grupo le respondió con un rumor amable. Ella, 
acelerada, les echó un rápido vistazo deteniéndose en mí. 

—iDavid! —Su rostro se iluminó al reconocerme—. No 
sabes cuánto me alegra verte entre nosotros... 

Sofocada como el conejo blanco con chaleco de Alicia 
en el País de las Maravillas, depositó una bolsa de farmacia 
sobre un canterano abierto y, hurgando en uno de sus 
cajones, extrajo cinco ejemplares de un librito que se 
apresuró a repartirnos. 

—Pau, supongo que ya habrás hecho las 
presentaciones, ¿verdad?  —prosiguió tratando de 
recomponerse—. Me encantaría que el doctor Salas se 
uniese a nuestra pequeña ágora y nos ayudase a remontar 
estos días difíciles. 

«¿Días difíciles?» 

Iba a preguntar a qué se refería, pero doña Victoria no 
me dio opción. 


—David es un joven doctor en Filosofía, profesor de 
Lingúística en el Trinity College de Dublín. Tiene mente de 
filólogo y la suerte de contar con ilustres antepasados 
escritores —añadió con indisimulado deleite, repitiendo 
algo que ya sabían todos—. Como a ustedes, a él también le 
gusta estudiar el origen de las palabras. Y me parece que 
se incorpora a nuestro curso en el momento más 
importante: precisamente cuando vamos a dejar de hablar 
de literatura en abstracto y empezaremos a analizar esas 
novelas que, como vengo anunciándoles, han cambiado la 
historia por una razón u otra. 

A continuación, algo más calmada, añadió: 

—Les ruego que lo hagan sentirse cómodo. No quisiera 
que nos abandonara después de su primera reunión. 

El grupo, relajado, rio la ocurrencia. 

—Tenemos mucho que hacer —añadió lady Goodman 
agitada—. Hoy nos toca hablar del poder de la literatura. 

—Querrá decir de la literatura y el poder... 

—No, Johnny —corrigió al informático—. Aunque sea 
verdad que hubo un tiempo no muy lejano en el que 
literatura y poder político caminaban de la mano, no es eso 
lo que deseo explicarles. La literatura en sí misma, 
queridos, es una fuente oculta de poder. 

—Ya volvemos con las magias... —Johnny chascó la 
lengua. 

Doña Victoria ignoró el comentario, que sonó más 
jocoso que impertinente. 

—Amigos: si a estas alturas alguno de ustedes cree 
todavía que escribir es un ejercicio inocente que no puede 
hacer daño a nadie ni alterar el equilibrio del mundo, 
pronto saldrá de su error —hiló como si dictara sentencia, 
en un tono profesoral que me recordó a los decanos del 
Trinity el primer día de clase—. La literatura es una 
sustancia que debe manejarse con extremo Cuidado. 


Piénsenlo. Algunos de los textos que más han influido en el 
curso de la civilización son relatos que hoy nos parecen 
inverosímiles y en los que sus protagonistas se han visto 
confrontados por fuerzas que los superaban. La /llíada, la 
Divina Comedia, el Corán o la Biblia reflejan el enorme 
esfuerzo de sus autores por comprender y dominar una 
realidad que les era hostil. Unos se convirtieron en textos 
filosóficos, otros se elevaron a palabra de Dios, mientras 
que la mayoría quedaron reducidos a meros ejercicios 
literarios pese a ser tan imaginativos o increíbles como los 
anteriores. Hoy, si me lo permiten, me gustaría centrarme 
en uno de esos «marginales». Uno que, pese a todo, ejerció 
una enorme influencia en su tiempo, sufriendo un destino 
mucho peor que el de los libros que acabo de mencionar. 
Uno que... —añadió mirándome a los ojos— me mostró el 
hombre que más literatura me ha enseñado jamás: don José 
Roca. 

Lady Goodman tomó entonces de la mesa el último 
ejemplar del volumen que acababa de repartirnos y nos 
invitó a hacer lo mismo. 

—Ábranlo, por favor. Vayan a la página del título. 

Admito que me llevé una pequeña sorpresa. Por un 
segundo pensé que íbamos a leer El forastero misterioso, 
de Twain. No sé por qué esperaba que mi abuelo le hubiera 
confiado también a ella aquella curiosa novela, pero no fue 
así. El título que aparecía impreso en la portadilla era otro: 
Li contes del graal, El cuento del grial, de Chrétien de 
Troyes. Al fijarme en ella vi que se trataba de una edición 
en rústica, bilingúe, de factura simple y con una cubierta de 
fondo negro en la que lucía la efigie de un caballero 
arrodillado ante su dama. No había rastro de la fecha de 
impresión ni del editor. Parecía un tomo de uso docente 
salido de alguna copistería universitaria. 


—Examiínenlo bien —nos ordenó—. Es una obra que, 
por desgracia, ya no resulta fácil de encontrar en los 
cánones literarios modernos. Sin embargo, ahí donde la 
ven, fue El código Da Vinci de la época de las cruzadas. Un 
libro escandaloso. Una provocación. El texto del que todo el 
mundo hablaba a finales del siglo xt11. Un giro insospechado 
en las modas literarias que habían imperado hasta 
entonces. 

Doña Victoria guardó silencio unos segundos. Observó 
cómo lo hojeábamos y se mostró satisfecha al oír el rumor 
de desaprobación que empezó a correr entre mis 
compañeros. 

«¿El código Da Vinci de las cruzadas?» Aquello sí que 
era una provocación, pensé. Pero ¡suya! 

—¡Oh, vamos! —Lady Goodman se encaró con el grupo 
clavándonos sus poderosos ojos azules, pero sobre todo 
vigilando la reacción de Johnny—. ¿Es que a ninguno de 
ustedes le gustan los bestsellers americanos? Sean 
sinceros. No pienso repudiarlos por eso. —El rumor ganó 
intensidad sin que ninguna voz se alzara sobre el resto. 
Ante el mutismo de Salazar, lady Goodman nos miró uno a 
uno esperando un gesto o una palabra que todos 
reprimimos, preguntándonos dónde estaba la trampa—: 
¿Saben qué? Me decepcionan. Precisamente ustedes no 
deberían descalificar nunca un libro «porque sí». Ninguna 
novela resiste en la memoria colectiva si no es porque ha 
tocado «algo», una fibra invisible de nuestra sensibilidad, o 
ha aportado alguna respuesta a las dudas de sus lectores. 
El desafío que plantean esa clase de libros es saber de qué 
se trata. Y para averiguarlo, a veces se hace necesario 
descomponer la obra, desmontarla en piezas para intentar 
encontrar ese elemento. Pueden apostar a que dentro de 


trescientos años, cuando comprendamos plenamente qué 
tenía en su interior El código Da Vinci, alguien hablará de 
él como de un libro de gran valor. 

—¿Valor? ¿Eso cree? —masculló Juan Salazar desde el 
otro extremo del círculo de sillones. 

—Eso he dicho. 

—¿Ahora el valor de un libro se mide por los ejemplares 
que vende? ¿No le parece ésa una visión demasiado 
materialista de la literatura, señora Goodman? 

Doña Victoria no pareció ofenderse por el reproche. 
Más bien al contrario. Me dio la impresión de que llevaba 
un rato esperando aquella reacción. Incluso entornó los 
ojos como para animar al joven informático a proseguir. 

—Por otra parte —Johnny insistió—, ¿qué clase de 
respuestas da El código Da Vinci? Yo se lo diré: ¡ninguna 
que valga la pena! Esa clase de novelas únicamente 
responde a la necesidad de una civilización nihilista incapaz 
de enfrentarse a sus problemas. Son puro entretenimiento. 
Algo hueco. Sin alma... 

—¿Sin alma, jovencito? ¿Está usted seguro? Yo hubiera 
vendido la mía por un éxito como ése... 

Celebramos el comentario de doña Victoria, pero a 
Salazar, serio, no pareció hacerle gracia. Yo, acomodado 
entre Ches y Paula, empezaba a divertirme. 

—Oh, claro... Quizá tiene razón —aceptó corrosivo—. 
Ahora lo comprendo. No es el libro el que no tiene alma. 
Somos nosotros, los lectores, los que la hemos perdido. La 
sociedad de consumo nos la ha robado. 

Y acariciando su ejemplar de El cuento del grial añadió: 

—¿Sabe qué? No deberíamos comparar un producto 
para la masa con una obra medieval como ésta en la que se 
explora el amor cortés, los valores de la caballería, el honor 
o el deber. Es como comparar un Big Mac con un steak 
tartar. 


—Vaya... Eso es interesante. —Otro mohín travieso se 
dibujó en el rostro de doña Victoria al escuchar el símil 
gastronómico de su alumno—. Me alegra saber que conoce 
esta obra y aprecio que defienda su postura con 
vehemencia, aunque, dígame, ¿a qué llama usted 
exactamente «producto para la masa»? 

Salazar se removió incómodo en su sillón, palpándose 
su delgada nariz de garfio. Lady Goodman se le aproximó 
con el libro en la mano. 

—Quizá ignore que Li contes del graal se leyó con 
pasión en todas las cortes europeas. Y eso, en términos del 
siglo XL equivale a ser un «producto de masas», ¿no le 
parece? Pero hay algo más que quizá no sepa —prosiguió 
ella sin darle opción a réplica—. El autor de este libro lo 
dejó inacabado. A medias, diría yo. Tal vez algunos 
interpreten eso como un error de Chrétien de Troyes, pero 
lo que consiguió ese misterioso autor, un trovador a sueldo 
del señor de Flandes, fue que en los siguientes diez años se 
redactaran no menos de cuatro continuaciones y otras 
tantas obras inspiradas en personajes de su trama. El 
público demandaba una solución al misterio que planteó la 
obra original. Otros trovadores no dieron abasto durante 
dos décadas inventando secuelas. ¿No es eso un éxito 
«masivo»? ¿Y acaso serlo le resta algún valor a la obra? 

Doña Victoria se atusó el cabello con un gesto casi 
triunfal. 

—¿Sabe lo que creo, Juan? Que quizá debería usted leer 
a Dan Brown. Descubriría que El código Da Vinci comparte 
más virtudes con la obra de Chrétien de Troyes de las que 
se imagina. Ambas contienen ciertos tesoros... ocultos. 

Dejó caer aquello antes de darse la vuelta y regresar al 
centro del círculo con la sensación de haber ganado aquel 
embate. Salazar no se arredró. 


—Por el amor de Dios, ¿lo dice en serio? —saltó—. ¡No 
puedo creerlo! Ahórreme una mala lectura y díganos qué 
tesoros son ésos. Yo no soy capaz de verlos. Y creo que mis 
compañeros tampoco. 

—Con mucho gusto, jovencito —replicó lady Goodman, 
justo antes de acercarse a la pizarra que estaba dispuesta 
fuera del corro de los sillones y tomar una tiza. Todos la 
seguimos con la mirada—. El primer tesoro está en la 
estructura misma del relato. Chrétien redactó su obra hacia 
el año 1180. Mil ciento ochenta —escribió—. Y supuso una 
auténtica revolución en el modo de contar una historia. Se 
le ocurrió que una buena fórmula para explicar algo sería 
colocando al protagonista ante un drama que lo obligara a 
salir de su casa. La separación —añadió remarcándolo a 
tiza y rodeando esas palabras con un círculo que hizo 
chillar la pizarra—. Desde Homero no se había visto nada 
así —anotó: Homero—. El protagonista de El cuento del 
grial deja atrás a su madre y su refugio en los bosques para 
recorrer el mundo. Esa idea del «viaje del héroe» también 
está muy presente en la novela de Dan Brown. De hecho, 
fue un recurso que tuvo tanto éxito en la Edad Media que 
durante los años siguientes no dejaron de aparecer 
imitadores de Chrétien. Todos escribieron sobre hombres 
que se transformaban en héroes —la iniciación, escribió en 
la pizarra— y que partían en busca de lo sagrado. Héroes 
enfrentándose a enemigos y obstáculos para acceder al fin 
a lo que el grial representaba —/a prueba, crujió la tiza—. 
Algunas de esas peripecias, por cierto, terminarían 
inspirando obras maestras de la literatura universal, como 
el Quijote, por ejemplo. 

Ches intervino: 

—O sea, que el verdadero éxito de un libro está en 
conseguir que otros lo imiten. 


—Es una de sus «señales» más evidentes, querida. — 
Doña Victoria se volvió hacia ella con una sonrisa 
encantadora—. Recuerde el caso de Sherlock Holmes. 
¿Cuántos imitadores le salieron al célebre detective de 
Conan Doyle? O a Drácula. ¿Pudo imaginar Bram Stoker 
que su personaje sería «secuestrado» por legiones de 
escritores y cineastas tanto tiempo después de su muerte? 
Aunque... —miró a Ches bajando la voz de forma teatral— 
deben saber que imitar una fórmula que funciona no 
garantiza el éxito como escritor. Díganme: en el caso de El 
código Da Vinci, ¿cuántos émulos le surgieron tras 
conocerse que Dan Brown había vendido más de cincuenta 
millones de ejemplares de su novela? ¿Decenas? ¿Cientos? 
¿Un millar, tal vez? ¡Y en todos los países! A principios de 
este siglo las librerías se llenaron de templarios, sociedades 
iniciáticas, secretos peligrosísimos, reliquias poderosas... 
¿Lo recuerdan? Lo curioso es que todos trataban de los 
mismos temas que ya habían hecho famoso a Chrétien de 
Troyes mil años antes. Su única diferencia era que se 
relataban con un lenguaje actual. 

—Entonces, ésa debe de ser otra de las claves del éxito 
—me atreví a irrumpir—. El lenguaje. 

—En efecto, David. —Doña Victoria celebró con un 
gesto que al fin rompiera mi silencio—. Es importante 
adaptar el lenguaje a los tiempos. Li contes del graal se 
escribió en lengua romance para que todo el mundo 
pudiera entenderlo. En esa época las cosas serias se 
escribían en latín, pero el autor desafió ese 
convencionalismo para llegar tanto a nobles y eclesiásticos 
como a plebeyos. Chrétien, no obstante, todavía hizo algo 
más. Algo mucho más trascendente que elegir una lengua 
romance para su relato. ¿Saben a qué me refiero? 

Nadie reaccionó. Durante un par de segundos la clase 
se quedó muda. 


—i¡Inventó una palabra! —respondió, dando una 
palmada que nos sobresaltó—. ¿No lo entienden? Aunque 
escribió un relato parecido a tantos otros de su época, 
acuñó un término nuevo que nadie había oído mencionar 
jamás antes de 1180 y que con los siglos se convertiría en 
universal. Fue osado. Se atrevió a innovar. A sacar algo 
nuevo de su interior. Creó una palabra y con ella un mito 
que parecía nuevo. 

— ¡Claro! ¡El grial! —exclamó Ches reaccionando, como 
si de pronto la dama de Shalott regresase a la vida. 

—Permítame terminar mi explicación, señorita —la 
atajó doña Victoria, en plena exaltación. 

Ches Marín la dejó hablar. 

—El grial —prosiguió—, el graal, grazal o graaus era 
una palabra que, en efecto, nadie había oído antes. Un 
término que con los siglos llegaría a trascender incluso su 
contexto y que hoy hemos incorporado a nuestro 
vocabulario cotidiano, un... 

— ¡Espere! 

Una mueca, esta vez de profunda contrariedad, se 
dibujó en el rostro del director de orquesta, que hasta ese 
momento había permanecido callado y tomando notas. Se 
había despojado de la chaqueta y en mangas de camisa, 
dejando ver sus iniciales bordadas en el pecho, sin aflojarse 
siquiera la corbata, se levantó de su sillón. Todos 
percibimos su turbación. 

—¡Espere, por favor! Creo que se equivoca en esto, 
señora Goodman —añadió. 

Doña Victoria lo miró sorprendida. 

—El Santo Grial aparece mencionado en el Nuevo 
Testamento —continuó Luis, mirándola fijamente—. No se lo 
inventó Chrétien de Troyes. Le recuerdo que los 
evangelistas lo citan cuando describen el episodio de la 
Última Cena. 


—¿Está usted seguro? 

El director de orquesta frunció el entrecejo, severo, 
desconcertado por la seguridad con la que su interlocutora 
sostenía el envite. 

—SÍ, claro. Absolutamente —replicó al fin—. Usted ya ha 
hablado antes del grial en estas clases y en ningún 
momento ha puesto en duda su existencia. 

—Su existencia literaria no, pero otra cosa es su 
existencia como objeto real, como la copa de Jesús. 

—¡Ah! ¿Duda de eso? —La pregunta sonó a acusación. 

—Desde luego que dudo. Nadie ha podido demostrar 
que el grial existiera más allá de las novelas y las leyendas 
medievales. No permita que su formación religiosa le nuble 
la razón... 

—¡Esto es increíble! —rezongó Luis, removiéndose 
incómodo y dando un paso hacia el centro del círculo—. 
Profesé como benedictino, pero eso no hace de mí una 
persona irracional. De hecho, es la razón la que me hace 
difícil creer que una escritora que ama el misterio como 
usted salga ahora con que el grial sea el invento de un 
trovador y se quede tan ancha. 

Lady Goodman cerró los ojos como si necesitara reunir 
fuerzas para rebatir aquella acusación. Seguramente no 
era la primera vez que se enfrentaba a algo así. 

—¿Y por qué se le hace difícil, Luis? —preguntó en tono 
suave, Casi gentil—. ¿Le parece que no soy honesta 
compartiendo con ustedes mi conclusión? 

Pero Luis, el caballero, el veterano de aquel alumnado 
expectante, no respondió. 

—Hagamos una prueba, ¿le parece? —La mirada astuta 
de doña Victoria se iluminó de nuevo—. Si hace el favor, 
tome aquella Biblia y búsquenos uno de esos pasajes en los 
que dice que se cita el grial. 


El director de orquesta, obediente, se acercó a la 
estantería que presidía el salón y eligió una gruesa Biblia 
de sobrecubiertas rojas muy gastadas. Tardó sólo un minuto 
en localizar lo que necesitaba: un fragmento del capítulo 26 
del evangelio de Mateo en el que se recogía la institución 
de la eucaristía. Ojeó el texto y, cuando se hubo asegurado 
de que era el que necesitaba, lo recitó casi sin mirarlo: 

—«Mientras comían, Jesús cogió pan, rezó la bendición, 
lo partió, lo dio a los discípulos y dijo: Tomad, comed; esto 
es mi cuerpo. Luego cogió un vaso, rezó la acción de gracias 
y se lo dio diciendo: Bebed todos de él, pues esto es mi 
sangre de la alianza, la derramada en favor de muchos para 
el perdón de los pecados.» 

»¿Lo ve? —bufó al terminar—. Aquí lo tiene. Se lo he 
dicho. ¡Y más de mil años antes de Chrétien! 

Su reacción me pareció vehemente, la verdad, pero 
doña Victoria no se arredró. 

—¿Está seguro? —preguntó ella sin abandonar su tono 
paciente—. Creo que debería leer con más cuidado ese 
texto. Ahí no se menciona el grial. Esa palabra no se usa. 
Sólo dice «cogió un vaso». Ni siquiera dice «el vaso». Se 
refiere a un objeto común. 

—¡Ese vaso es el grial! —protestó. 

—No. No lo es. La primera vez en la historia que 
aparece la palabra grial, g-r-i-a-l —deletreó— es en este 
cuento de Chrétien y no en las Sagradas Escrituras. Quizá a 
usted, ciudadano del siglo xxiI que ha leído los libros de la 
tradición artúrica o ha visto películas como Indiana Jones y 
la última cruzada, le parezca que se trata de lo mismo, pero 
si se toma la molestia de leer Li contes, verá que en ningún 
momento Chrétien afirma que «su grial» fuera el vaso o la 
copa de la que Jesús bebió durante la Última Cena. 

Y tras buscar algo en el libro que nos acababa de 
entregar se detuvo en un párrafo: 


Un graal entre ses deus mains 
Une damoisele tenoit, 

Qui avec les vallés venoit, 

Bele et gente et bien acesmee. 
Quant ele fu laiens entree 

Atot le graal qu 'ele tint, 

Une si grans clartez i vint 
Qu'ausi perdirent les chandoiles 
Lor clarté come les estoiles 


Font quant solaus lieve ou la lune.* 


Tras recitar aquellas estrofas en un francés antiguo, 
casi irreconocible, y traducírselas a Johnny y a Ches, lady 
Goodman se encaró triunfante a su interlocutor: 

—Estos versos demuestran una vez más lo superficial 
que a menudo es nuestra cultura. Ningún verso del libro de 
Chrétien insinúa siquiera que el graal sea el cáliz de Cristo. 
Se habla de «un grial». Un objeto común. Y de una dama 
que lo porta. Se dice que es hermosa y que viste bien. Que 
de ese objeto parte una luz más brillante que la de los 
candelabros de alrededor. Que puede sanar al rey. Que 
acompañaba a una lanza de cuya punta parecían brotar 
gotas de sangre fresca. Pero poco más... 

—¿Quiere decirnos entonces que el autor se inventó la 
palabra grial como Tolkien se inventó los hobbits o la tierra 
de Mordor? —la interrumpió Ches, que procesaba veloz 
toda aquella información. 

Doña Victoria se llevó la mano a la barbilla, como si 
sopesara aquella aportación, antes de responder: 

—Yo más bien preferiría decir que es un caso parecido 
al de la palabra utopía —señaló—. Aunque hoy es un 
término de uso común, en realidad se lo inventó Tomás 
Moro en el siglo xvi para una novela en la que imaginaba 
una isla de gobierno perfecto, una suerte de nueva 
Atlántida, a la que llamó así. Como Moro, Chrétien acuñó un 
término fantástico, lo adaptó a una tradición para 
arroparlo, y con eso revolucionó toda la literatura medieval. 


—Entonces —afiló su gesto Luis—, me está dando la 
razón. Hubo una tradición previa sobre la que Chrétien 
edificó su historia... 

—Una tradición sí, pero seguramente muy anterior al 
cristianismo —lo acotó—. Los «vasos de la abundancia» o 
los «calderos mágicos» que garantizan la vida eterna 
fueron comunes en los mitos paganos de Europa. Chrétien 
debió de conocerlos, tuvo la ocurrencia de reducirlos a un 
nuevo término y creó su propio mito a partir de esa 
palabra. Luego, al dejar su relato inacabado, éste fue 
enriqueciéndose con ideas de otros autores que lo 
vincularon a la historia de Jesús, gestando un arquetipo que 
aún hoy pervive... Como puede comprobarse en esta misma 
sala, por cierto —dijo mirando fijamente al director de 
orquesta. 

—Tergiversa usted la realidad —la interrumpió Luis—. 
El grial no es ningún mito. Y mucho menos pagano. ¡Existió 
de verdad! 

Al decir aquello cerró la Biblia con rudeza. Una sutil 
nube de polvo salió despedida de ella, flotando entre el 
director de orquesta y lady Goodman. Su enfado nos dejó a 
todos boquiabiertos. El caballero que repartía tarjetas de 
visita y que parecía la corrección en persona se había 
encolerizado. Una gota de sudor le descendía desde la sien 
izquierda hacia el bigote, al tiempo que sus manos 
retemblaban. 

—Cálmese —aconsejó la voz serena de doña Victoria—. 
Que el grial sea un mito y su patria sea la literatura lo 
convierte en algo más cercano que si fuera una reliquia 
venerada en un templo. 

Luis le dedicó una mirada furibunda. 

—Pero ¿cómo puede decir eso? —resopló consternado 
—. ¡Usted! ¡Usted que lleva años escribiendo sobre enigmas 
de la historia, sobre sociedades secretas, conspiraciones y 


sucesos sin explicación! ¡No puede defender ahora que el 
grial no tiene fundamento histórico! 

—Yo no he dicho eso —replicó doña Victoria muy 
calmada—. Lo que he dicho es que se trata de un mito. Y 
usted debería ya saber que los mitos esconden siempre una 
parte de verdad. Es como la existencia de los dragones: 
algunos paleontólogos están hoy seguros de que la creencia 
en esos monstruos surgió cuando nuestros antepasados se 
tropezaron con los primeros fósiles de dinosaurios y los 
interpretaron a su manera. El caso del grial es parecido: 
hablamos de un objeto descrito por primera vez en una 
novela. Un objeto poderoso, que irradia luz, ígneo, que cura 
enfermedades o que concede la vida eterna, pero que cada 
vez que nos empeñamos en encontrarlo no aparece por 
ningún lado. O aún peor: ¡aparecen demasiados! 

—Sólo uno es el verdadero. Y de él nació el mito —bufó 
Luis con desgana—. Ésa es la aproximación lógica. 

—Mucho me temo, querido, que en este caso el 
fundamento del mito no es el que usted imagina. 

Luis se aflojó el nudo de la corbata. Intentaba 
serenarse. 

—¿A qué se refiere? —indagó suspicaz. 

—Usted, como la mayoría de los lectores de ahí fuera, 
se acerca al grial dando por hecho que es el vaso que 
menciona Mateo en su evangelio, pero ésa es una manera 
superficial de enfocar el problema —prosiguió doña Victoria 
—. Lo que intento explicarles es que su enigma es de otra 
naturaleza, más sutil. Un enigma que creó un escritor y que 
seguramente sólo otro escritor podrá resolver... algún día. 

—No entiendo a qué viene eso. Ésta es materia para 
arqueólogos, historiadores..., teólogos acaso. 

—Se equivoca —le replicó—. Dígame, ¿qué es lo que, 
según usted, concede el grial? 

Luis Bello no lo dudó. 


—La vida eterna —respondió. 

—¿Y qué cree que concede la buena literatura a un 
escritor sino la inmortalidad? Un escritor, querido, es como 
un caballero del grial. Es capaz de hazañas imperecederas, 
de crear de la nada cosas fabulosas que asombrarán a los 
siglos. ¿Sabe? Creo que fue por eso por lo que mi maestro 
José Roca me invitó a asomarme a este libro. Quizá pensó 
que estudiándolo podría llegar a descifrar el verdadero 
sentido del grial y su conexión con la creatividad. 

Di un respingo al oírla citar a mi abuelo en público, 
pero Luis, contrariado, continuó monopolizando la 
conversación. 

—NOo es de segundas lecturas ni de metáforas de lo que 
estamos hablando —protestó. 

—Oh, desde luego que sí. —La imperturbabilidad de 
doña Victoria empezaba a admirarme—. Aunque usted se 
empeñe en centrarlo todo en la historicidad del grial 
reduciéndolo a su esencia más ramplona, debería admitir 
que el grial es, de momento, «un mero hecho literario». 
Apareció por primera vez en este poema de nueve mil 
versos de finales del siglo xn. —Levantó como prueba el 
libro de Chrétien—. Eso es evidente. Y también lo es que en 
ese poema no se dice que fuera la copa de la Última Cena. 
Semejante identificación llegaría más de dos décadas 
después... ¡en otra novela! En el relato de un escritor que 
vivió no demasiado lejos de Troyes llamado Robert de 
Boron. 

Luis negó con la cabeza, obstinado. 

—Pero si Li contes del graal no menciona la copa de 
Cristo, entonces, ¿de qué está hablando Chrétien? —Ches 
se entrometió en el debate con la candorosa inquietud de la 
que había hecho gala. 


—¡Ajá! Ésa es la clave. —Lady Goodman sonrió al 
tiempo que blandía su ejemplar—. Olvidemos por un 
momento a Indiana Jones tomando el cáliz de un carpintero 
del siglo 1 entre las manos. ¿De acuerdo? El cuento del grial 
no menciona semejante reliquia. 

—¿Y qué menciona? —insistió Ches. 

Doña Victoria resopló dejándose caer en su sillón, 
abrumada por nuestra cerrazón. 

—Está bien. —Se acomodó—. Quieren que les explique 
de qué trata exactamente Li contes, ¿verdad? Por lo que 
veo, ninguno de ustedes tiene una idea clara de este asunto. 
Somos hijos de este siglo que se engola citando fuentes 
antiguas que nunca lee. No los culpo, pero les ruego al 
menos que me presten atención... 
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En aquel momento doña Victoria resplandeció con un fulgor 
que no esperaba. Después de haber replicado a todas las 
argumentaciones del grupo, aún tenía ánimo para 
proseguir. Quizá deberíamos haber evitado que lo hiciera, 
sobre todo después de haber visto la bolsa de 
medicamentos con la que había comparecido en la reunión, 
pero lo cierto es que nadie cayó en la cuenta de ese detalle. 
Al contrario. Prendidos de sus palabras la animamos a que 
nos resumiera El cuento del grial. 

—En realidad la novela de Chrétien es el modelo 
perfecto del «libro de búsqueda» —concedió doña Victoria 
nada más empezar—. En aquella época las obras de su 
especie se escribían para moralizar a los lectores pero 
también para distraerlos con aventuras más o menos 
fantásticas. Chrétien de Troyes cuenta la peripecia de un 
joven que crece sin más compañía que su madre, aislado 
del mundo, en las profundidades de un bosque. No es, pues, 
un relato ambientado en los tiempos de Cristo sino en la 
época del propio escritor. Se trata, como ha dicho Salazar, 
de una historia de caballeros y damas, de torneos, cenas en 
palacios, ermitaños y reyes. Aunque justo es admitir que su 
protagonista no es un héroe tradicional. Más bien todo lo 
contrario. Chrétien lo presenta como un muchacho un tanto 
rudo, sin educación, un auténtico paleto que un día tropieza 
con unos caballeros de brillantes armaduras a los que 
confunde con ángeles. Imaginen. Se burlan de él. Pero 
ajeno a sus risas, el chico los asaetea a preguntas y 
averigua que sirven a cierto rey Artús. 


—Arturo... —musité. 

—SÍ. Así es, David. Las aventuras del rey Arturo ya eran 
populares en esa época. Poetas y trovadores recurrían con 
frecuencia a Merlín, a Ginebra o a la Mesa Redonda para 
darles más empaque a sus relatos —precisó—. Pero no nos 
desviemos: como pueden suponer, su tropiezo con esos 
caballeros despertó una súbita vocación en nuestro 
inocente amigo. De repente aquel joven palurdo quiso 
ponerse al servicio de Arturo y emprendió lo que la crítica 
literaria ha llamado la quéte, la búsqueda. Hoy quizá no lo 
entendamos porque en nuestra cultura basta con acercarse 
a un ordenador para encontrar lo que nos haga falta, pero, 
en el siglo xIL para hallar una respuesta a lo que fuere 
había que salir de casa y exponerse a mil peligros. Y eso es 
lo que le sucederá. Tras diversos avatares, nuestro joven 
llegará a la corte de aquella especie de superhéroe antiguo 
donde, gracias a su tenacidad, logrará hacerse un lugar. Al 
igual que en las películas de Marvel, su primer objetivo será 
conseguir un traje. Una vestidura para su nueva vida. Un 
equipo completo de caballero. Aunque Chrétien nos 
advierte que las armas no le van a bastar para serlo. 

—El hábito no hace al monje —comentó Salazar. 

—Exacto. Con todo, nuestro protagonista es alguien con 
suerte. Enseguida encuentra quien lo eduque, quien lo 
inicie en el uso de la espada y quien lo reprenda por esa 
mala costumbre suya de preguntar por todo. Su mentor, un 
oportuno caballero que se cruza en su camino, lo pulirá 
para evitar que en lo sucesivo tomen al chico por un 
ignorante. 

—¿Y lo conseguirá? —murmuró Ches. 

—Bueno... Cuando cree tenerlo casi a punto, el joven, 
remordido por haberse alejado de su madre, decide 
regresar junto a ella y abandonar su formación. Entonces 
ocurre el episodio que cambiará su vida. 


—Encontrará el grial... —la interrumpió Paula. 

—No tan deprisa, señorita —la corrigió Victoria, 
complacida en su papel de cuentacuentos—. Verán: 
buscando el camino de regreso a casa nuestro protagonista 
preguntará a unos pescadores por dónde puede cruzar un 
río. Uno de ellos le señala el vado y lo invita a descansar en 
un Castillo cercano. Esa clase de hospitalidad era muy 
común entonces, así que el joven no ve inconveniente en 
aceptar. Y aquí empieza lo curioso. Al principio el muchacho 
no encuentra la fortaleza y creyéndose burlado maldice al 
pescador. Pero de repente, un castillo surge ante él como 
de la nada. Como una aparición. Y tal como le habían 
asegurado, lo reciben en su interior. Tras desmontar, los 
sirvientes lo llevan ante un rey tullido que no puede ni 
levantarse a darle la bienvenida, pero que le ruega que se 
quede a cenar. Y en ese banquete será donde verá algo 
totalmente fuera de lo común. 

—¡El grial! —El rostro de Ches se iluminó una vez más. 

Luis, que aún no se había recuperado, se removió 
inquieto en su sillón de cuero. 

—En mitad de la velada —prosiguió doña Victoria— un 
paje cruza el salón portando una lanza de hierro de cuya 
punta mana una gota de sangre que desciende por el astil. 
Por algún extraño motivo la sangre permanece fresca, sin 
coagularse. El joven se queda estupefacto al verla, pero, 
por culpa de la prudencia aprendida de su maestro, decide 
no preguntar. Tras el paje de la lanza llegarán otros dos 
que procesionarán con sendos candelabros de oro, con diez 
velas cada uno, y siguiéndolos de cerca verá a una doncella 
que, en palabras de Chrétien, «sostiene un grial entre las 
manos». Un grial. Detengámonos aquí un segundo. El 
trovador habla de un objeto que para el poeta no merece 
mayúscula, pero que enseguida describirá como algo que 
irradia una luz tan intensa que eclipsará a todas las del 


recinto. Y el joven, de nuevo condicionado por su reciente 
educación, ve pasar de largo la comitiva y se abstiene de 
preguntar a qué huésped llevan tantas maravillas. 

Doña Victoria hizo entonces una pausa. Cogió una 
botella de agua que sacó del cajón de su escritorio, hurgó 
en la bolsa de la farmacia en busca de un par de pastillas y 
las tomó con un trago. Luis siguió la operación con interés y, 
cuando vio que había acabado, la abordó. 

—Entonces ésa es, según usted, la primera descripción 
del grial, ¿no? —Su tono seguía siendo inquisitivo. Había 
resentimiento en él. 

—Digamos que ésa es la primera mención literal al 
grial. A la palabra grial. 

—Pero grial y copa son lo mismo. ¿O no? —susurré. 

—¡Claro que no! —exclamó doña Victoria volviéndose 
hacia mí—. En este momento del relato los lectores de 
Chrétien no saben aún qué es. El escritor no lo ha descrito. 
Tan sólo nos dice —leyó de nuevo— que «era como de oro 
puro» y que en él «había piedras preciosas de diferentes 
clases, de las más ricas y de las más caras que haya en mar 
y tierra». 

—¿Y volverá a mencionarse ese objeto en el texto? — 
indagó Ches. 

—Lo encontraremos algunas veces más, sí, pero de 
pasada. De los nueve mil versos de Li contes, únicamente se 
nombra el grial en veinticinco. Y la mayoría en este pasaje. 
Con todo, esa visión fugaz de un objeto (que no se aclara si 
es vaso, bandeja u otra cosa) terminará dando título a todo 
el relato. Llamativo, ¿no les parece? 

—¿Y no pasó nada más? —la interrogué lleno de 
curiosidad—. ¿No dice Chrétien nada de ese grial? ¿Ni 
siquiera explica para qué sirve? ¿Cómo debe usarse? 

—¡Oh! —Lady Goodman sonrió—. Me alegra haber 
atraído tu atención. Preguntas ya como un joven Parcival. 


No supe si tomarme aquello como un cumplido. Ella, 
divertida, no se molestó en aclarármelo. 

—A la mañana siguiente nuestro joven caballero 
descubre que el castillo en el que se ha quedado a dormir 
está desierto —continuó—. Lo han dejado solo. Todo el 
mundo se ha ido. Al salir de allí se encuentra con una mujer 
que le hace ver lo estúpido que ha sido. Ha tenido el 
privilegio de compartir mesa con el Rey Pescador y asistir a 
la procesión de la lanza y el grial, y no se le ha ocurrido 
preguntar a quién sirven. «¡Ay infortunado, cuán 
malaventurado eres ahora a causa de todo lo que has 
dejado de preguntar!», le dice. Aquella mujer, no obstante, 
le hará un regalo inesperado: recordará al muchacho sin 
nombre de este cuento que se llama Parcival. O Parsifal, o 
Perceval, según las versiones. Y le revelará que ella es en 
realidad su prima y que ambos están emparentados con el 
Rey Pescador. 

— ¡Pues vaya lío! —protestó Salazar. 

—Nadie dijo que las novelas medievales fueran fáciles, 
hijo —le respondió doña Victoria—. De hecho, para 
complicar aún más las cosas, el cuento sigue narrando las 
peripecias de otro caballero, Gauvain, un gentilhombre al 
servicio del rey Arturo. Da la impresión de que su historia 
es una novela dentro de la novela. Una distracción que se 
diluirá al reaparecer Parcival muchas páginas después, 
mostrándonoslo como un hombre que, tras cinco años, aún 
vaga por el mundo sin rumbo ni fe, perdido y desorientado 
por culpa de su visión. 

—Su encuentro con el grial lo enloqueció. —Salazar 
sonrió, repantingado en su sitio, estirándose la camiseta de 
los Ramones—. Normal. 

Lady Goodman ignoró el comentario y prosiguió: 


—Llegados a este punto, Chrétien nos cuenta el 
tropiezo de Parcival con un ermitaño. Un personaje raro, 
una especie de vidente que le descubrirá que su madre 
murió poco después de que él partiera tras los caballeros 
resplandecientes y que le dará, además, algunas 
explicaciones sobre el misterioso objeto que tanto lo ha 
trastornado. No serán muchas, pero sí importantes: le dirá 
que es un objeto que vigoriza y sostiene la vida. Y también 
que alberga alguna clase de sustancia redentora que a 
cualquiera le bastaría para alimentarse durante el resto de 
sus días. Y ya. 

—¿Ya? —intervine—. ¿Qué quiere decir? 

—Que Chrétien detuvo justo ahí su relato. 

—i¡No puede ser! —exclamó Luis—. ¡Debe de haber 
más! 

—No. No lo hay. Es lo que antes les comentaba: el 
primer texto en el que aparece la palabra grial no sugiere 
siquiera un vínculo con el cáliz de la Última Cena. Su 
misterio es, pues, más literario que teológico. 

—Quizá a Chrétien no le dio tiempo a explicar que ese 
grial fue de Jesús o que la lanza sangrante fue la que 
atravesó su costado en la cruz —intervino Johnny Salazar 
con la mirada brillante y la voz entrecortada emergiendo de 
su barba maciza, como si el fin del cuento lo hubiera pillado 
desprevenido—. Usted ha dicho que su poema quedó 
inacabado..., ¿no? 

Todos lo miramos sorprendidos. 

—¿Qué pasa? —Se encaró con nosotros—. ¿Tan raro os 
parece que el tema me interese? 

—Sí. Seguramente será eso. —Luis se sumó a la 
propuesta de Johnny, echando el cuerpo hacia delante—. 
Quizá si Chrétien lo hubiera terminado... 

Pero lady Goodman no cedió. 


—No se aferre a esa idea, Luis. Durante más de dos 
décadas los autores que continuaron el poema tampoco 
identificaron el grial con el cáliz de Cristo. 

—Pero antes ha mencionado a Robert de Boron... — 
protestó. 

—Así es. Pero Boron vinculó el grial a la Última Cena 
después de que otros autores hubieran propuesto ideas 
bien diferentes. Lea al poeta bávaro Wolfram von 
Eschenbach, por ejemplo. Su libro, escrito hacia 1200 y 
dedicado por entero a completar el retrato de Parcival, 
convierte por primera vez el grial en un nombre propio. El 
Grial. Con mayúsculas. Y dice de él que fue una piedra 
mágica, una esmeralda caída de la frente de Lucifer. 

— ¡Eso no demuestra que el grial sea un mito! 

—Pero sí que no es necesariamente un cáliz —masculló 
lady Goodman, mientras se servía un poco de limonada de 
una mesita cercana y se aclaraba la garganta con ella—. 
Piense en esto, por favor: ¿por qué nadie se preocupó por la 
copa de Cristo en los doce siglos que transcurrieron entre 
la Última Cena y la época de Chrétien? En esos más de mil 
años no se escribió en Europa «ni una sola línea» dedicada 
al paradero de la reliquia. Sólo este detalle, Luis, me parece 
suficiente para desestimar su historicidad. 

—iNo lo es! ¡No puede serlo! ¡De ninguna manera! — 
protestó el director de orquesta, algo ofuscado—. Usted lo 
ha dicho antes. Chrétien vivió en la época de las cruzadas. 
De hecho, fue en ese tiempo cuando los caballeros que 
conquistaron Jerusalén inundaron Occidente con las 
reliquias de Jesús que hallaron allí. Es lógico que hasta ese 
momento no se empezara a hablar de la copa, de los clavos, 
de la Sábana Santa, de la lanza de Longinos... 

—Buena réplica —aceptó doña Victoria—. Pero en ese 
caso los cronistas de las cruzadas hubieran elaborado 
textos laudando el impresionante hallazgo del grial... ¡y 


tampoco existen! ¡Ni un solo cruzado se atribuyó el mérito 
de haber dado con el cáliz de Cristo! 

Luis Bello siguió sin convencerse. 

—Tal vez esas crónicas se escribieron pero se han 
perdido... O tal vez la protección de unas reliquias tan 
valiosas requirió que los textos que las mencionaban no 
fueran demasiado explícitos para impedir su saqueo. Todos 
sabemos que la fuente de toda literatura es, de un modo u 
otro, la experiencia. Tal vez Chrétien oyó a su mecenas 
hablar del grial; tal vez lo tuvo cerca, tal vez disfrazó tras 
ese castillo del grial su verdadero escondite... 

—Tal vez, tal vez —repuso ella—. Escúchese. Es absurdo 
pretender hacer historia de algo como el grial a partir de 
una novela escrita para entretener a cortesanos. Recuerde 
que los últimos que hicieron algo parecido fueron los nazis, 
y todos sabemos cómo acabaron. 

—Un momento. ¿Qué está insinuando? —replicó Luis 
escamado. 

—Luis, querido... —Doña Victoria extremó el tacto, 
levantándose y atravesando el círculo hasta él—. ¿Sabe qué 
pienso? Que tiene usted el mismo problema que Alonso 
Quijano cuando decidió convertirse en don Quijote de la 
Mancha: tiende a confundir la ficción con la vida. 

—¿Có-cómo se atreve? —Luis se levantó también, 
echando hacia atrás el sillón, que chirrió sobre las baldosas. 
En cuanto se encaró con el de lady Goodman, su rostro se 
tornó carmesií—. ¿Me está llamando loco? 

—Nunca me atrevería a decir eso de don Quijote. 

—Me ofende, señora. 

—No es mi intención. Si le apetece dar por cierta la 
existencia material del grial, allá usted. Yo trato de ser 
escrupulosa con las pruebas de que disponemos. Nada más. 
Mi deber es no contaminar al resto del grupo con 
elucubraciones vanas. Proveerlos de la información cierta 


de que dispongo para que después hagan lo que crean 
conveniente. Ya será cosa suya si deciden escribir o no 
sobre él. 

—¿Y si Chrétien tuvo noticias del grial de Cristo? — 
insistió él, desoyendo su discurso—. ¿Y si oyó hablar de él a 
los cruzados que regresaron de Jerusalén a la Champaña? 
De haber sido un invento no le hubiera dado tanta 
importancia poniéndolo en el título de su poema... ¿No le 
parece? 

Pero Luis Bello no convenció a su interlocutora. 

—Es más sensato argumentar que lo imaginó todo 
siguiendo las indicaciones de su mecenas, el gran conde 
Felipe de Flandes —le replicó contundente—. No olvide que 
en esa época siempre se escribía al servicio de los 


poderosos. 
—Eso es más cómodo. No más sensato. 
—¿Está intentando provocarme, Luis? —interrogó 


imperturbable—. ¿Es que no ve que es inútil buscar lo que 
nunca ha existido? ¡Céntrese en lo literario, que para eso 
estamos aquí, y descifremos juntos qué hay de verdad tras 
el concepto grial! 

Al oír aquello, el rostro del director de orquesta 
enrojeció aún más. 

—i¡Peca usted de orgullo y de ceguera, Victoria! —dijo, 
elevando el tono hasta convertirlo en un grito—. ¿No se da 
cuenta? ¡El orgullo acaba siempre por enterrar a los 
escritores! ¿Ya se ha olvidado de lo que le pasó a Guillermo? 

Y diciendo aquello abandonó el círculo, y después la 
sala, sin despedirse ni recoger sus cosas. 

Su reacción nos dejó a todos estupefactos. 
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«¿Guillermo?» 

El modo en que Luis Bello lo pronunció me sobrecogió. 
Su pregunta destilaba una ira profunda, atávica, un 
reproche que devoró en un instante la serenidad del grupo 
y que nos dejó a todos sin saber cómo diablos reaccionar. 
Pero si algo me sorprendió de veras fue lo que sucedió a 
continuación. Pau, Ches y Johnny, pálidos, se miraron como 
si su ilustre compañero hubiera profanado un tabú; se 
levantaron del círculo con el gesto descompuesto y sin 
mediar palabra cogieron sus cosas y salieron tras él. Yo me 
quedé allí inmóvil, clavado en mi asiento, contemplándolos. 
Los vi marcharse hacia el pasillo, todos a una, con sus pasos 
tronando por toda la casa hasta desaparecer por completo 
de mi vista. 

Doña Victoria y yo permanecimos a solas, en absoluto 
silencio durante unos segundos, como si ninguno de los dos 
se atreviera a poner voz a aquella situación. 

La dama del misterio volvió el rostro hacia la ventana y, 
muy despacio, se levantó, fue hacia una de las mesas y se 
puso a ordenar papeles. Sé que es absurdo, pero quizá lo 
hizo para no contaminar lo que en ese momento empezaba 
a brotar de lo más profundo de mis recuerdos. De repente 
había vuelto a oír el eco sordo de las discusiones que mi 
madre y el abuelo tuvieron al poco de desaparecer mi 
padre. Mi infancia se convirtió entonces en una especie de 
mesa de debate permanente. Mientras mamá Gloria y el 
abuelo José se disputaban el honor de cubrir uno mejor que 
el otro la ausencia paterna, fuera de la casa todos me 


señalaban como a un bicho raro. Terminé siendo el nieto de 
un escritor célebre abandonado por su padre. El expósito. 
De exposítus, «poner fuera», el expulsado. Eso me rompió 
por dentro, pero también me enseñó que la mejor defensa 
era permanecer callado en medio de la tormenta. Aprendí 
que era preferible observar a tu adversario antes de 
discutir con él. A vigilarlo sin mover un músculo. 

Y así estaba yo ahora. Otra vez. Atento y tenso, sin 
saber muy bien por qué. 

De nuevo me veía en medio de un campo de batalla 
emocional, sin mapa ni brújula, preguntándome qué hacía 
yo allí, entre desconocidos. Porque, ¿qué sabía yo de Luis 
Bello, Johnny Salazar, Ches Marín o Paula Esteve? ¿Y de sus 
propósitos? ¿Conocía acaso el verdadero motivo por el que 
Luis y Victoria se habían enconado por un asunto como 
aquél? ¿Me importaba acaso? 

¿Y Guillermo? 

¿Quién diablos era? 

¿Y por qué parecieron alterarse tanto cuando Luis lo 
nombró? 

Doña Victoria percibió mi desasosiego. También yo noté 
lo avergonzada que estaba. La vi bajar la mirada, 
acomodarse silenciosa en su sillón, encogerse de hombros 
al encontrarse conmigo y respirar hondo, pero también 
supe que estaba construyéndose una nueva máscara a toda 
velocidad. 

—Esto no había pasado nunca antes —susurró al fin, 
forzando una sonrisa. Entonces extendió la mano para 
tomar una de las mías, tratando de subrayar sus palabras—. 
Estas últimas semanas han sido muy complicadas para 
nosotros. He sido una tonta. Debería haber previsto que la 
tensión acumulada terminaría pasándonos factura. 


—¿Se refiere usted a Guillermo, señora Goodman? — 
dije, soltándome de su mano—. Quizá se sentiría mejor si 
me contara qué pasó. 

El rictus afable tras el que doña Victoria acababa de 
esconderse se desplomó. 

—Querido —respondió seria, perdiendo la vista en el 
pasillo por el que el resto se había esfumado—. Tienes toda 
la razón. No me gustaría que pensases que te escondo 
cosas sobre nuestro grupo de trabajo, pero es que ha 
sucedido algo que no es fácil de explicar... Guillermo Solís — 
tragó saliva—, nuestro Guillermo... murió hace sólo un mes. 

Sus ojos se enturbiaron antes de continuar. 

—Era un joven muy inteligente, ¿sabes? Yo lo tenía en 
gran estima. Un muchacho capaz, de una gran sensibilidad. 
Un escritor con un gran futuro por delante. Hijo... —Se 
detuvo de nuevo, como si quisiera medir bien sus palabras 
—: Guillermo no se merecía un final así. Nadie se lo 
merece... 

—¿Un final así? —Me encogí de hombros—. ¿Estaba 
enfermo? ¿Tuvo un accidente? 

—i¿Un accidente?! —Se envaró. Cruzó los dedos de 
ambas manos hasta hacerlos palidecer y, levantando una 
mirada seria, apretó los labios y dijo—: Yo no utilizaría ese 
término. 

—NO la entiendo. 

—Creo... creo que los chicos todavía me echan la culpa 
de su desgracia —continuó, sin darme tiempo a decir más 
—. Y empiezo a creer que tienen algo de razón. 

Doña Victoria añadió aquello aflojando toda la rigidez 
de su cuerpo, empotrándose abatida en el sillón. 

—¿Sabes? Hace unos meses le pedí que estudiara 
algunas cosas para mí. Que viajara en busca de algunas 
respuestas... Pero debió de molestar a alguien... No sé... 


Quizá preguntó lo que no debía... Husmeó en lo prohibido... 
Algo encontró... Y yo... yo... 

Al ver cómo se dejaba arrastrar por el dolor y 
comenzaba a perder el hilo de su explicación, la interrumpí. 

—NO se castigue de esa manera, doña Victoria. A veces 
las cosas pasan sin más. 

—Guillermo apareció en un lugar público. Muerto como 
un perro, en mitad de ninguna parte. 

—Lo comprendo, pero estoy seguro de que debe de 
haber una explicación. —Traté de calmarla, sin casi reparar 
en lo que acababa de decir—. Supongo que la policía habrá 
abierto una investigación, ¿verdad? En esos casos siempre 
lo hacen. 

—¿La policía? —repitió ella, disimulando un desprecio 
que la revitalizó de nuevo—. Esos idiotas creen que se 
ahogó. Que tropezó con una de las vallas del estanque 
donde lo encontraron y que allí se rompió el cuello. El 
inspector que llevó el caso dijo que fue un desgraciado 
accidente, un caso de mala suerte. ¡Mala suerte! ¡Qué 
estupidez! Nadie tropieza sin más y se ahoga en un palmo 
de agua. 

Eso lo escuché ya con horror, mientras empezaba a 
hacerme una vaga idea de lo sucedido. 

Quise tranquilizarla. Tranquilizarme. 

—En ocasiones, aunque cueste admitirlo, la explicación 
más sencilla suele ser la correcta. 

—Conozco bien la navaja de Ockham, querido. —Me 
miró severa, adivinando la cita medieval a la que había 
recurrido—. Y créeme que en este caso tengo serias dudas 
de que se aplique. 

—Ya..., pero antes de flagelarse más con un asunto así, 
quizá debería darle una oportunidad a la investigación, 
señora Goodman. La policía sabe lo que se hace e imagino 
que tendrán sus razones para llegar a esa conclusión, ¿no? 


— ¡Claro que no! —Me taladró con su mirada azul, a 
punto de enfadarse—. Yo no creo en la mala suerte, hijo. 
Deberían saber que los escritores de mi clase tenemos 
enemigos muy poderosos. Enemigos muy superiores a 
nosotros. Pero para qué van a malgastar su tiempo en 
protegernos. Para ellos no somos más que unos excéntricos 
que inventamos mundos para no tener que ocuparnos de 
éste. 

—No sé si la sigo —murmuré, cada vez más 
sorprendido, dudando por un momento de si doña Victoria 
habría recuperado el hilo—. ¿Qué clase de enemigos puede 
tener un escritor? Entiendo que algo tan espantoso la haya 
afectado, pero... 

—Por Dios, David —me reconvino—. Piensa un poco. 
Conoces bien a los clásicos. Sabes que en el fondo no hay 
profesión más vigilada que la de quien es capaz de cambiar 
nuestro modo de ver la realidad con sus palabras. Los 
filósofos, los «amantes del saber», somos un peligro. 

—Estoy seguro de que eso siempre se ha dicho en un 
sentido metafórico. No creo que lo de Guillermo fuera... — 
Negué con la cabeza confundido. 

—¡La muerte nunca es una metáfora! —me atajó, con la 
voz temblorosa—. ¿Recuerdas qué le pasó a Sócrates? Fue 
el ciudadano más noble de Atenas, un intelectual al que 
todos admiraban, ¿verdad? Y también el único entre todos 
los sabios de Grecia que se dio cuenta de lo limitado que 
era su conocimiento. Fue él quien dijo aquello de «sólo sé 
que no sé nada». Su método filosófico consistía en hacerse 
preguntas sobre cualquier cosa. Se lo cuestionaba todo. 
Incluso a sí mismo. Al principio, a sus contemporáneos les 
pareció un hábito inocente, un pasatiempo, pero sus 
preguntas Cada vez más  incisivas terminaron por 
convertirlo en un sabio muy odiado. Sócrates descubrió que 
sólo el que sabe preguntar puede llegar a alcanzar la 


verdad. Es la misma lección que siglos más tarde recibiría 
Parcival. Ambos se dieron cuenta de que la verdad, a 
menudo, no conviene a la mayoría. Quizá Guillermo 
preguntó demasiado. Yo le enseñé a hacerlo. Y acabó como 
ellos... 

Intenté convencer a doña Victoria para que se retirase 
a descansar. Llevábamos un tiempo allí sentados y no 
parecía que ninguno de los miembros de la tertulia fuera a 
regresar. Pero lady Goodman hacía rato que no me miraba. 
Tenía los ojos perdidos en ninguna parte y, por alguna 
razón, había decidido refugiarse en la filosofía griega. 

—Déjame decirte algo más —añadió melancólica—. Algo 
importante. Sócrates fue el primer escritor de la historia al 
que advirtieron que preguntar demasiado resultaba 
molesto. Peligroso. En esa época se enfrentó a fuerzas que 
decidieron acabar con él porque había encontrado una vía 
para ensanchar su conocimiento que a los poderes 
establecidos no les iba bien. 

—¿Fuerzas? —pregunté—. ¿Qué fuerzas? ¿No estará 
refiriéndose a esas voces en la cabeza que dicen que oía? 

—¿A qué si no, hijo? —Sonrió, aprobando que yo 
también echara mano de mi cultura clásica—. Aunque 
ahora le cueste creerlo a tu mente racional, ése y no otro 
fue el gran secreto del filósofo. Esas voces fueron la fuente 
de toda su sabiduría. Llegó a creer que pertenecían a una 
inteligencia ajena a él mismo, quizá como una especie de 
intermediarias entre su persona y la mente cósmica a la 
que todos, de un modo u otro, estamos conectados. En 
definitiva, una especie de compañeras invisibles que le 
dictaban ideas superiores siempre que las necesitaba. 

Yo, en efecto, conocía bien aquella historia. La había 
estudiado con otros matices. Menos exagerados quizá. Y 
también sabía que el filósofo terminó muy mal por su culpa. 
La sentencia que condenó a Sócrates a muerte lo acusó de 


corromper a la juventud. Lo castigó por «no creer en los 
dioses en los que cree toda Atenas» y por contaminar la 
mente de sus semejantes. 

—Lo terrible, hijo mío —prosiguió doña Victoria, con voz 
cada vez más apagada—, es que los descendientes de los 
que llevaron a Sócrates a la muerte siguen hoy dominando 
nuestro mundo. El poder no puede tolerar que nos 
comuniquemos con nuestra «chispa divina», con esa voz 
que es personal y auténtica. De hecho, hacen cuanto está 
en su mano por acallar a quienes la encuentran. En época 
de Sócrates, o de Cristo, o de Giordano Bruno, mataban a 
quienes la oían. Ahora los ridiculizan. Los menosprecian. 
Socavan sus reputaciones. Pero si tienen que acabar con los 
más peligrosos, lo hacen sin dudarlo. 

Doña Victoria pronunció aquella última frase con un 
pesar especial. La dejó deliberadamente en suspenso, como 
si buscara las palabras exactas con las que expresar algo 
que le costaba verbalizar. 

—¿Está diciendo que esos «enemigos» son los que 
mataron a su alumno? 

Ella cerró los ojos, de repente humedecidos. 

—Me temo que no encontraron otro modo para acallar 
sus voces —asintió. 

—¿Sus voces? —Tragué saliva—. Supongo que habla en 
sentido figurado. ¿Cree que él también oía...? 

—Pues claro —me  interrumpió—. Todo escritor 
verdadero las ha oído alguna vez. 

—Disculpe, señora Goodman. Comprendo que este 
asunto la haya afectado tanto, pero no permita que le nuble 
la razón. Si alguien la oyera decir algo así, podría pensar 
que es cosa de locos. 

La dama del misterio arrugó la nariz, más molesta que 
consolada. 


—No, David. No es cosa de locos —me reconvino—. En 
Grecia llamaron a esas voces «daimones». Y tampoco son 
un síntoma de esquizofrenia como querrán hacerte creer. 
Esas voces están detrás de buena parte de la literatura 
universal. Recuerda que Maquiavelo llegó a decir que 
escribía al dictado de las voces de hombres de la 
Antigúedad. Víctor Hugo frecuentó sesiones de espiritismo 
para comunicarse con una hija difunta y terminó 
encontrando en los trances una fuente inagotable para sus 
historias. En España, Valle-Inclán las buscó primero a 
través de las drogas y más tarde en el esoterismo. Pío 
Baroja acudió a sesiones mediúmnicas y hasta Juan Ramón 
Jiménez gustaba de revistas teosóficas en las que a menudo 
se hablaba de los daimones. Para un creador verdadero, 
uno que haga esfuerzos por mantener su mente pura, es 
imposible no oírlas alguna vez. 

Doña Victoria dijo aquello tan convencida, con tanto 
aplomo, que no me atreví a replicar. 

—Tú piensa lo que quieras, David, pero a Guillermo no 
lo mataron unas simples alucinaciones —añadió—. Puedes 
estar seguro de eso. Él estaba trabajando en algo 
importante. Había encontrado cómo lograr un mejor acceso 
a los daimones, al origen de las ideas sublimes. Sé que halló 
ese Camino escondido en ciertas pinturas relacionadas 
precisamente con el grial... El grial era para él algo visible 
que permitía acceder a lo invisible. Y justo cuando estaba 
culminando su investigación apareció muerto. ¿Crees que 
fue casualidad? No. Yo no lo creo. 

—Pero entonces, ¿exactamente qué grial buscaba 
Guillermo? —quise saber, desconcertado—. ¿El suyo, señora 
Goodman, más conceptual? ¿El de Chrétien de Troyes?... ¿O 
el de Luis Bello? 
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Doña Victoria no se sintió con fuerzas para responder a más 
preguntas. No pudo. Comprendí que le estaba pidiendo 
demasiado y no insistí. Agotada, se quedó mirándome desde 
el fondo de unos ojos suplicantes, vidriosos, rogando entre 
susurros que llamara a la asistenta. Me preocupé. Era la 
primera vez que la dama del misterio reconocía 
abiertamente que no se sentía bien, que se encontraba algo 
mareada, «con la cabeza fuera de sitio», y que necesitaba 
retirarse a descansar. Me ofrecí a acompañarla a su 
dormitorio, pero Raquel —una mujer de unos cincuenta 
años, española, vestida con un uniforme azul a juego con el 
tinte de su cabello— apareció enseguida y me dijo que 
podía encargarse de todo ella sola. 

—¿Está usted segura de que no quiere que llamemos a 
un médico? —insistÍ. 

—No se preocupe, señor Salas —intervino la asistenta 
con incuestionable solvencia—. La señora sólo necesita 
cenar algo, tomarse su medicación y dormir. 

—Como deseen. De todos modos, doña Victoria sabe 
que me alojo en el Wellington. Habitación 323. Llámenme si 
necesitan algo. No importa la hora. 

—Descuide. Así lo haremos. 

A eso de las diez y cuarto de la noche, sin tener muy 
claro si había hecho bien, abandonaba La Montaña 
Artificial. 

Lo que de ningún modo esperaba era que en la calle, a 
una veintena de metros de la finca de lady Goodman, 
estuviera Ches Marín quitándole el candado a una llamativa 


Vespa rosa aparcada junto al escaparate de una tienda de 
muebles de diseño. Supuse que tenía dificultades con el 
cierre, y me acerqué. 

—¿Te ayudo? 

Ches reaccionó como si acabara de ver un fantasma. 

—¡Ah, hola! —exclamó, liberando al fin el cepo de la 
rueda—. ¿Todavía estás aquí? 

—¿Y tú? —respondí lacónico, echando un vistazo a 
nuestro alrededor—. Parece que a vosotros también se os 
ha hecho tarde. ¿Dónde están los demás? ¿Qué ha ocurrido 
con Luis? 

Ches se apartó de la cara un mechón de melena rubia y 
lo recogió en la coleta antes de liberar al fin los cierres del 
casco. 

—Acabo de despedirme de ellos —dijo, como si fuera lo 
más normal del mundo que merodeara por la puerta de 
doña Victoria una hora después de marcharse de la reunión 
—. Luis se ha quedado más tranquilo. Hemos estado 
charlando con él, y Johnny se lo ha llevado a tomar algo por 
ahí. 

Me quedé mirándola, esperando alguna explicación 
más. 

—¿Te ocurre algo? —se interesó. Tuve la sensación de 
que la había arrancado de su mundo y trataba de 
conectarse con éste. 

—Oh, no es nada. Sólo que ha sido una velada algo 
agitada y aún estoy intentando recomponerme —expliqué. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, sí. Aunque... 

Ches debió de notar algo raro en mi respuesta porque 
sus ojos azules se detuvieron compasivos en los míos. 

—N O sé si te servirá de consuelo, pero la sesión de hoy 
nos ha dejado bastante descolocados a todos —comentó 
empática—. Si te apetece, podemos tomarnos una cerveza 


aquí al lado —propuso, señalando una terraza que se abría 
en la esquina de la calle Castelló, a unos pasos de donde 
estábamos. 

Ches dijo aquello con ánimo de tranquilizarme, pero la 
perspectiva me inquietó. 

—No sé. —Dudó otra vez—. Podrías contarme algo 
sobre tu tesis. O si no tienes ganas de hablar, yo conozco 
algunas curiosidades de la literatura española que te van a 
interesar. ¿Sabías que Blasco Ibáñez sobrevivió a veinte 
duelos a pistola? 

La terraza en cuestión tenía una pinta estupenda, pero 
aquél no era el remedio que necesitaba. Ni de broma me 
iba a sentar allí a escuchar más historias de escritores. 

—Te lo agradezco, Ches, pero ha sido un día largo y 
estoy algo cansado —me disculpé—. En otra ocasión, quizá. 

Ella me miró comprensiva. 

—Lo entiendo. A veces doña Victoria puede resultar 
agotadora. 

—SÍ. Será eso... Gracias de todos modos. 

Nos dimos dos besos en las mejillas antes de que se 
montara en la moto y se fuera calle arriba. 

— ¡David! ¡Espera! 

Aún no la había perdido de vista cuando otra voz 
familiar me detuvo justo en el instante en que estaba a 
punto de cruzar hacia el parque del Retiro y perderme 
rumbo al hotel. Era Paula. Había emergido de repente del 
portal de lady Goodman. 

—He subido un momento a por mis cosas y Raquel me 
ha dicho que acababas de irte —se justificó, ajustándose al 
hombro un bolso grande, lleno de papeles y libros. 

Eché un vistazo a las ventanas de la casa, justo a tiempo 
para ver apagarse la última de sus luces. 


—SÍí. Ya me iba —dije, deshaciendo mis pasos—. No me 
ha parecido oportuno dejar a doña Victoria sola después de 
lo que ha pasado. 

—Por eso precisamente he bajado deprisa. Quería darte 
las gracias por cuidar de ella y por decidir aceptar su 
invitación. Desde que nos vimos el sábado en el Wellington 
no he tenido la ocasión de agradecértelo. 

El gesto de Paula me pareció sincero. 

—NO hay de qué, pero... ¿todas vuestras reuniones son 
como la de hoy? 

Le hice aquella pregunta buscando una forma amable 
de zanjar nuestra conversación y de despedirme de ella, 
aunque mis palabras surtieron un efecto diferente al que 
pensaba. 

—He de reconocer que hoy ha estado más animada que 
de costumbre —dijo sonriendo—. Quién sabe. Quizá porque 
estabas tú. 

—NOo lo dirás en serio. Casi no he abierto la boca. 

—A mí me ha gustado tenerte con nosotros —susurró 
algo azorada, desviando la mirada hacia su reloj de pulsera 
—. ¡Qué tarde se nos ha hecho! Debería irme ya. Aún me 
quedan un par de recados por hacer y me gustaría 
encontrar antes algo para comer. 

La idea de cenar a esas horas me sorprendió. 

—¿Me permites que te proponga una cosa? 

Sus ojos me  interrogaron con una pizca de 
desconfianza y algo que me pareció interés. 

—Me temo que lo que vas a cenar será horrible y a mí 
en el hotel sólo van a darme un sándwich en el servicio de 
habitaciones —dije—. Según tengo entendido, éste es el 
barrio de los restaurantes, así que ¿por qué no me dejas 
que te invite a tomar una cosa rápida y nos salvamos 
mutuamente la vida? 


La cara de Paula se relajó de inmediato dando paso a 
una sonrisa. 

—Pensé que me ibas a proponer algo más descabellado, 
pero si sólo se trata de salvarnos la vida, acepto. 

De repente, la idea de sentarnos en la terraza que 
había sugerido la musa melancólica se convirtió en una 
opción. 

—Conozco un lugar perfecto cerca de aquí —dijo, sin 
darme tiempo a proponérsela. 

Nos dirigimos a un establecimiento situado en una calle 
estrecha justo detrás de la casa de doña Victoria. El lugar 
me habría pasado inadvertido de no haber ido con ella. Su 
fachada estaba cubierta por una cristalera oscura, sin 
distintivos ni señales. Su única entrada se reducía a una 
puerta blindada, también sin marcas. Paula llamó a un 
timbre y tras identificarse, una señorita vestida de negro 
nos condujo al interior de un elegante local iluminado con 
luces tenues. Mi primera impresión fue la de haber entrado 
en una especie de cenáculo sofisticado. Suaves acordes del 
mítico Take the A Train de Duke Ellington sonaban desde 
todas partes. Un climatizador levemente perfumado 
refrescaba la estancia. El lugar lo presidía una especie de 
altar en el que una colección de botellas retroiluminadas 
ocultaba el acceso a una planta inferior. Sin detenernos, 
descendimos por una escalera hasta dar con otra sala, aún 
mayor que la principal, en la que se repartían varias mesas 
separadas por biombos y estanterías elegantes, casi todas 
ocupadas por parejas o grupos que no se percataron de 
nuestra llegada. 

—Esto es un secret club con acceso restringido a socios 
—me susurró Paula con aire de misterio. 

—He visto sitios como éste en Londres y Milán, pero no 
imaginaba que esta moda hubiera llegado a Madrid... 

Ella asintió satisfecha. 


—Ven. Nos sentaremos a mi mesa de siempre. 

—¿Tu mesa? —la interrogué algo sorprendido. 

—Suelo venir aquí sólo a mediodía. Siempre la tengo 
disponible. 

A un gesto suyo, nuestra acompañante nos acomodó en 
uno de los rincones más discretos de aquel sótano. Pau le 
entregó el bolso con los libros para que lo dejase en el 
guardarropa y la señorita desapareció en busca de las 
cartas. 

—Todavía me avergúenza lo sucedido esta tarde, David 
—dijo nada más tomar asiento. 

Yo estaba tan distraído por aquella decoración vintage 
con aire británico, rodeado de sofás Chester, peceras 
virtuales, un suelo de baldosas hidráulicas antiguas y el 
artesonado de maderas nobles del techo, que tardé en 
prestar atención a su comentario. 

—¿Sabes? —prosiguió—. Siento que debo pedirte 
perdón por el numerito de Luis. 

—¿Pedirme perdón? Tú no tienes ninguna culpa de eso. 

—Ya. Pero no me gustaría que te llevaras una impresión 
equivocada de nosotros. 

—Bueno..., comprendo que a un hombre de fe como él 
haya cosas que lo enerven. 

—Es verdad. —Bajó los ojos—. Luis fue benedictino en 
el monasterio de Silos. Pero de eso hace ya mucho tiempo. 
Dejó los hábitos por culpa de la música. 

—No es una mala razón. 

El rostro de mi acompañante no se relajó. 

—El caso, David, es que doña Victoria se ha quedado 
muy preocupada. 

—¿Doña Victoria? —Me extranñó—. ¿Has hablado con 
ella? Creí que se había retirado a descansar. 


—Sólo le he dado las buenas noches. Pero la he 
encontrado alterada y me ha dicho que habéis estado 
hablando. 

Su mirada verde se volvió más profunda y oscura, y se 
tomó un segundo antes de continuar: 

—No me atreví a contarte nada cuando nos conocimos 
en el Wellington para no preocuparte. 

—¿Y por qué habría de preocuparme? —Fingí ignorar a 
qué se refería. 

—Tienes razón. —Negó con la cabeza—. Eso no es 
asunto tuyo, pero supuse que habrías huido despavorido si 
te hubiera mencionado que uno de los asistentes a las 
reuniones de doña Victoria apareció muerto hace unas 
semanas. 

—La verdad es que estoy intrigado. Doña Victoria me ha 
dado a entender que dudaba de que fuera un accidente — 
añadí bajando ostensiblemente la voz. 

—«¿Te ha dicho eso? 

—Sólo lo ha insinuado. Pero su explicación no me ha 
resultado muy creíble. 

—Dale tiempo —suspiró—. La muerte de Guillermo no 
ha sido fácil para ninguno de nosotros. Digamos que en La 
Montaña aún estamos en fase de aceptación. 

Paula dejó su frase suspendida en el aire. En ese 
momento un Camarero de porte distinguido nos 
interrumpió invitándonos a pedir algo. Fue de lo más 
oportuno. 

—Está bien. ¿Y si cambiamos de tema? ¿Qué te apetece 
tomar? —la interrogué, notando su alivio mientras 
examinábamos la carta de arriba abajo—. Veo que tienen 
unos cócteles maravillosos y una gran selección de 
champanes. Si te parece, podríamos tomar una copa de 
Salon Blanc de Blancs 99 para empezar. Es uno de mis 
favoritos. 


El camarero asintió, aprobando mi elección. 

—NOo, no... —Paula negó con la cabeza—. Esta noche no 
tengo el ánimo para champán. Con una copa de vino blanco 
bastará. 

—¿Alguno en especial? 

Pese a que era ella la que debía de estar familiarizada 
con la carta, la vi dudar. Me pareció que su mente aún 
seguía en la conversación que acabábamos de zanjar y 
decidí sacarla de aquel compromiso. 

—NOo te preocupes. ¿Te parece que pida por los dos? 

—Por favor. 

—Excelente —dije, pasando la mirada del camarero a la 
lista de vinos—. Tráiganos una botella de Perro Verde. Me 
parece que es perfecta para la tarde que llevamos. 

Pau esbozó un tímido gesto de fastidio. 

—¿Te apetece algo en especial? Esta carta es 
espectacular —susurré. 

—La cocina aquí es deliciosa. ¿Qué tal si pedimos unos 
baos de gamba y wakame y un usuzukuri de toro y tomate? 

—Estupendo. Pero me gustaría probar también el 
niguiri de huevo de codorniz con caviar y el tataki de lomo 
de wagyu. De repente tengo hambre. 

—¿Podremos con todo eso? —preguntó. 

Cuando el camarero hubo anotado todo en su terminal 
de última generación y nos dejó otra vez a solas, me animé 
con una aclaración pertinente. 

—¿Puedo decirte algo, Paula? 

—Claro. 

—Pero no me gustaría que te enfadaras. 

—Lo intentaré. —Suspiró—. Bastará con que no seas 
demasiado duro conmigo. Aún no he terminado de 
explicarte algunas cosas. 


—Está bien —continué—. Te contaré cómo veo esto. 
Desde que he aterrizado en Madrid me he visto sometido a 
una auténtica persecución. A mi llegada digamos que me 
abordas con tu escueta y misteriosa nota. Nos conocemos y 
tratas de persuadirme para que acepte visitar a Victoria 
Goodman. Accedo a regañadientes y, no contenta con eso, 
Victoria empieza a asaetearme con La Montaña, como si 
tuviera que saber o me tuviera que importar lo que hacéis 
en ella. Y todo casi sin darme un respiro. ¿Te has parado a 
pensar que apenas sé nada de vosotros? Ignoro desde 
cuándo funciona vuestro proyecto ni qué pretende. No sé 
por qué estudiáis libros y autores a los que rodeáis de tanto 
sigilo y, la verdad, tampoco sé muy bien por qué habría de 
interesarme. Pero lo que más me escama es que parece que 
doña Victoria, vuestro grupo y tú necesitáis esconderos del 
mundo para hacer vuestro trabajo, y no lo entiendo. Actuáis 
como si escaparais de algo. Como si fuerais prófugos o algo 
así. A la academia le pasa algo parecido a lo que a este 
local: no hay un cartel en la puerta que la anuncie, ni 
siquiera en internet es posible encontrar nada sobre 
vosotros... Y por si eso fuera poco, acabo de enterarme, Casi 
por casualidad, de la muerte reciente de alguien del grupo. 
Compréndeme. No quiero ofenderte, pero todo resulta 
demasiado raro. 

—¿Has dicho «prófugos»? —Rio. Me pareció que fingía 
despreocupación—. ¿De verdad nos ves como prófugos? 

—Hablo en serio, Paula. Doña Victoria no oculta que su 
vocación es enseñar a otros los secretos de la literatura, 
pero en ningún sitio se explica cómo se puede ingresar en 
su escuela ni quién puede hacerlo. Es imposible enviaros 
una solicitud por internet o pedir información para unirse a 
vosotros. 


—Espera un momento. ¿Nos has buscado en la red? — 
Un gesto de sorpresa se dibujó en su rostro—. ¡Las cosas 
importantes no están ahí! 

—No me has respondido. 

— ¡Claro que sí! —replicó—. A La Montaña se accede 
sólo si te invita doña Victoria. Es la única manera de evitar a 
los enemigos... 

—¿A los enemigos? ¿Qué enemigos? ¿Tú también los ves 
por todos los lados? ¿Doña Victoria ha conseguido nublarte 
el juicio con sus cosas? 

—No lo ha hecho, David. Te lo prometo. Los enemigos a 
los que se refiere existen. Hablo de los que roban ideas. De 
los que desmotivan a los creadores. De los que utilizan la 
literatura para cosas tan poco nobles como distraer a sus 
lectores de las grandes cuestiones. De los... 

—iVamos! No me digas que por eso vuestra escuela no 
está anunciada en ninguna parte. 

—Doña Victoria siempre elige a sus alumnos en 
persona. Todos ingresan por invitación. Nadie paga ni 
cobra, ni deja huella de algo que se hace por amor a la 
sophia, a la sabiduría. En internet no encontrarás nada 
precisamente por eso. Por otra parte... —frunció el ceño, 
poniéndose interesante—, no debería ser yo quien te 
recordase que si necesitas buscar el significado verdadero 
de algo, tienes que acudir siempre a las fuentes y no a lo 
que digan terceras personas. 

—¿Y por qué crees que te pregunto? Desde que te 
apareciste en el Wellington, tú eres mi única fuente. 

—Oh. —Se descolocó. 

—¿Sabes? Me intriga vuestra Montaña. —Enfaticé el 
término cuanto pude—. Creo que me atrae y me repele a 
partes iguales. Sabes que mi profesión son las palabras. 
Investigo su origen, sus significados subyacentes. Siempre 
empiezo por ahí cualquier trabajo, pero en este caso 


desconozco incluso algo tan elemental como por qué llamáis 
así a vuestra escuela. La Montaña Artificial. Antes de hablar 
con doña Victoria ignoraba siquiera que tuviera nombre. 

Las pupilas esmeralda de Paula brillaron misteriosas. 

—Eso tiene una explicación, David: no lo sabías porque 
es un secreto. 

—¿Lo ves? ¡A eso me refería! Todo es secreto entre 
vosotros. Hasta lo de Guillermo. 

—Eso ha sido un golpe bajo... —susurró avergonzada. 

Esta vez la llegada de nuestra comanda me salvó de 
tener que disculparme. Los dos enmudecimos ante las 
bandejas y los platos de pizarra y loza que dos camareras 
jóvenes desplegaron delante de nosotros. Nos sirvieron el 
Perro Verde —un Rueda joven, excelente, cristalino— y 
levanté mi copa hacia ella. 

—Por los encuentros casuales —dije remarcando la 
última palabra. 

Pau también izó la suya. 

—Por los secretos —brindó con media sonrisa, haciendo 
lo mismo. 

El vino y la deliciosa comida lograron que la 
conversación fluyera, adormeciendo aquellas sombras. 
Merodeamos algunos lugares e intereses comunes, 
respondí a preguntas sobre mi pasado y mi vida en Irlanda, 
y ella acabó confesando lo mucho que la intimidó tener que 
abordarme de aquella manera en mi hotel. En los postres 
terminamos confrontando nuestros más que diferentes 
conceptos de la palabra que había sobrevolado más veces la 
mesa: secreto. 

—Por ejemplo —terció ella al final de una diatriba sobre 
el uso tan diferente del término en ambientes laicos o 
religiosos—, en este local sólo pueden entrar socios oO 
personas que los acompañen... y eso no quiere decir que 


aquí se haga nada malo. O que se vaya a hacer. Es sólo que 
aquí se encuentra una intimidad que no existe en otros 
lugares. 

—¿Y cualquiera puede hacerse socio? 

—Claro. —Sonrió—. Cualquier persona a la que le guste 
la buena mesa, los ambientes tranquilos y la discreción. 
Esto no es una asociación de delincuentes. Si quieres, te 
puedo pedir un formulario de ingreso. 

Paula hizo una señal a una de las chicas que estaban 
pendientes de la sala detrás de un mostrador de roble y 
bronce, y ésta me tendió una bandejita con una vistosa 
tarjeta de visita y un cuestionario para nuevos clientes. 

—«A de Arzábal» —leí. 

—Así se llama este local. Arzábal es la terraza que has 
visto antes. Éste es su..., cómo decirlo, su lado oculto. 

Por una extraña asociación de ideas, hablar de cosas 
ocultas me hizo recordar el tatuaje que había vislumbrado 
esa tarde en el cuello de Pau. Era absurdo, lo sabía. Pero 
aun así le pedí que me lo enseñara. 

—¿Cómo sabes que tengo un tatuaje? 

—Te lo he visto esta tarde en la clase. 

—¿Y qué te hace pensar que voy a mostrártelo? Para mí 
es algo íntimo —dijo con recelo. 

A continuación, no sé si por cambiar de tema o por 
quitarse de encima algún recuerdo, Paula decidió dar por 
terminada la cena de un modo un tanto peculiar. 

—Hagamos una cosa. —Sonrió cómplice—. No voy a 
presumir de tatuaje pero, como no quiero que pienses que 
soy una antipática, te enseñaré algo en el parque del Retiro. 
¿Te parece? 
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Acepté. 

Al minuto estábamos dejando atrás la que llaman la 
Puerta de la América Española, dirigiéndonos hacia el 
Paseo de Coches, la gran avenida asfaltada del Retiro. A esa 
hora todos los accesos al parque continuaban abiertos. 
Debía de ser poco antes de medianoche. El calor seguía 
apretando con fuerza y una despreocupada turbamulta de 
noctámbulos atravesaba sus puertas con la intención de 
disfrutar los últimos gramos de frescor de sus jardines. 
Mientras nos alejábamos de ellos, Paula rompió su 
intrigante silencio con algunas parcas explicaciones. Que si 
los vehículos de motor habían circulado hasta hacía treinta 
años por el interior del recinto, que si el Retiro tenía fama 
de hechizado desde que el conde duque de Olivares lo 
mandó construir en el siglo xvi para distraer al rey Felipe 
IV, que si albergaba la única estatua pública dedicada a 
Lucifer de toda Europa... Ella caminaba a mi lado, sin prisa, 
enigmática, como si nunca le hubiera mencionado lo del 
tatuaje y ajena a la oscuridad que se iba cerniendo sobre 
nosotros a medida que nos adentrábamos por senderos de 
tierra batida. 

—Este lugar es magnífico. Y hoy tenemos luna llena — 
observó al llegar al primer claro. 

El gran bosque urbano de Madrid estaba en calma 
absoluta. El chufchuf secuencial de los aspersores iba 
despertando a nuestro paso un agradable aroma a tierra 
mojada. Inquieto, perdí la mirada en la oscura vegetación 


que empezaba a envolvernos conforme me preguntaba si 
Paula Esteve, cual Esfinge ante Edipo, no estaría 
poniéndome a prueba. 

—¿Adónde me llevas? —dije al fin con cierta curiosidad, 
mientras perdía de vista las luces de los edificios cercanos 
al parque. 

—Shhh. ¡Es un secreto! 

Pau susurró aquello llevándose el dedo índice a la boca. 

—Me inquietas —repliqué con una mentira que lo era 
sólo a medias—. Los secretos, por definición, deben llevarse 
con sigilo, pero tú lo llevas al extremo. Desde que te 
conozco pareces disfrutar con ellos. 

—Yo no diría tanto... Es sólo que a veces resultan útiles. 
Digamos que me interesan. 

—Vaya. Así que estoy ante una embaucadora 
profesional —dije entrecerrando los ojos, divertido. 

—¿Me estás llamando mentirosa? 

—¡De ninguna manera! —repliqué sin perder la sonrisa 
—. ¿Enigmática, quizá? 

—Ya veo que no tienes ni idea —dijo digna—. Si 
hubieras estudiado como yo la Teoría de los Secretos, 
sabrías que éstos son una de las herramientas más 
prácticas que ha inventado el ser humano. Sirven, entre 
otras cosas, para compactar a un grupo. Los políticos los 
tienen y los comparten sólo con los suyos. La Iglesia 
también. Los entrenadores de equipos de élite los crean 
para ganarse la complicidad de sus jugadores. Y lo mismo 
hacen médicos, abogados o periodistas. 

—Eso lo sé —asentí, mientras intentaba no tropezar con 
nada—. He leído muchos textos de masones y otros amantes 
del secreto. Para que funcione, dicen, a menudo el secreto 
se reduce a un gesto, un grito o una prenda. Hasta los 
directivos de las grandes compañías inventan a veces los 
suyos. Y los gurús. Y los ídolos de masas. 


Paula se detuvo, mirándome a los ojos. 

—Aunque no tenía ni idea de que existiera una Teoría 
de los Secretos —admití, acercándome de nuevo a ella. 
Sentí cómo mi pulso se aceleraba. 

—¿No lo sabías, doctor Salas? —Pau se irguió sobre sus 
talones, poniéndose a mi altura. La idea de besarla cruzó 
fugaz por mi mente—. ¡Pues existe! Y su primer 
mandamiento dice que una persona inteligente que 
pretenda ejercer alguna influencia sobre los demás nunca 
debería mostrar al mundo todo lo que sabe. Si cometiera 
ese error se convertiría en una criatura predecible y 
cualquiera podría neutralizarla. 

—Mmm. Tiene sentido. —Me contuve, pensando qué 
habilidad estaría ocultándome—. Tus enemigos podrían ver 
cómo eres por dentro y cuál es la misión para la que has 
venido al mundo. 

—Y tarde o temprano te destruirían —completó—. Por 
eso siempre debes guardarte para ti al menos uno de tus 
dones. 

—Sólo por curiosidad: ¿tiene más mandamientos esa 
teoría tuya? 

Pau titubeó. Disfruté descolocando por primera vez a la 
eficiente señorita Esteve. 

—No es mi teoría. Y sí: tiene más mandamientos. El 
segundo dice que para ser un buen «guardián del secreto» 
debes forjarte un escudo, una imagen, un emblema, una 
palabra, un símbolo tras el que esconder ese motor que te 
hace ser lo que de verdad eres —dijo al fin—. La Montaña 
Artificial es el nuestro. Saberte parte de ella te hace 
resistente frente a una sociedad que pretende convertirnos 
a todos en una masa acrítica. Pertenecer a La Montaña nos 
recuerda que somos parte de un proyecto importante. No 
meras comparsas de una vieja escritora, como quizá podría 
pensar desde fuera alguien tan descreído como tú. 


Su última frase sonó con cierto retintín, pero no logró 
borrar la sonrisa que se había instalado en mi rostro. 

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Es sólo que hablas de La Montaña como si fuera algo 
más que una especie de laboratorio de literatura 
experimental. 

—Es que lo es —repuso seria. 

—¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir? 

—Pues exactamente eso. El gran secreto de La Montaña 
es que existe de verdad. 

La miré desconcertado, con la sospecha de que tras 
aquellas palabras se escondía algún nuevo equívoco. 

—NO será ésta otra de tus metáforas, ¿verdad? 

—NO. No lo es. Sígueme —ordenó. 

Sin añadir una palabra más, Paula, ufana, tiró de mí en 
paralelo a la calle Menéndez Pelayo, rumbo a su cruce con 
O'Donnell. Sentir su mano en mi brazo me gustó más de lo 
que estaba dispuesto a reconocer. El lugar al que me 
condujo no parecía esconder nada de interés. Caminamos 
hacia un rincón desprovisto de encanto. Un esquinazo casi 
vacío —sin lagos, palacios de cristal o pavos reales en 
libertad— por el que ya había deambulado el día anterior, 
interrumpido tan sólo por un túmulo cuya única función 
parecía ser la de marcar el final del recinto. De hecho, 
pensé que me iba a sacar otra vez a la calle, tal vez de 
regreso a la casa de doña Victoria. Pero no lo hizo. Se 
detuvo junto a una especie de pagoda de paredes ocres que 
surgía en mitad de un estanque y allí, cerca de unos patos 
que dormitaban sobre el césped, anunció al fin algo que me 
sonó aún más extraño que todo lo que había dicho hasta 
entonces: 

—Agquí es —susurró, inspeccionando el lugar, con un 
gesto indescifrable en el rostro—. Te presento nuestro 
secreto, listillo. 


Si un minuto antes me había quedado atónito, en ese 
instante debí de parecerle un completo idiota. Eché un 
vistazo alrededor para estar seguro de que no había pasado 
nada por alto. Lo que el resplandor amarillento de las 
farolas me permitía adivinar no era más que un cruce de 
caminos que conducía a un arco de piedra exento, casi 
hundido en medio de la nada, y a un sendero fuera del 
Retiro. 

—Es eso, David —insistió Paula, mirando al frente, a 
ninguna parte. 

Pero yo, tozudo, seguía sin comprender. 

Me cogió entonces por los hombros y como si fuera un 
niño me volvió hacia el promontorio. 

—¿Eso? 

Llamar «montaña» a aquel mogote era una evidente 
exageración. Forzando la mirada a través de la penumbra 
distinguí dos pequeñas esfinges de caliza que flanqueaban 
un murete de piedra. Era lo único notable de un lugar que 
debió de conocer tiempos mejores. En conjunto se trataba 
de un paraje destartalado, sin gracia, como si llevara siglos 
sin que ningún jardinero se hubiera dignado a desbrozar 
los matojos que ahora lo ahogaban. 

—¿Esto es lo que da nombre a la escuela? —pregunté 
con incredulidad. 

—Su mayor mérito es que nadie repara en ella —replicó 
Paula sin responder a mi pregunta—. Tercer mandamiento 
de la Teoría de los Secretos: si quieres poner a salvo un 
tesoro, debes esconderlo a plena vista. En un lugar común. 
Donde nadie lo busque ni se detenga a husmear. Piensa en 
el grial de esta tarde. Tampoco unos versos perdidos en 
medio de un poema medieval parecen gran cosa, pero 
míralos: llevan mil años haciendo que se hable de ellos. 

—Pero esto no es el grial. Ni tampoco tiene mil años — 
protesté. 


Paula asintió a regañadientes. 

—NO llega a doscientos, es cierto. Esta colina se levantó 
en tiempos del rey Fernando VIl como parte de su 
programa decorativo del parque. No fue la mejor época de 
España. Después de que las tropas de Napoleón 
destrozasen el Retiro, dinamitado y perforado por todas 
partes, el rey quiso restaurarlo. El lugar era de su 
propiedad, y esta colina, su capricho favorito. 

—¿Capricho? Más bien excentricidad. 

—Bueno, así llamaban a las edificaciones que surgieron 
a raíz de aquella reconstrucción. Piensa que después de la 
guerra contra los franceses el país estaba en quiebra. La 
gente pasaba hambre. Pero Fernando VII, ya ves, prefería 
esconderse de tanta miseria levantando jardines. Quedan 
pocos de estos caprichos en pie: la Casita del Príncipe de 
ahí atrás —dijo señalando la pagoda—, la Casa de Vacas o la 
que llaman la Fuente Egipcia, un templete bastante feo, por 
cierto. 

—Esto tampoco es que sea una belleza... 

—Quizá ahora no te lo parezca, pero para el monarca la 
montaña fue el lugar más especial de todos. Era el corazón 
de lo que entonces se llamaban los Jardines Reservados. 

—No sé por qué pero me cuesta creerlo —señalé 
sonriendo. 

—Eso es porque hay que tener los ojos adecuados para 
ver —dijo muy seria—. ¿Verdad que da la impresión de no 
ser más que un cerro? Pues dicen que está hueco por 
dentro. Yo no lo he visto porque lleva años cerrada, sin que 
nadie visite su bóveda secreta. Nadie sabe por qué se hizo 
así, pero en los planos antiguos del parque a este lugar ya 
se lo llamaba «la montaña artificial». ¡Incluso tuvo un 
castillo encima! 

—Me tomas el pelo. Ahí no cabe un castillo. 


— ¡Pues existió! He visto fotos en periódicos de 1900. Lo 
llamaban «el Tintero». 

—Un nombre algo ridículo, ¿no? —repliqué, tratando en 
realidad de disimular lo cautivado que estaba por la pasión 
que ponía a sus palabras. 

—iNo seas tan cáustico! El perfil de aquel castillo se 
parecía mucho a los antiguos tinteros de los escribanos. 
Aunque recibió nombres peores. —Me miró, con cierta 
socarronería—. Como la colina de los gatos, por ejemplo. 
Durante años estuvo infestada de ellos. 

—Entonces fue un lugar marginal, abandonado. Un sitio 
que era mejor evitar... 

—No creas. A mediados del siglo xIx se convirtió en un 
rincón de lo más popular en Madrid. Como estaba en la 
zona más elevada y se alzaba en lo que entonces eran las 
afueras, desde sus torres podía otearse toda la capital. 
Dicen que para eso la levantó el rey. La montaña era su 
atalaya particular. 

No me costó mucho imaginar al Fernando VII pintado 
por Goya, con sus gruesas patillas enmarcando su cara de 
animal huraño y primitivo, husmeando con un catalejo las 
huertas y las bardas de los conventos. No era un monarca 
que me cayera especialmente simpático. Mi abuelo lo 
odiaba. Me enseñó los retratos goyescos que ilustraban 
algunos de los libros más grandes de su colección. 
Mostraban a un hombre de mandíbula cuadrada y gesto 
hosco, casi obsceno. Decía que ese desgraciado traicionó 
primero a los españoles, luego a los franceses, e hizo 
fracasar las Cortes de Cádiz, que iban a traer la democracia 
a España, combatiendo con ahínco la Ilustración que 
llegaba de Europa para desasnarnos. En definitiva, fue el 
hombre que nos garantizó un lugar de honor en la cola del 
mundo. 


—SÍ, sí... Ya sé que el «rey Felón» no era un hombre con 
fama de sensible o de amar la naturaleza —aceptó Pau al 
verme dubitativo—, pero para él éste era un espacio 
mágico. Especial. 

—¿Eso le importaba? 

—Más de lo que crees. En esa época un lugar así, 
sagrado, se entendía como un enclave en el que lo divino y 
lo humano convergían. Y eso era trascendental. 

—Pareces muy segura de lo que dices. 

—i¡Y lo estoy, David! He estudiado lo suficiente su 
historia como para saberlo. 

—¿Y también sabes si el rey bajaba a la cueva? —Senalé 
el corazón oscuro del túmulo. 

—NOo. Eso no. Este lugar era de su propiedad y no hay 
crónicas de lo que pasaba ahí dentro. Supongo que formaba 
parte de su vida íntima. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que la 
pequeña montaña del rey estaba rodeada de unas vallas de 
alambre provisionales que bloqueaban el acceso a la 
cumbre. Eran altas y tenían el aspecto de llevar allí algún 
tiempo. Pau me contó que el Ayuntamiento había decidido 
cerrarla para evitar accidentes mientras duraban las obras 
de consolidación del promontorio. La montaña, me dijo, 
estaba a punto de colapsar. Las raíces de los grandes 
árboles que sostenía la habían perforado, abriendo paso a 
la humedad. Corrían incluso rumores de que la alcaldesa 
pensaba demolerla. «No lo hará —añadió—. Sería un 
escándalo.» Pero dicho aquello, y como si fuera la cosa más 
natural del mundo, empujó una de las vallas abriendo un 
hueco lo bastante grande para que pasáramos los dos. 

—¿Qué diablos haces? —la increpé, mirando a todas 
partes. 

—¡Colarnos! —dijo llevándose el dedo índice a la boca 
—. Anda, vamos. Quiero enseñarte otra cosa. 


Amparados en la penumbra ascendimos por un sendero 
que zigzagueaba entre la espesa vegetación. El trayecto se 
veía con dificultad y estaba jalonado por escalones rústicos 
rematados por traviesas de madera que apenas asomaban 
del suelo. Lo que vislumbré a medio camino me pareció 
desolador. Si un día hubo allí un castillo, éste se había 
esfumado dejando en su lugar una horrenda plataforma de 
cemento cubierta de grafitis. De la antigua atalaya sólo 
quedaban las vistas. 

—Aquí no hay nada —murmuré decepcionado. 

—¡Por eso se eligió este promontorio! —replicó 
exultante, levantando los brazos al cielo—. ¿No te das 
cuenta? Es como el castillo del grial. Aparece y desaparece 
según quién lo mire. 

—Tengo la impresión de que doña Victoria os ha 
hipnotizado con El cuento de Chrétien. 

Paula bajó los brazos de golpe, los cruzó sobre el pecho 
y se encogió de hombros, molesta. 

—NOo la juzgues mal —me pidió—. Se trata de su vida. 
Lleva años intentando escribir una novela que explique esos 
enigmas. Dice que es sobre el grial, pero yo creo que está 
más relacionado con nuestra capacidad de ver lo invisible, 
de acercarnos a lo que no existe para la mayoría y aprender 
a preguntar por ello hasta conseguir que aflore ante los 
ojos de todos. Por eso comparte su fascinación por lo que 
simboliza el grial con cada nueva promoción de La 
Montaña. Y cada vez lo hace desde una óptica diferente. Un 
año, desde la novela histórica, otro desde los mitos; éste ha 
empezado analizando los cimientos de la literatura en 
Europa y su deuda con Chrétien de Troyes. Y todavía 
alienta la esperanza de encontrarse con algún alumno puro 
que la ayude a concluir su obra antes de morir. 


—¿Y por qué se rodea de gente que no sabe nada del 
grial?. ¿No sería mejor rodearse de expertos? ¿De 
medievalistas? 

Al oírme decir aquello, Paula recuperó a medias su 
sonrisa. 

—Porque a los nuevos alumnos, brillantes en otras 
disciplinas, los ve siempre como al Parcival del cuento. 
Jóvenes de mente limpia y corazón puro. Sin prejuicios ni 
intereses creados. Capaces de preguntar por lo absurdo, 
por el castillo que nadie ve, y de encontrar la manera de 
hacerlo aparecer ante las mentes dormidas. 

—No me pareció que doña Victoria quisiera decir nada 
de eso —repuse haciendo memoria. 

—Claro que no. No puede permitirse hablar de esas 
cosas con cualquiera. El enemigo siempre acecha. 

—Ese enemigo, ya... 

—Imagínate si contara que lo que ella busca es ver lo 
que nadie ve. La tomarían por loca. ¡Asegurarían que ha 
perdido el juicio! Lo último que se le ocurriría explicarle a 
nadie es que la novela del grial es el proyecto de su vida — 
añadió, dejando que su frase flotara un segundo entre 
nosotros, como dándome tiempo para que comprendiera 
que ahí estaba la clave para interpretar la actitud 
vehemente de doña Victoria—. Créeme, David: nada le 
gustaría más que culminar su carrera literaria con ese libro 
y hacer que a todos se les abrieran de golpe los ojos del 
alma. 

—¿Y va a defender en él que el grial no es el cáliz de 
Cristo? 

—Digamos que, de momento, para ella el grial es sólo 
una palabra. Una palabra poderosa. Por eso creo que te 
necesita —señaló, posando de nuevo la mano en mi brazo. 


—Pues no sé en qué voy a poder ayudarla, la verdad. — 
Esta vez le correspondí acariciándosela con levedad. Pude 
notar cómo mi contacto la afectaba. 

—Doña Victoria se siente como el Rey Pescador del 
Contes —dijo—. El guardián al que han confiado algo 
valioso pero que no puede compartir con nadie salvo que le 
formulen la pregunta adecuada. En el fondo, buscar el grial 
se parece mucho a escribir una novela: necesitas partir de 
una duda formulada con claridad y que puedas ir 
resolviendo página a página. Y lo que precisa es que 
alguien le haga esa pregunta. Supongo —añadió, más 
confiada— que, como en el Contes, quien la formule debe 
ser una persona de corazón puro. 

—A veces puro significa también ignorante —repuse. 

—Puro creo que también quiere decir sin prejuicios. 
Guillermo era así. Pero, por desgracia, se nos fue justo 
antes de trasladarle su interrogante. 

«¿Guillermo?» 

Al oír otra vez aquel nombre, nuestra frágil complicidad 
se desvaneció. Fue culpa mía. Nuestras manos se soltaron y 
yo la miré con renovado recelo. 

—Entonces, si doña Victoria es el Rey Pescador, ¿qué 
sois vosotros para ella? ¿Sus caballeros de la Mesa 
Redonda? 

—A ti, por lo pronto, ya te ha llamado Parcival. Deberías 
sentirte halagado —dijo, con una enigmática expresión 
instalada en el rostro. 
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En las horas que siguieron en lo alto de la montaña artificial 
del Retiro, el tiempo dejó de importar. La conversación nos 
absorbió tanto que ni siquiera nos inmutamos cuando las 
puertas del parque se cerraron, dejándonos atrapados en 
su interior. Oímos el chirrido de los goznes de la verja más 
cercana, el rumor eléctrico de un coche patrulla y hasta el 
crepitar de los walkies de los guardas de seguridad 
diciéndose que ya era hora de irse. Nada de aquello nos 
importó. De hecho, permanecimos quietos como dos 
chiquillos escondidos en el ropero de su madre, sin parar 
de murmurar. 

Yo, más divertido que preocupado, me quedé un rato 
observando a Paula de reojo mientras trataba de imaginar 
qué podía estar pasando en ese instante por su cabeza. La 
penumbra y la quietud parecían haberla relajado. En su 
actitud, sin embargo, se adivinaba una tensión que se 
resistía a desaparecer, como si estuviera en guardia por 
algo o por alguien. 

Cuando estuvimos seguros de que ya no quedaba nadie 
ahí fuera, le ofrecí la mano y juntos escalamos hasta la 
parte superior de la cimentación sobre la que un día se 
había levantado el castillo. El lugar era magnífico. Una 
atalaya invisible, en medio de la gran ciudad, desde la que 
adivinábamos algunas de sus referencias más importantes. 
El Palacio de Telecomunicaciones, el reloj de la torre de 
Telefónica, la Minerva de bronce de la terraza del Círculo 
de Bellas Artes, el ángel del edificio Metrópolis, la torre 
mudéjar de las antiguas Escuelas Aguirre. Cada 


monumento parecía puesto allí para nuestra contemplación. 
Nos quedamos un momento mirándolo todo boquiabiertos, 
en pie, bajo la bóveda oscura de la noche, lamentando que 
el fulgor de la capital eclipsara tantas estrellas. La 
temperatura era templada y enseguida dimos con un sitio 
en el que sentarnos y continuar charlando. Estábamos tan 
cerca el uno del otro que incluso pude sentir el suave 
aroma de su perfume y su respiración agitada por el 
ascenso. 

—Te confesaré algo —dijo con cautela, acariciando mi 
antebrazo con suavidad—: En alguna parte estaba escrito 
que yo llegaría a esta montaña. 

Me sorprendió el tono solemne que eligió para romper 
su mutismo. 

—¿Crees en el destino? ¿De veras? 

Ella asintió. 

—¿Tú no? No es tan raro —repuso, reforzando la 
gravedad de sus palabras—. Pase lo que pase, todos 
sabemos cómo van a acabar nuestras vidas. Y si el capítulo 
final ya está escrito, ¿por qué no habría de estarlo el resto? 

—Un segundo... —Me revolví inquieto sobre el suelo de 
cemento, buscando una postura mejor—. Yo también intuyo 
que existe algo por encima de nuestras vidas. Hasta cierto 
punto me parece una conclusión lógica. Pero de ahí a 
considerar que no podemos desviarnos de un guion escrito 
de antemano, va un abismo. 

Pau respondió sin apenas levantar la voz: 

—Para ti es fácil pensar así. Los que han crecido con 
tantas posibilidades a su alcance como tú suelen opinar que 
son los dueños absolutos de sus vidas. Pero creo que es un 
error. 

—¿Y qué te hace deducir algo así? —protesté en el 
mismo tono que estaba empleando ella conmigo—. No 
sabes nada de mí. Puedo asegurarte que no he tenido una 


vida fácil. 

—Victoria me ha dado algunos detalles. Tal vez si yo 
tuviera una educación tan impecable como la tuya, tu 
presencia o tu posición, tampoco me preocuparía por el 
destino. Estaría satisfecha con mi lugar en el mundo y no 
necesitaría buscar orden en medio del caos. 

—Te equivocas. Sólo las almas elevadas, los místicos o 
los grandes sabios llegan a aceptar lo que son. Y te aseguro 
que ahora mismo no figuro en ninguna de esas categorías. 

—¡Oh! No quería ofenderte... 

Iba a abrir la boca para responder de nuevo, pero no 
encontré la frase adecuada. Ella aprovechó mi titubeo: 

—... pero trata de verte desde fuera por un momento. 
¿No te suceden a veces cosas que parecen diseñadas por 
algo superior? ¿No te has visto nunca en situaciones que 
parecían llevar tiempo esperándote? 

—¿Como ésta? —susurré, buscando descolocarla una 
vez más. 

A juzgar por su expresión de sorpresa, lo conseguí. 

—¡Oh, vamos! No me tomes el pelo —rezongó, 
consciente del juego que acabábamos de retomar—. ¿A que 
nunca imaginaste que terminarías aquí, encerrado en un 
parque público, hablando de la Teoría de los Secretos con 
una desconocida? A eso es a lo que yo llamo «destino». 

—No sé... —Dudé—. Admito que es una situación muy 
peculiar. Hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien, 
aunque me resisto a ver en esto algo más allá del azar. En 
cualquier caso, si pensar así te reconforta, por mí adelante. 

Paula recuperó su gesto grave. 

—No me malinterpretes —dijo—. Soy una persona que 
se ha hecho a sí misma. He tenido que ganarme a pulso 
cada una de mis metas, luchando contra casi todo. Me gusta 
mi vida tal y como es. Pero, fíjate, hasta eso creo que estaba 
escrito en alguna parte. 


—Mira. En eso estoy de acuerdo. 

—¿En serio? ¿Te he convencido? —Sonrió de nuevo. 

—Me refiero a que veo en ti una seguridad poco usual 
—dije, advirtiendo cómo se desconcertaba de nuevo—. 
Admiro a quienes se construyen a sí mismos. ¿Y sabes qué? 
Tengo la impresión de que si pudiéramos compararlas en lo 
esencial, tu visión de la vida y la mía no serían tan 
diferentes. 

Pau se quedó pensativa, como si necesitara valorar mis 
palabras. 

—¿Eso crees? ¿De veras? Yo a veces me siento muy 
distinta al resto del mundo. Y muy sola. Y me gustaría saber 
por qué. Eso me ayudaría a comprender cuál es mi destino. 

—¿Y ese deseo es lo que te empuja a buscar el orden 
que esconde el universo? 

—Sí. —Se volvió sorprendida hacia mí—. Ahora que lo 
dices, es exactamente eso, David. 

Aquel último comentario, deslizado sin una intención 
particular, desató algo en su interior. Algo profundo. Pude 
percibir su confusión, y quizá el temor a que hubiera visto 
en ella cualquier cosa que no estaba dispuesta a revelar a 
un desconocido. Murmuró entonces unas palabras que no 
entendí. Dijo que el universo debía entenderse como un 
holograma, donde cada una de sus partes contenía siempre 
la información del conjunto. Y, sin dejarme añadir ni media 
palabra, llegó a la conclusión de que el único modo que 
tenía de demostrarme la existencia de ese «plan rector» en 
el que creía a ciegas era desplegar ante mí los pequeños 
elementos de su vida. 

Fue así como supe que había nacido en Canfranc hacía 
veintisiete años y que había vivido allí hasta que tuvo que 
dejar los Pirineos para estudiar Historia medieval. Me contó 
que sus padres hubieran preferido para ella Derecho o tal 
vez Medicina, pero terminaron aceptando la pasión de su 


hija por las piedras y sus historias. Huesca, la provincia más 
elevada de España, quizá la latitud con mayor número de 
iglesias románicas del planeta, tenía en realidad la culpa de 
todo. Era difícil no interesarse por el pasado viviendo en un 
lugar con semejante riqueza patrimonial y siendo testigo, a 
diario, de cómo los coleccionistas y los traficantes de arte 
saqueaban ese legado abandonado a su suerte por falta de 
recursos. Fueron las clases de un profesor llamado José 
Luis Corral, un sabio heterodoxo que también escribía 
novelas, las que le inculcaron la idea de que un buen 
historiador es aquel que, llegado el momento, es capaz de 
defender cualquier ruina como si fuera un activista de 
Greenpeace. Mojándose. Y también aquel que poniendo un 
oído sobre las piedras puede escuchar lo que tienen que 
contar. 

Al madurar, me dijo, ese juego se convirtió en vocación. 
Paula lo estudió todo. Cronicones, cantares y hasta 
leyendas. Pero como era previsible, su insistencia por 
convertirse en guardiana de la historia le valió también sus 
primeros disgustos. Su padre, que no fue lo que se dice un 
hombre rico ni influyente, tuvo que acompañarla varias 
veces a los juzgados por culpa de sus sonadas campañas 
para evitar expolios. Andrés Esteve enseguida chocó con 
«los antojos» de su hija. De nada le valieron las buenas 
notas, las becas y su creciente reputación como 
historiadora local. Los reproches que recibía en casa cada 
vez que se iba a defender un ábside románico o unos 
sillares de piedra le crearon un sentimiento de culpa del 
que nunca logró desprenderse del todo. 

Cada verano, al acabar las clases, regresaba algunos 
días a casa. Un año para documentarse en la biblioteca del 
Instituto de Estudios Altoaragoneses. Otro, como ponente 
en algún curso estival. Pero el tercero fue el que iba a 
cambiar su vida para siempre. 


—Sí. Yo creo que mi destino estaba escrito —repitió 
como un mantra, cerrando los ojos—. Lo recuerdo muy 
bien. En esos días meditaba qué hacer con mi vida. No 
sabía si opositar a la universidad, escribir un libro sobre 
alguna de mis investigaciones o simplemente coger una 
mochila e irme a recorrer el mundo. 

—Y entonces conociste a doña Victoria —me anticipé. 

—Fue como si todos los astros se hubieran alineado. 
Imagínate: la víspera había acabado de leerme una novela 
suya, La llave de oro. ¿La conoces? Ésa en la que cuenta 
cómo los templarios se habían instalado en Jerusalén y 
habían excavado los cimientos del antiguo Templo de 
Salomón en busca de reliquias. 

—Claro. La leí hace tiempo —acepté. 

—Una mañana me llamó una amiga que trabajaba en la 
oficina de turismo de Huesca —continuó—. Justo aquel día, 
en mitad de las fiestas de San Lorenzo, la autora de ese 
libro se presentó en su mostrador, preguntando por mí. 
Casi me da algo. 

—¿Preguntó por ti? Pero ¿te conocía? 

—Parece que doña Victoria había leído una entrevista 
que me hicieron en el Heraldo de Aragón en la que 
explicaba alguna de las leyendas de la iglesia de San Pedro 
el Viejo, en el centro de Huesca, y quiso saber quién era. 

—Así que tú, a tu modo, también eras una celebridad... 

—¡No te burles! —Se sonrojó—. El periodista era amigo 
mío. 

—No me burlo. Sólo me llama la atención cómo se 
encadenó todo para que os conocierais. 

—NOo creas. En el fondo fue muy sencillo. Aquella tarde 
nos presentamos, nos fuimos a tomar un café y me ofrecí a 
mostrarle los rincones más desconocidos del templo. 

—San Pedro el Viejo. 


—Es una iglesia románica maravillosa —confirmó más 
complacida—. Siglo x11. De las más antiguas. La colé en la 
sacristía, la llevé detrás del retablo, le enseñé la piedra que 
dicen que vomitó una bruja durante un exorcismo y hasta 
hice que subiera a la torre, pero lo que más le interesó fue 
el claustro. 

—Y después de ese recorrido te pidió que trabajaras 
con ella. Fue así, ¿no es cierto? 

—Bueno... Ambas sentimos algo especial ese día. De 
algún modo nos reconocimos. No sé explicártelo mejor. Pero 
al terminar la visita fue como si nos conociéramos de otra 
vida. Empezamos a compartir confidencias y risas e incluso 
me pidió que le guardase un pequeño secreto. 

—Eso tampoco me sorprende —murmuré—. Secreto. 
Parece que ésa ha sido siempre vuestra palabra clave. 

—Bien visto —concedió—. El caso es que doña Victoria 
me contó que llevaba años preparando una novela sobre el 
grial. Entonces eso no lo sabía nadie. Me dijo que andaba 
buscando a alguien que la ayudase con su trabajo. ¿Y sabes 
qué? Yo, que intentaba encontrar qué rumbo darle a mi 
vida, decidí dejarme llevar. 

—Sé a qué te refieres. —Le pasé el brazo por detrás de 
los hombros—. No olvides que conozco de primera mano la 
persistencia de doña Victoria. 

—Oh, vamos, no seas malo... —Se dejó—. En su 
descargo debo decir que tampoco tuvo que insistirme 
demasiado. Sólo necesitó tentarme con un detalle más. Dijo 
que lo que más le interesaba en ese momento eran las 
leyendas aragonesas sobre el Santo Cáliz, y yo ésas me las 
sabía todas. 

Arqueé una ceja, forzando un gesto de extrañeza que 
no le pasó inadvertido. 


—¿Leyendas aragonesas del grial? —Retiré el brazo, 
cruzándolo con el otro—. ¿Y por qué no habéis hablado de 
eso esta tarde? 

—Hablamos del término grial, de la palabra que se 
acuñó en 1180 para referirse a un objeto prodigioso, no de 
la reliquia que pudo haberlo inspirado. Su existencia 
pertenece por ahora al reino de la leyenda. 

—Ya... —Exageré una mueca de desconfianza—. Todas 
vuestras hipótesis son tan etéreas... 

— ¡David! —protestó—. Las historias sobre el grial en los 
Pirineos son muy anteriores al poema de Chrétien de 
Troyes. Allí las conocemos todos. 

—Pero leyendas e historias no son lo mismo —dije para 
seguir provocándola. 

—En eso debo darte la razón —aceptó—. Puede que se 
trate sólo de cuentos que pasaban de clérigos a fieles, de 
obispos a reyes, de forma oral. Pero llenan la gran laguna 
que ni Chrétien de Troyes ni otros trovadores medievales 
explican: cómo pudo haber llegado el presunto grial a 
Europa. En particular a las montañas de Huesca. 

—O sea, son relatos sin respaldo documental. 

—Pero lo que cuentan es muy interesante —afirmó 
sorteando mi insistencia—. Básicamente explican que tan 
prodigiosa reliquia lleva al menos dieciocho siglos 
escondida en España y describen cómo fue a parar de 
Jerusalén a Roma y de ahí a los Pirineos. 

—¿Y por qué le interesaba eso a doña Victoria? —acoté 
con cierta sorna—. Creí que no aceptaba la existencia 
histórica del grial. 

Tuve la impresión de que no le había gustado el tono 
con el que formulé mi pregunta, porque en ese preciso 
instante se puso muy seria. Grave. Se apartó de mí como 
para establecer una distancia de seguridad con aquel 
descreído, y respondió: 


—Doña Victoria no busca el grial, sino cómo nace la idea 
del grial. No es lo mismo, David. A ella no le interesa la 
reliquia en sí, sino en qué momento, cómo y para qué se 
inventó. Su verdadera motivación es descubrir el propósito 
del grial. Ese «a quién sirve» que no averiguó Parcival. 

Al ver que se tomaba aquello en serio, decidí recrearme 
en la pasión que destilaban sus ojos verdes y mostrar más 
interés en sus argumentos. Definitivamente me gustaba 
Paula Esteve. 

—¿Y tiene ya alguna idea de «a quién sirve»? —indagué. 

—Bueno... Doña Victoria cree que durante siglos el grial 
actuó como una marca, una especie de señal que indicaba 
dónde alguien preparado para ello podía llegar a 
comunicarse con lo supremo, con lo inefable. Pero también 
sabe que demostrarlo no va a ser fácil. Por eso afirma que 
para conocer las raíces de cualquier idea resulta 
imprescindible explorar los lugares donde surgió. Sin suelo 
no hay raíz. Y sin raíz no hay idea. Espero que lo entiendas 
mejor ahora. 

—Claro. Lo siento —concedí, borrando toda huella de mi 
tono anterior—. Así que fue a Huesca buscando las raíces 
de la reliquia más famosa del mundo. 

—La tradición oscense dice que el supuesto cáliz de 
Cristo se ocultó en el norte de la península Ibérica en 
tiempos de las persecuciones romanas a los primeros 
cristianos. Y que llegó ahí porque en esa época la antigua 
Hispania en general y sus montañas en particular eran 
literalmente el fin del mundo y un escondite inmejorable 
para ocultar algo tan valioso. 

—¿Sabes qué? —La miré—. Me parece que eres 
demasiado brillante como para dar pábulo a una leyenda 
como ésa. Una historiadora no debería considerar siquiera 
una historia tan exótica. 


—Pero... —protestó a modo de evasiva— ¡no me la he 
inventado yo! La puedes leer en casi cualquier folleto 
turístico de la región. No hay oscense que no te pueda 
recitar de carrerilla que la reliquia llegó a la ciudad hacia el 
siglo 111, cuando en Roma se lanzó una de las peores 
campañas contra los cristianos. Se sabe que en esa época, 
además de arrojarlos a los leones, los despojaban de todos 
sus bienes. Por esa razón el papa Sixto II, viendo cómo sus 
iglesias eran saqueadas, decidió poner a salvo sus objetos 
más preciosos. Y entre ellos, al parecer, estaba el cáliz de 
los obispos, la copa que san Pedro había llevado de 
Jerusalén a Roma tras la muerte de Cristo. 

—Y con lo grande que es el mundo, Sixto II pensó en 
Huesca... —Chasqué la lengua escéptico. 

—Tiene más lógica de lo que parece. El hombre de 
confianza de Sixto 11 fue un diácono de Hispania llamado 
Lorenzo. En esa época la península Ibérica era la última 
frontera del Imperio romano, un auténtico finis terrae, así 
que le pidió que se llevase allí el «cáliz de la cena» para 
esconderlo. 

—¿El cáliz de la cena? Dicho así, suena a título de 
película de Indiana Jones —bromeé. 

—Las leyendas son así. Contundentes. Como es lógico, 
en el siglo 111 aún nadie lo llamaba «grial». Eso, como sabes, 
no pasaría hasta 1180 con Chrétien. Y esto que te cuento se 
cree que sucedió ¡ocho siglos antes! 

—O sea, que estamos ante la protohistoria del grial... — 
Resoplé. 

—Exacto. Si hemos de creer en este mito local, Lorenzo 
envió el cáliz a sus padres a la antigua Osca, Huesca — 
continuó—. Primero lo ocultaron en lo que hoy es una 
pequeña ermita a las afueras de la ciudad y después lo 
trasladaron a un lugar más digno, el monasterio de San 
Pedro el Viejo. Pero con el avance del islam por la Península 


a partir del siglo vin se cree que siguieron moviéndolo por 
todo el Pirineo, de Yebra a Sasabe, de Siresa a Jaca, y de ahí 
al monasterio de San Juan de la Peña. Todo con tal de evitar 
que cayera en manos de los moros. 

—Entonces San Pedro el Viejo fue el primer gran 
recinto que se construyó para protegerlo. El primer 
«templo del grial». Por eso le interesaba a dona Victoria. 

Paula asintió con la cabeza antes de proseguir. 

—Esa iglesia se comenzó a levantar en 1117, en 
tiempos del rey Alfonso el Batallador. No importa que tú 
creas en la leyenda o no; ese rey, uno de los fundadores de 
Aragón, lo hizo. De hecho, en los Pirineos existe la certeza 
de que toda iglesia. ermita o catedral importante 
consagrada a san Pedro protegió en algún momento el cáliz 
para impedir que cayera en manos musulmanas. 

—¿1117? —Me detuve un instante en esa fecha, 
recordando la disquisición cronológica de aquella tarde en 
casa de lady Goodman—. Espera. Te voy a decir por qué 
tenía tanto interés en ella doña Victoria. 

—¡Y seguro que aciertas! —Pau sonrió, dándome otra 
oportunidad. 

—Cuando se inició la construcción de San Pedro el 
Viejo, faltaban aún más de sesenta años para que Chrétien 
de Troyes escribiese su libro. 

—Excelente, David —aplaudió—. Sólo ese detalle 
demuestra que el primer lugar en el que se rindió culto al 
grial fue en los Pirineos españoles, y no en Francia o 
Inglaterra. La tradición artúrica, el Santo Cáliz de 
Glastonbury y todos los demás vendrían después. 

Me gustó la vehemencia con la que Paula defendía su 
posición, así que, empujado por los derroteros de nuestra 
Charla, le pregunté si doña Victoria descubrió algo en esa 
iglesia que pudiera demostrar que el grial se «inventó» allí. 

Ella me miró. 


—Sí. —Sonrió encantadora—. La prueba que necesitas 
está en el claustro. 

—¿Es un capitel? —aposté. 

—En realidad, no. Aunque todavía se conservan 
dieciocho de sus columnas originales historiadas, esa 
prueba se esconde en otro lugar. Te la enseñaré. La tengo 
aquí mismo. 

Paula se recostó levemente sobre mí hasta alcanzar el 
bolso que había dejado en el suelo, a unos centímetros de 
nosotros. Rebuscó en su interior hasta dar con su teléfono 
móvil, un pequeño smartphone negro, y abrió la carpeta 
donde guardaba sus fotografías. Durante un minuto estuvo 
pasando imágenes con el dedo, a toda velocidad, tratando 
de dar con una... 

—Ajá. Aquí está. 

Y acercando su cabeza a la mía, me tendió su móvil 
para que la viera. 

La imagen que había seleccionado, un grabado antiguo 
sacado de algún libro, iluminó con un brillo fantasmal la 
cima de la colina. La pantalla mostraba un tímpano 
románico en el que se apreciaba un crismón muy bien 
conservado. Debajo, labrado sobre una gran lasca de 
piedra, una sucesión de personajes que se acercaban 
ceremoniosos a la Virgen María y a su divino hijo. 

—Esto todavía puede verse sobre la puerta que separa 
el claustro de San Pedro el Viejo y el interior de la iglesia. 
Todos los visitantes modernos del templo pasan por debajo 
de este umbral —precisó. 

—Pero ¡si eso es un relieve de los Reyes Magos! — 
murmuré desconcertado, al reconocer la estrella 
gravitando sobre el grupo. 

Para mi asombro, Pau negó con la cabeza como si ella 
fuera capaz de distinguir algo en la foto que a mí se me 
escapaba. Aplicó los dedos sobre el grabado y amplió la 


zona del tímpano para que pudiese ver mejor la escena. 

—Fíjate en el objeto que está ofreciéndole el primero de 
los Reyes a Jesús. Puedes ampliarlo si quieres. 

Hice lo que me pidió desplazando el índice y el pulgar 
sobre el centro de la imagen. Lo que se me presentó 
entonces me dejó aún más desconcertado. 

— ¡Eso no es el grial! —protesté—. Parece un cuenco. 

—Eso, David, es exactamente un graal —replicó ella 
contundente. 

—No lo entiendo. 

—Y con razón —concedió—. Aún no te he dicho que lo 
que doña Victoria estaba buscando en la iglesia era un 
cuenco, no una copa. 

—¿Un cuenco? —Me encogí de hombros, incapaz de 
comprender aquello—. Pero ¿el grial que se escondió en los 
Pirineos no era la copa de la Última Cena? ¿No era un 
cáliz? 

Paula negó con la cabeza. 

—Estudiando con atención las fuentes literarias del 
grial, doña Victoria se dio cuenta de que esa reliquia fue 
siempre descrita como una especie de bol. Curiosamente, la 
dichosa palabra grial fue un término que a principios de la 
Baja Edad Media sólo se usaba en el reino de Aragón. Doña 
Victoria, con la ayuda de algunos expertos de la 
universidad, encontró incluso testamentos del siglo x1 en los 
que, al inventariar la utilería doméstica de un señor de 
Urgel del año 1000, aparecían citados varios grazales. 

—Grazales —repetí, masticando con dificultad la 
palabra—. Si no recuerdo mal, esta tarde ha mencionado 
ese término. 

—En realidad grazal o grial es una palabra que procede 
del provenzal antiguo. Doña Victoria está obsesionada con 
ella. Los franceses del sur llamaban así a una pieza 


particular de sus vajillas, muy común en la Edad Media, una 
suerte de fuente grande, una escudilla donde se comía y se 
bebía. Graal deriva de ahí. 

—A ver si me aclaro. —Negué con la cabeza, pensativo 
—: Doña Victoria buscaba en la iglesia de San Pedro una 
representación del cáliz de Cristo en forma de cuenco, no 
de copa. Y la encontró... en un relieve de los Reyes Magos. 
Pero ¡eso es absurdo! —concluí. 

—No tanto como parece. Verás. A doña Victoria le 
interesaba examinar sólo pinturas y esculturas anteriores a 
1180, previas al texto de Chrétien, que mostraran esa clase 
de objeto. Creía que podría encontrar su primera 
representación gráfica en algún rincón de San Pedro el 
Viejo. En realidad, buscaba la imagen más cercana a su 
«invención»... y dio con ella. 
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—Pero ¿por qué en una escena de la natividad y no en 
una Última Cena, como sería lo lógico? 

Pau recuperó el móvil rozando tímidamente mis dedos 
con los suyos y amplió aún más el detalle del recipiente. 
Ahora parecía un bol decorado con dos líneas paralelas 
cerca del borde superior. 

—Yo tampoco tenía ni idea hasta que doña Victoria me 
contó su teoría —murmuró—. ¿Quieres saberla? 

—Creo que me la vas a contar de todos modos. —Fingí 
resignación, mientras volvía a rondarme la idea de besarla. 

Ella me miró de reojo, como calibrando de nuevo el 
alcance de mi sentido del humor. 

—Cuando doña Victoria llegó a Huesca llevaba meses 
estudiando representaciones como ésta en las que se veía 
siempre al rey Melchor ofreciendo el mismo cuenco a 
Nuestro Señor —dijo—. Ella cree que hacia el siglo xX1 
alguien, un maestro, un monarca, un obispo tal vez, se 
encargó de extender esa imagen por toda la región. El caso 
es que existen innumerables representaciones de los Reyes 
Magos en las iglesias de los Pirineos. En esa época eran 
muy populares. Seguramente porque recordaban al pueblo 
llano que su señor feudal era un hombre con ciertos 
poderes o conocimientos. Incluso se escribieron obras de 
teatro para recordárselo. El primer texto teatral hispano 
del que se tiene constancia se tituló Auto de los Reyes 
Magos, es de principios del siglo x1 y procede de esas 
tierras. Pintarlos o esculpirlos con el cuenco en sus manos 
era una manera de decir que en esas parroquias se había 
recibido algo sagrado procedente de muy lejos. Algo llevado 
por monarcas. Algo concedido desde los cielos, que les 
confería una legitimidad de origen divino ante sus súbditos. 
No deja de ser curioso que semejante iconografía sólo 


exista en este rincón de Europa y que aparezca justo 
cuando se estaban fundando reinos con nuevas dinastías 
gobernantes que necesitaban legitimarse como fuera. 

—¿Estás sugiriendo que el grial fue inventado como 
propaganda para dar prestigio a una nueva familia real, en 
un territorio que entonces se estaba reconquistando a los 
musulmanes? ¿Es eso? 

—Exacto. Ése es claramente el caso de Aragón. Cuando 
surge el reino en el siglo x1I como una escisión del de 
Pamplona, la obsesión de sus primeros monarcas fue la de 
buscar «razones antiguas» que justificaran su territorio. 
Pusieron a los cronistas a inventar historias. Y entre otras, 
se acuñó la idea de que Aragón en general, y los Pirineos de 
Huesca en particular, fue depositario del cuenco que 
albergó la sangre de Cristo. Según esa leyenda, desde 
Ramiro 1, el fundador, pasando por su hijo Sancho Ramírez, 
o los hijos de éste, Pedro 1, Alfonso el Batallador y Ramiro II 
el Monje, y aún mucho después de la reconquista de España 
a los moros, todos los reyes de Aragón fueron los 
protectores de esa reliquia. Se dice que incluso 
aprovecharon la fundación de nuevos asentamientos para 
ponerles nombres que recordaran que ésa era la tierra del 
grial. Pueblos como Calcena («Cáliz de la Cena») o Graus 
(de la misma raíz que graal ) son la prueba de esa campaña 
publicitaria de hace mil años. 

—¿De veras creéis que el grial no fue más que eso? — 
insistí—. No me extraña que Luis se ofendiera... 

—A Luis no le hemos contado esto. 

—Mejor. ¡El grial como propaganda! ¡Puedo imaginar 
cómo se pondría! 

—Bueno... En realidad, doña Victoria no lo reduce a 
mera propaganda —me corrigió—. Admite que el mito tuvo 
que cimentarse sobre algo más. Algo que aún se le escapa, 
pero que supone que pudo tener alguna conexión con el 


mundo de las ideas, con la transmisión de algún saber 
oculto, quizá hoy relegado a los textos literarios. Te lo he 
dicho antes. Ella ve el grial como una especie de señal. De 
aviso. Una marca que durante siglos sirvió para indicar 
lugares especiales en los que había que detenerse por 
alguna razón que hemos olvidado. 

—¿Como San Pedro el Viejo? 

—Así es. Aunque hay muchos más. Algunos muy 
cercanos. 

—Eso me parece más interesante. 

—¿Lo ves? ¡Eso fue lo que me pasó a mí! De repente 
sentí que toda mi vida estaba destinada a explorar este 
arcano, a buscar esos lugares marcados... y aquí me tienes. 
O aún mejor —añadió con meditado misterio—, aquí nos 
tienes. Encima de uno de ellos, construido también por un 
rey. 

—¿Quieres decir que la montaña artificial es...? 

—Fernando VII fue un gran devoto de san Lorenzo. — 
Sonrió enigmática, dejando que me acercara a ella—. Lo 
educaron en las historias del grial de los reyes de Aragón y 
quizá levantó este túmulo en el siglo xix con un propósito 
parecido al de San Pedro el Viejo. 

No repliqué. No me atreví a romper el frágil hechizo 
que su proximidad acababa de tender entre nosotros. El 
brillo de sus ojos me había dejado sin palabras, invitándome 
por un momento a meditar sobre cuál podría ser la función 
última de aquel cuenco radiante. Sin embargo, otra idea se 
cruzó con aquélla. Fue algo tan efímero como potente. Me 
di cuenta de que Paula se había convertido, en realidad, en 
el misterio que más me apetecía explorar. Por delante 
incluso del grial. No recordaba la última vez que una mujer 
me había causado una impresión así, ni tampoco la última 
en la que había estado tan absorto por una conversación de 
esa naturaleza. 


Al final, tratando de llenar el silencio absurdo que 
habían dejado sus palabras, reuní el suficiente descaro para 
deslizarle tres frases breves. Sólo tres. 

—¿Sabes una cosa? Creo que no ha sido el destino el 
que me ha traído hasta aquí, Pau. Has sido tú. 

Pero ella no replicó. No tuvo ocasión. 
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Justo cuando iba a responderme, los cedros que nos 
protegían comenzaron a proyectar sombras rojas, blancas y 
azules sobre nosotros. Fue un momento extraño. Casi irreal. 
La frágil magia de los últimos minutos se rompió en mil 
pedazos. De repente, la cima de la montaña artificial se 
tornó lóbrega, tragándose incluso la serena luz de la luna. 

Los dos intercambiamos un gesto de asombro hasta que 
comprendimos qué estaba pasando. Me levanté primero, 
tomé de nuevo su mano y tiré de ella para ayudarla a 
incorporarse. 

Una ambulancia acababa de aparcar frente al portal de 
doña Victoria iluminando la calle vacía. Miré el reloj. 
Faltaban seis minutos para las seis de la mañana. Pronto 
amanecería. 

Me extrañó que el vehículo. un enorme Ford 
medicalizado, se hubiera detenido precisamente ante 
aquella casa, pero aún más que una pareja de sanitarios 
corriera al interior del inmueble llevando consigo una 
camilla y un equipo de emergencia. Mi sorpresa mutó a 
alarma cuando los siete balcones de la quinta planta del 
edificio se ituminaron al unísono, incluyendo los del aula en 
la que habíamos debatido la tarde anterior. 

—¿Eso es...? —Mi pregunta sonó retórica. Los dos 
sabíamos de quién era aquella vivienda. Paula palideció. 

—Dios mío... —Me agarró el brazo con fuerza—. Otra 
vez. 

—¿Otra vez qué? 


Noté que un ligero temblor la recorría de arriba abajo. 
Pau, azorada, se liberó enseguida, arrepentida de haber 
dicho aquello. 

—NOo. No es nada... 

—¿Qué pasa? —insistí, levantando con suavidad su 
barbilla. 

—Nada —murmuró. 

La vi tan alterada que no la presioné. Le propuse 
entonces que nos acercáramos para ver qué sucedía, a lo 
que ella asintió todavía contrariada. 

Descendimos a toda prisa de nuestra atalaya y nos 
dirigimos hacia la salida más cercana del parque. Por 
desgracia, esa puerta del Retiro permanecía cerrada y la 
gruesa cadena que unía las dos hojas del portón no cedió ni 
un milímetro cuando intentamos moverla. Valoré la 
posibilidad de encaramarme a los barrotes y saltar, pero 
desistí. La valla del Retiro se compone de una sucesión de 
lanzas de hierro que no me parecieron fáciles de vencer. La 
recorrimos desde dentro hasta el punto más próximo a la 
casa, a tiempo para ver cómo los camilleros subían a 
alguien a la parte posterior del vehículo y salían zaumbando 
de allí. 

Iba a hacer el ademán de gritarles cuando Paula, que 
aún tenía la mirada fija en el portal, me detuvo. 

—NOo lo hagas —musitó de repente con voz gélida—. Sé 
adónde la llevan. 

Yo tenía el rostro pegado a los barrotes, impresionado 
por la escena. 

Fue entonces cuando lo vi. Al otro lado de la calle, fuera 
del parque, bajo la tímida luz del escaparate de una tienda 
de muebles de lujo, un hombre parecía contemplar lo 
mismo que nosotros. Estaba solo. De pie en medio de la 
acera. Me fijé en él por casualidad, sólo porque me llamó la 
atención el destello fugaz de un mechero y el humo de las 


primeras bocanadas de un cigarro. Aquella sombra se 
encontraba sólo a unos treinta metros de donde estábamos. 
Hubiera jurado que se trataba del mismo individuo al que 
había visto en el hotel el día de mi llegada a Madrid. 
Llevaba una chaqueta y una boina idénticas y le calculé más 
o menos mi altura. 

—i¡Vamos, Pau! Tenemos que salir de aquí. ¡Hay que ir 
con ella! —protesté sin perderlo de vista. 

No estaba seguro de que Paula hubiera advertido su 
presencia. De hecho, iba a llamar su atención sobre él 
cuando, otra vez, me cortó en seco. 

—Tú no puedes ir —dijo. 

—¿Qué? 

—Que no puedes ir —repitió en un tono aún más firme 
—. Doña Victoria no le ha dicho a nadie que sufre esos 
ataques. 

Sacudí la cabeza sin terminar de asimilar lo que estaba 
diciéndome. 

—Epilepsia, David —se anticipó—. Lleva sufriendo 
ataques de epilepsia en el lóbulo temporal desde hace un 
año, pero se niega a hacerse las pruebas para que la 
diagnostiquen bien. 

—¿Epilepsia? ¿Sufre epilepsia y vive sola? 

—Sola no. Tiene tres asistentas que están las 
veinticuatro horas del día en casa. Raquel habrá llamado al 
112. 

—Entonces es algo grave —deduje. 

—La epilepsia obedece a un súbito aumento de la 
actividad eléctrica en el cerebro. La suya es de un tipo 
singular. La llaman de Gastaut-Geschwind. En casos 
extremos, las crisis suelen llevar a preocupaciones 
obsesivas por temas filosóficos, a pasar horas escribiendo 
de forma compulsiva y a sentir presencias invisibles a su 
alrededor. 


—¿Y por qué no quiere tratarse? No lo entiendo. 

—No conoces bien a doña Victoria. Esta enfermedad la 
han sufrido artistas y místicos como santa Teresa, Van Gogh 
o Dostoyevski. En el fondo, eso la consuela. Y aunque 
padecer algo así no es nada poético, lo más importante es 
que cuando sufra un ataque no se lastime golpeándose 
contra algo. De momento tiene suerte de que sus crisis 
remitan enseguida. La dejan exhausta, eso sí, pero hasta 
ahora siempre se ha recuperado sin secuelas. 

—¿Siempre? ¿Quieres decir que le ocurren con 
frecuencia? 

A Paula se le nublaron los ojos. 

—Últimamente sus ataques se han intensificado. La 
semana pasada sufrió un par. El jueves salió del hospital y 
desde entonces la he visto más rara que de costumbre. Es 
difícil de explicar, David. Doña Victoria es una fuerza de la 
naturaleza. Sin embargo, desde que tuvo estos últimos 
episodios se ha vuelto taciturna. Como si intuyera que algo 
malo la ronda. Escribe a todas horas devorada por lo que 
ella llama poéticamente «el fuego invisible», y no deja de 
hablar de su búsqueda del grial, de su novela, de que se 
siente vigilada por el mal... —Pau se detuvo un instante, 
respiró hondo y añadió con tristeza—: ¿Sabes? Sólo cuando 
supo que estabas en Madrid se animó... Ayer por la tarde, 
como te he dicho antes, fue su velada más activa en 
semanas. 

—Comprendo que no te apetezca hablar de ello, pero 
debería acompañarte al hospital. —Intenté reconfortarla 
mientras trataba de localizar de nuevo al hombre que había 
visto al otro lado de la calle. Fue inútil. Se había 
desvanecido. 

—No —respondió—. Y prométeme que no se lo contarás 
a nadie, por favor. 


Paula había dado la espalda a la calle, volviéndose hacia 
mí con los ojos muy abiertos. 

—¿Qué es exactamente lo que no quieres que cuente? 
—pregunté bajando la voz e intuyendo que su reticencia 
abarcaba algo más que la enfermedad de su mentora. 

—Todo. Lo de doña Victoria. Que hemos estado toda la 
noche en la montaña. Lo del grial, la epilepsia... ¡Todo! 

Aquella urgencia me pilló desprevenido. No supe 
interpretar la expresión de su rostro. De repente había 
ascuas en su mirada, un brillo inquietante mezclado con un 
miedo atávico que tenía muy poco de racional. La vi tan 
alterada, tan afectada por lo que me había dicho, que me 
acerqué a ella, la atraje contra mi cuerpo y la abracé. 

—Cálmate. No voy a decir nada. Lo prometo. 

Mi gesto la desconcertó, pero pude notar cómo se 
relajaba en mis brazos. 

—David. —Se soltó segundos después, clavándome sus 
ojos verdes. Estaba nerviosa y decidida a la vez, como si 
acabara de caer en la cuenta de algo importante, mientras 
me empujaba contra la valla—. Hay un cuarto mandamiento 
de la Teoría de los Secretos que no te he contado aún. 

—¿De veras? —la interrogué, sin perder de vista sus 
labios. 

—Cuando un neófito es iniciado en un arcano, en algo 
que debe ser mantenido en secreto, lo conveniente es que 
se le entregue un símbolo que le recuerde siempre su 
compromiso. 

—¿Un símbolo? —acerté a decir, intuyendo que 
acabábamos de cruzar una frontera física de difícil retorno. 
Apoyé la espalda contra los barrotes del Retiro. Levanté la 
mano y aparté de su mejilla un mechón de cabello. Descubrí 
a Pau sonrojarse y también cómo mi corazón se aceleraba 


—. ¿Te refieres a un golpe de espada como cuando te 
nombran caballero? ¿O una herida en la palma de la mano 
que te deje cicatriz? 

—Sí —continuó vacilante—. Pero también valdría esto. 

La comisura de sus labios dibujó una leve sonrisa 
mientras su cuerpo me pedía que me acercara más. 
Entonces, levantó suavemente la barbilla, sostuvo mi 
cabeza entre las manos y, aproximando sus labios a los 
míos, me besó. 

Yo querría haberlo hecho antes, usar mis besos como un 
bálsamo para sus preocupaciones, pero se me adelantó. 

El suyo fue un beso suave, leve, cargado de algo que 
aún no me es posible explicar. En ese instante no sólo se 
detuvo el tiempo. También mi mente se bloqueó. Sentí calor. 
Frío. Angustia y placer. Y luego, todo eso desapareció de 
golpe. 

—Esto no es lo que parece —dijo como saliendo de un 
trance. 

Yo la miré sorprendido, mudo de asombro, incapaz de 
reaccionar. 

—NO dirás ni una palabra de esto a nadie, por favor — 
añadió conmovida—. Éste será el sello de nuestro secreto. 
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Minutos más tarde, a eso de las seis y veinte de la mañana, 
abrieron al fin las grandes verjas del Paseo de Coches del 
Retiro. Yo estaba confundido por la reacción de Paula, con 
un desasosiego extraño en el estómago y un sabor dulce en 
la boca. Ni siquiera me di cuenta de cómo me había 
arrancado de la valla del parque y habíamos llegado a la 
salida. En cambio, de lo que sí fui consciente fue de cómo 
dos policías municipales encargados del servicio de 
apertura nos dieron el alto nada más vernos emerger del 
fondo del recinto. Nos miraron con cierta sorna. Nos 
pidieron la documentación y nos advirtieron muy 
cortésmente que en los próximos días recibiríamos una 
sanción por haber hecho un «uso indebido del espacio 
público». 

—No crea que usted va a librarse por vivir en el 
extranjero —me dijo uno de ellos mientras anotaba el 
número de mi pasaporte. 

Me sentí incómodo por segunda vez en minutos. 
Supongo que hasta ese momento no se me había pasado 
por la cabeza que estaba haciendo nada «indebido» con 
Paula Esteve. 

Terminamos aquel trámite sin oponer resistencia y, con 
cara de culpabilidad, salimos por fin a la calle. Pau se 
despidió de mí a toda prisa y se montó en el primer taxi 
libre que se cruzó con nosotros. 

—Ni una palabra de todo esto a nadie —repitió antes de 
que le cerrara la puerta y la viese desaparecer calle arriba. 

Casi pude sentir su alivio al alejarse. 


Regresé dando un paseo hasta el hotel. El cuerpo me 
pedía dormir, pero también ordenar mis ideas. Desde que 
había puesto el pie en Madrid me había encontrado con una 
mujer a la que no veía desde mi infancia, arrastrado al 
interior de su peculiar escuela de letras, expuesto al legado 
de mi abuelo José y situado en medio de una discusión 
sobre la verdadera naturaleza del Santo Grial. Por si fuera 
poco, aquel grupo acababa de perder a uno de sus 
miembros y yo me había tropezado con una chica por la que 
no sabía aún qué sentía. 

No podía quitarme de la cabeza la impresión de haber 
sido rozado en pocas horas por algo salvaje. Algo ancestral 
más fuerte que mi voluntad. 

¿Era ése el destino del que hablaba Paula? 

Necesitaba reflexionar sobre ello. 

Envuelto en aquel torbellino de sensaciones y 
sentimientos encontrados, alcancé el hotel pensando en 
regresar al gimnasio. Estaba convencido de que una buena 
sesión de cardio, unos largos en la piscina y unas horas de 
sueño me ayudarían a poner cada cosa en su sitio. 


DÍA 4 


Daimones 
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Me equivoqué. 

Aquella mañana, en sueños, hice lo que nunca hubiera 
tenido que haber hecho: regresé a la montaña artificial del 
Retiro. Mi subconsciente sabía que allí había dejado algo sin 
resolver e, inmisericorde, decidió devolverme a los pies de 
la colina para cumplir con mi obligación. 

Esta vez, al menos, era de día. Paula estaba allí, vestida 
con un vaporoso traje blanco de encaje, casi como si fuera 
un ángel, esperándome. No nos saludamos. Simplemente 
me miró con sus enormes ojos esmeralda y señaló un 
camino de ascenso a la cumbre que no había visto antes. 
Aquel sendero se abría en dos circunvalando una hermosa 
cascada de agua abierta en la rocalla y protegida por dos 
leonas que la vigilaban cual esfinges del Antiguo Egipto. 

—¿Estás preparado? —me preguntó sin asomo alguno 
de complicidad. 

Yo, la verdad, no tenía ni idea de lo que «aquella Paula» 
esperaba de mí. Lo único que deseaba —la razón por la que 
creía que el sueño me había devuelto a ese lugar— era 
volver a besarla. Por eso asentí. Sin embargo, los sueños 
funcionan con una lógica distinta. Con frecuencia, las cosas 
en ellos no suceden como se espera. Paula me tomó de la 
mano pero no me permitió que la besara. Ni siquiera me 
dejó hablar. Se limitó a guiarme montaña arriba, 
pidiéndome que apretara el paso tras ella. 

Aunque sabía exactamente dónde nos encontrábamos, 
vi muchas cosas que no reconocí. El ajardinamiento, por 
ejemplo, era distinto. Todo se intuía más cuidado, mejor 


podado, y no había ni rastro de las vallas metálicas que 
habíamos tenido que saltar la noche anterior. Tampoco 
estaban los árboles altos que tanto me impresionaron y el 
camino parecía jalonado de cuevas y ventanucos que daban 
a ninguna parte. Pasé por alto aquellos detalles pensando 
que las cosas siempre se perciben distintas a la luz del sol, 
pero cuando alcanzamos la cima de la montaña me 
preocupé de veras. 

Allí donde esperaba encontrar una plataforma de 
cemento pintarrajeada de grafitis, se alzaba ahora una 
pequeña estructura, una especie de palacete oriental 
recién encalado, con tres torres. Las dos laterales eran de 
planta redonda y terminaban en sendas cúpulas coronadas 
por agujas. Estaban hechas de ladrillo y no levantaban más 
de seis metros del suelo. La del centro, en cambio, era una 
almena ligeramente mayor. La habían cubierto con un 
tejadillo a cuatro aguas y disponía de ocho magníficas 
ventanas góticas en su perímetro. El acceso al interior de 
aquella especie de templete se abría bajo un porche de 
filigrana metálica con reminiscencias moriscas. 

Paula aguardó a que terminara de examinarlo todo. 
Dejó que lo tocara, incluso que me asomara a la 
balaustrada de rejería del porche. Y cuando vio que 
empezaba a digerir mi asombro, rompió su mutismo: 

—«¿Te apetece verlo por dentro? 

Acepté su invitación con ciertas reservas. La Paula que 
me hablaba era una mujer distante, diferente a la que me 
había acompañado a ese lugar horas antes. Y aquello — 
pensé dentro de lo brumoso del sueño— debía de ser el 
«tintero» que me había mencionado antes. El castillo que 
mandó construir Fernando VII. El edificio original que 
sellaba la verdadera montaña artificial. 


Pasamos a su interior en completo silencio, atravesando 
un umbral sin puerta que daba a una estancia amplia y bien 
ventilada. Nuestros pasos retumbaron en sus paredes. Me 
sorprendió descubrir que la sala era mucho más exótica 
aún que el exterior del edificio y que ocupaba toda la 
planta. Se trataba de una estancia diáfana, sin amueblar, 
con paredes estucadas que giraban en torno a un óculo 
enorme practicado en el suelo. El agujero, que tendría unos 
cuatro metros de diámetro, se abría perfecto en el corazón 
del edificio, como si eso, el vacío que encarnaba, fuera su 
más valiosa posesión. De su interior emanaba una 
oscuridad negra y húmeda que casi podía palparse. 

—¿Qué es? —pregunté al ver cómo los baldosines 
dibujaban una cenefa en el pavimento alrededor de aquel 
punto. 

Paula no respondió. Me condujo hasta el borde mismo y 
me invitó a que me asomara. 

Lo hice no sin cierta precaución y aunque no vi nada en 
aquella negrura, mis oídos sí creyeron captar algo. Era una 
especie de susurro. Un siseo largo y tenue, lejano, como 
una nana que se hubiera quedado flotando en el ambiente. 
Como los silbidos de las sirenas que oyó Ulises. Como si una 
corriente de viento constante circulara por el vientre de 
aquella colina y sólo se dejase oír desde aquella especie de 
ombligo. 

Levanté el rostro interrogando a Paula. 

—No temas. Es el oráculo del rey. —Sonrió—. 
Pregúntale lo que quieras. 

Sentí un ligero escalofrío al escuchar aquello. Sus 
palabras se perdieron montaña adentro, retumbando en la 
caverna que nacía bajo nuestros pies. Por un instante pensé 
que si alguno de los dos cayera en esas fauces, jamás 
volveríamos a vernos. 

—¿De verdad puedo preguntar lo que quiera? 


Ella, solemne, asintió con un movimiento de cabeza. 

—Sí. Pero debes saber algo —añadió, tomándose su 
tiempo—. Sólo si haces la pregunta adecuada, merecerás 
recibir la verdad por respuesta. 

Cogí aire. Valoré lo que acababa de oír y armándome de 
valor me dispuse a formular mi pregunta. 

En ese preciso instante, al dirigir la voz a la tiniebla, 
descubrí horrorizado que de mi garganta sólo salía un 
chillido estridente. Un grito agudo y reiterado. Un timbre... 


Ring. Riing. Riiiing. 

Desperté con la cabeza dándome vueltas y la angustia 
de no reconocer dónde me encontraba. Torpe, busqué a 
tientas el auricular y lo descolgué. 

—Dígame... —balbucií—. Hello? ¿Quién es? 

—Hola, David. Soy Pau. Lo siento, ¿te he despertado? 

Su voz suave me espabiló. Por suerte en su tono no 
había ni sombra de la negrura con la que acababa de 
hablarme en el «otro lado». 

—Pau. —Pronuncié su nombre con alivio—. No, no te 
preocupes... ¿Estás bien? ¿Cómo se encuentra doña 
Victoria? 

—Mucho mejor, gracias —respondió—. He pasado toda 
la mañana con ella en el hospital, le han hecho pruebas y 
por suerte parece que no hay ningún daño neurológico 
serio. Todo va a quedarse en otro susto. 

—¿Qué hora es? —pregunté aturdido. 

—Tarde. Mucho me temo que ya no vas a llegar al 
desayuno. 

Advertí una sombra de complicidad en sus palabras. 
Acaso también una pizca de ironía. Y aunque al escucharla 
revivieron al instante, otra vez, las sensaciones de nuestro 
encuentro en el parque, me abstuve de mencionárselo. 


—¿Dónde estáis? —dije más despierto—. ¿Puedo veros? 

—Doña Victoria me ha pedido que te llame 
precisamente por eso —respondió seria, como si su 
explicación fuera el prolegómeno de algo más importante—. 
Le gustaría que te reunieras con ella cuanto antes. Dice que 
es urgente. Te espera en su casa. 

—Creí que aún estaríais en el hospital. 

—No. Ya no. Le han dado el alta hace media hora. 
Acabamos de llegar. 

—Me alegra oír eso. —Me senté en el borde de la cama, 
tratando de poner mis ideas en orden—. En ese caso, dile 
que estaré ahí enseguida. Lo que tarde en arreglarme y 
tomar un café. 

—Claro. Gracias, David. 

Me costó un mundo ponerme en marcha. Mientras me 
duchaba, me afeitaba y escogía algo decente para vestirme 
y salir a la calle, valoré hasta qué punto las vacaciones 
estaban empezando a complicárseme. Casi había olvidado 
por completo el Primus calamus con el que Susan Peacock 
me había tentado para que aceptara viajar a Madrid. 
Debería haberme dado cuenta entonces de que aquello no 
había sido sino un cebo. Una trampa. En otras 
circunstancias, la doctora Peacock me habría llamado a 
diario interesándose por mis avances, o me habría dejado 
mensajes en la recepción pidiéndome que la telefoneara. 
Pero desde que había puesto el pie en España casi no había 
ocurrido nada de eso. Tampoco yo había tratado de 
localizarlas. Era como si mi madre y ella hubieran querido 
dejar el terreno expedito para que la locura de lady 
Goodman me envolviera por completo en su tela de araña. 

Aquél fue, en definitiva, el momento en el que aparqué 
de una vez por todas ese asunto. Me convencí de que la 
pista del coleccionista español que pretendía deshacerse de 
ese libro no llevaba a ninguna parte. Peacock sólo me había 


dado un teléfono que nunca atendía nadie y cuyo número — 
según comprobé con la ayuda de una de las recepcionistas 
del hotel— había cambiado de titularidad cuatro veces en 
los últimos dos años. Sus sucesivos propietarios habían sido 
particulares sin vínculo aparente con anticuarios, libreros, 
editores O amantes de una obra de esas características. 

El caso es que aquel fracaso no me importó demasiado. 
De repente tenía otras prioridades. Me sentía atrapado por 
una curiosidad que iba mucho más allá de «cazar» una 
rareza bibliófila del siglo xv. En la academia de doña 
Victoria empezaba a intuir la existencia de un tesoro de un 
valor infinitamente superior: allí se iba a hablar de 
literatura de verdad, de la que abre las puertas a otros 
mundos, de si Juan Rulfo se había inspirado para el Comala 
de Pedro Páramo en el evanescente castillo de Chrétien de 
Troyes o de si la asistencia continuada de Víctor Hugo o 
Rilke a sesiones de espiritismo había dejado alguna huella 
tangible en sus obras. ¿En qué otra tertulia, ni siquiera las 
mejores de Londres, Dublín o París, iba a escuchar algo 
semejante? ¿No sería ésa, después de todo, una forma 
sublime de invertir mis días libres? 

Ahora bien: si era del todo sincero conmigo mismo, lo 
único que me apetecía de verdad era volver a ver a Pau e 
intentar averiguar algo más sobre su reacción de la noche 
anterior. Mi experiencia previa con el universo femenino y 
mi atención casi obsesiva por los detalles me decía que Pau 
no me había besado sólo para «sellar» un secreto. Podría 
invitarla a cenar otra vez y persuadirla para que me 
despejase algunas dudas sobre la Teoría de los Secretos y 
esos «sellos». Otra cosa era que para llegar a ella tuviese 
que volver a pasar por Victoria Goodman. Era un sacrificio 
que estaba más que dispuesto a asumir. Seguramente, a 
esas alturas, la dama del misterio ya tendría preparado 
algún argumento nuevo con el que convencerme para que 


me instalara en su escuela de letras. «¿Vale la pena 
resistirse?», me pregunté. Si algo había aprendido 
creciendo al lado de mi madre y de la doctora Peacock, es 
que los recursos que una mujer tiene para doblegar la 
voluntad de un hombre son infinitos. 

—Ve con cuidado, David. Te van a liar. No digas que sí a 
todo —me susurré casi sin querer. 
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Pese a lo que había supuesto, lady Goodman y Pau no me 
esperaban solas en casa. Encontré a doña Victoria de pie, 
en el centro del círculo de sillones de La Montaña Artificial, 
rodeada de su grupo de trabajo al completo. Me extrañó no 
detectar en ella ni sombra de lo que suelen regalar las 
urgencias de un hospital: no mostraba signo alguno de 
cansancio, ni tampoco falta de ánimo. Parecía algo nerviosa, 
eso sí. Impaciente incluso. Se había vestido de blanco, con 
un conjunto de falda y blusa de algodón muy veraniego, y 
miraba a sus alumnos, uno a uno, diciendo algo que en la 
distancia acerté a oír a duras penas. 

—... entonces, estamos todos de acuerdo. No hay otra 
opción, ¿verdad? 

Observé a Luis asentir al fondo del salón y no entendí 
nada. El director de orquesta había regresado al lugar del 
que había salido malhumorado y frustrado la tarde anterior. 
Tenía ahora la cara contrita y la mirada de quien acepta 
que ha hecho algo mal. Ocupaba el que tomé por su asiento 
de siempre, pero en su actitud se echaba en falta la energía 
y la determinación de la víspera. A su izquierda, Ches 
parecía absorta en las palabras de lady Goodman, mientras 
Johnny, de espaldas a mí y vestido con la misma camiseta y 
cazadora de malla que el día anterior, se acariciaba la 
barba en actitud relajada. Y Pau. Paula estaba preciosa. La 
descubrí detrás de lady Goodman, de pie como ella, 
sujetando lo que me pareció un pequeño taco de tarjetas. 


Se había recogido el pelo en un moño y había cambiado su 
vestido por un sencillo conjunto de camiseta blanca y 
vaqueros. 

—Bienvenido, David. —Me hizo un gesto con la mano 
para que me incorporara a la reunión y otro, más sutil, que 
interpreté como un recordatorio del pacto de silencio que 
habíamos sellado en el parque. 

Doña Victoria aguardó a que dejara atrás las mesas 
atestadas de papeles que me separaban del grupo, y en 
cuanto me hube sentado se dispuso a continuar con su 
charla. Lo hizo en el punto exacto en el que la había 
interrumpido. Y yo, aún sin entender muy bien qué estaba 
pasando allí, busqué el sillón más cercano para seguir sus 
explicaciones. 

—Guillermo cumplió siempre con su misión —retomó 
lady Goodman—. Lo envié a los lugares en los que creí que 
encontraría pruebas sobre la invención del grial en España, 
pero cometí el error de pedirle que fuera solo. Ahora 
lamento no haberlos informado antes de nuestros avances. 
Pero anoche, después de lo que ocurrió aquí, me di cuenta 
de que he estado a punto de cometer otro error aún peor. 
¿Saben? Llevada por el dolor de haber perdido a uno de los 
nuestros, casi provoco la disolución de nuestro grupo. 

Todos se miraron en silencio, sin decir nada. Incluso 
Johnny mudó su gesto habitual, indiferente, por otro más 
grave. 

—Pero no se preocupen —prosiguió—. He tomado dos 
decisiones importantes para impedir que eso suceda. Dos 
medidas para las que me gustaría contar con la aprobación 
de todos ustedes. La primera —me buscó con la mirada— es 
pedirle públicamente a David Salas algo que ya hice en 
privado en nuestro primer encuentro y a lo que aún no me 
ha respondido: que se una a nuestra Montaña Artificial y 
ocupe el lugar que dejó Guillermo. 


Los ojos de todos los presentes se volvieron hacia mí. 

—David es el candidato perfecto —les explicó—. 
Guillermo, como saben, estudió simbología en la Facultad 
de Bellas Artes de Barcelona. Tenía un sexto sentido para 
descubrir cosas ocultas y poseía todos los ingredientes para 
convertirse en un gran escritor. Capacidad de observación, 
una mente flexible para relacionar ideas, un instinto innato 
y una gran tenacidad para lograr sus objetivos. Su reciente 
tesis doctoral lo demuestra. Pero el doctor Salas reúne 
también esos dones. Su mundo son las palabras, que no son 
sino una forma depurada de símbolos, y nos lo ha traído la 
providencia precisamente cuando más lo necesitábamos. 

—Bueno... —Su proposición me pilló por sorpresa—. No 
sé si yo, ahora... 

—¿Y la segunda decisión? —nos interrumpió Johnny, 
como si no le importara mi posible respuesta. 

Doña Victoria se volvió hacia él. 

—La segunda, queridos, los afecta a todos ustedes. 
Guillermo dejó sin terminar un trabajo —añadió, 
olvidándose de mí—. En las últimas semanas he estado 
varias veces a punto de abandonar este proyecto, pero 
anoche en el hospital comprendí que si lo hubiera hecho, 
habría dejado una grave herida sin cerrar. 

—¿En el hospital? —Los ojos de Ches se abrieron de 
golpe. 

—SÍí. Me ingresaron en urgencias por un desmayo —dijo 
como quitándole importancia—, pero en ese trance fui 
consciente de algo. A veces pasa. La vida te para en seco 
sólo para que te des cuenta de lo que tienes que hacer. 

—Pero ¿se encuentra usted bien? —insistió Ches. 

—OHh, sí, querida. Perfectamente. 

—¿Y de qué se ha dado cuenta? —indagó Johnny. 


—De algo tan sencillo como trascendental: que la única 
forma que tenemos de reivindicar la memoria de Guillermo 
y averiguar qué le pasó en realidad es concluir nosotros su 
búsqueda. Deberíamos reproducir sus últimas semanas. 
Reconstruir sus pasos. Esto es, hijos, intentar encontrar 
nosotros el grial..., sea éste lo que sea —dijo mirando a Luis. 

El director de orquesta se removió en su asiento, como 
si la mención de Guillermo le produjera un hondo malestar. 

—Guillermo estuvo en muchos lugares —respondió, 
dándose por aludido—. A nosotros nos iba contando cosas 
de su trabajo, pero en realidad sólo usted sabe en qué 
punto exactamente dejó sus averiguaciones... 

—Tiene razón, querido. Y por eso los he llamado. Pau, 
por favor... 

Pau, que seguía de pie en el centro del círculo, 
comprendió lo que tenía que hacer. Agarró con las dos 
manos el taco de tarjetas que guardaba y comenzó a 
repartírnoslas, a razón de dos por cabeza. 

—Justo antes de su muerte, Guillermo me confió su 
último hallazgo  —dijo doña  Victoria—.  Observen 
cuidadosamente lo que les entrego. 

Lo que Paula nos dio eran dos postales de formato 
grande que me resultaron familiares en el acto. Quizá las 
había visto en algún tomo de historia del arte, aunque en 
ese momento fui incapaz de recordar en cuál. Mostraban a 
un Cristo y a una Virgen sedentes, vestidos con grandes 
túnicas, en actitud muy severa. 

—Examinen esas imágenes con calma, por favor —nos 
pidió—. Y diganme si algo les llama la atención. 

Todos nos concentramos en aquellos iconos. El Cristo de 
la primera postal hacía un gesto notable con la mano 
derecha: levantaba los dedos índice y corazón hacia el cielo 
mientras en la mano izquierda sostenía un libro. La Virgen 
de la segunda, por su parte, protegía con ambos brazos a 


un Niño Jesús que, quizá por casualidad, quizá por tratarse 
del mismo personaje, dirigía esos mismos dedos hacia su 
diestra, como si señalara a un hombre con corona que se 
inclinara ante él con actitud reverente. El parentesco de 
ambas pinturas resultaba obvio. Seguramente eran obra 
del mismo maestro o quizá formaban parte de un programa 
iconográfico común. 

Tras estudiarlas con cierta meticulosidad, les di la 
vuelta. 

«Frescos románicos de las iglesias de San Clemente y 
Santa María de Tahull», leí. 

«Tahull.» Me repetí ese nombre un par de veces. Yo 
sabía que era una estación de esquí en el Pirineo leridano, 
pero poco más. Incapaz de centrar la naturaleza de lo que 
veía, me fijé también en que las postales habían sido 
impresas para el Museo Nacional de Arte de Cataluña, el 
MNAC. 
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—Me temo que no voy a poder aportar demasiado en 
esto... —murmuré para que todos me oyeran, sopesándolas 
—. Mi campo de estudio son las palabras, no las imágenes. 

—Échales otro vistazo, David —insistió amable doña 
Victoria, dirigiéndose también al resto del grupo—. Es 
importante. El día antes de morir, Guillermo vino a verme 
con dos postales como éstas para decirme que por fin tenía 
la prueba de que el Santo Grial se había inventado en los 
Pirineos. 

—¿En serio? —Ches, la musa melancólica, volvió a fijar 
sus ojos celestes en aquellas escenas. 

—Se trata de dos ábsides maravillosos, quizá los 
mejores del mundo, que se trasladaron a Barcelona a 
principios del siglo xx —precisó lady Goodman mientras 
asentía—. Hoy se exhiben en el Museo Nacional de Arte de 
Cataluña. 

—Pero yo no veo el grial en ninguno de ellos —dije, 
intentando encontrar en ellas algún atisbo de la copa de 
Cristo—. Ni siquiera se trata de escenas de la Última Cena. 

—En realidad sí que está —me acotó Pau con una dulce 
sonrisa, como si quisiera decirme algo más. 

Su comentario me hizo recordar lo que me había 
enseñado horas antes en su teléfono móvil. En la iglesia de 
San Pedro el Viejo, la representación del grial tampoco 
ocupaba un lugar obvio. Volví a bajar la mirada a la postal 
de la Virgen con la imagen de un cuenco —un grazal— 
fresca en mi memoria... y lo vi. Ahí estaba. Uno idéntico al 
de San Pedro el Viejo descansaba en las manos de los Reyes 
Magos. 

La pintura de Santa María de  Tahull era 
conceptualmente idéntica al tímpano románico que Paula 
me había mostrado. En ella podía verse a la Virgen en 
majestad sosteniendo al niño que apuntaba a un rey, que a 
su vez le ofrecía un cuenco. La única diferencia notable era 


que, bajo los monarcas de la postal, estaban escritos —casi 
como si fuera un pie de foto— sus nombres: Melhior: 
Melchor. Gaspas: Gaspar. Baldasar: Baltasar. 
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El hallazgo me dejó unos segundos pensativo, pero al 
fin se lo hice ver al resto del grupo. Doña Victoria, 
satisfecha, me acercó una pequeña lupa de plástico y me 
invitó a examinar la otra postal, la del pantocrátor de San 
Clemente. El grupo entero se levantó de sus sofás y se 
arremolinó a mi alrededor. 

—Dinos, ¿puedes ver también algo ahí? 


Intrigadísimo, volví a recorrer ese ábside con la lente. 
Me impresionó tropezar con la severa mirada del Cristo que 
sostenía un libro en el que podía leerse Ego Sum Lux 
Mundi, «Yo soy la luz del mundo». El conjunto, sin duda, era 
soberbio. Un alfa y una omega descendían de unos hilos 
pintados a ambos lados de su rostro. Las grecas que 
rodeaban la mandorla eran exquisitas. El azul del fondo, 
intenso. Y los cuatro evangelistas que flangueaban a Cristo 
apuntándolo con los dedos, impresionantes. Pero no. Esta 
vez no logré ver cuenco alguno. 

—Sigue buscando —insistió lady Goodman. 

Poco después, repasando los alrededores del 
pantocrátor, di al fin con algo en el friso de apóstoles que 
servía de base a la escena. Parecía otro cuenco. Una 
bandeja tal vez. El objeto no estaba en poder de un rey, sino 
en manos de una señora malencarada que lo sostenía a la 
altura de su hombro izquierdo, a través de un paño, como si 
no se atreviese a tocarlo con los dedos. 

Aquello se parecía mucho a lo que había visto en el 
grabado de Pau. De hecho, bastaba fijarse sólo un poco 
para descubrir que los griales de aquellas postales lucían 
las mismas dos rayas finas cerca del borde superior que 
aprecié en la imagen del tímpano de San Pedro el Viejo en 
Huesca. 

Todos nos acercamos a ese detalle particular. 

El grial del pantocrátor era quizá algo más cóncavo, 
pero lo que en verdad lo hacía parecer especial —y ahí es 
donde empecé a entender la insistencia de doña Victoria 
para que lo buscara— fue otro pequeño detalle. Si la lupa 
no me engañaba, aquella cosa emitía una especie de fulgor. 
El artista, en su primitivo esfuerzo por hacernos ver que 
estábamos ante algo único, había añadido al recipiente 
unos rayos que irradiaban desde su interior. Unos rayos 
que no existían en el relieve de San Pedro el Viejo. 
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—¿Qué? ¿Lo han visto ya? —indagó, dirigiéndose a 
todos. 

Yo no estaba del todo seguro de qué era aquello. 
Tampoco aprecié ninguna valoración en mis compañeros. 
Lady Goodman, impaciente, nos sacó de dudas. 

—¿No se dan cuenta? Ese objeto radiante es idéntico al 
que Chrétien de Troyes describe en su Cuento del grial — 
dijo eufórica levantando la voz—. ¿Recuerdan lo que les dije 
ayer? El grial era algo que irradiaba luz propia y que 
cuando refulgió en la sala de banquetes del Rey Pescador 
«se hizo tan gran claridad que las velas perdieron su 
brillo». 

—¿Y eso qué quiere decir exactamente? —intervino 
Johnny, mesándose las barbas pensativo—. ¿Que Guillermo 
descubrió que el artista que pintó estos ábsides en los 
Pirineos había leído a Chrétien de Troyes? 

—No, querido. —Lady Goodman sonrió misteriosa—. 
Por supuesto que no. ¡Fue al revés! 

—¿Al revés? —Ches se encogió de hombros, con un 
candor especial. 

La dama del misterio me arrancó la postal de las manos 
y la levantó para que todos pudieran verla mejor. 

—Piensen antes de preguntar. —Su frase sonó a ruego 
—. Y recuerden la gran lección de El cuento del grial: sólo 
si hacen la pregunta adecuada, merecerán recibir la verdad 
por respuesta... 

—¿Qué clase de juego es éste? —protesté, amagando un 
escalofrío al escuchar aquella frase. 

—Lo que Guillermo descubrió en esas pinturas fue algo 
sensacional. —Doña Victoria me ignoró, dándole la vuelta a 
la cartulina y señalando su leyenda—. Lean de nuevo, 
despacio, lo que dice en ambas. 

Todos hicimos lo que nos pidió. 

—¿Y bien? —nos presionó. 


La clave estaba otra vez en la fecha. Iba a proponerlo 
cuando ella se me adelantó. 

—El hallazgo de Guillermo está justo delante de ustedes 
—prosiguió como si enunciara el primer mandamiento de la 
Teoría de los Secretos—. Fíjense. La pintura de Tahull está 
fechada en 1123. De eso no hay duda porque en la iglesia 
de San Clemente, junto al ábside, existe una inscripción en 
la que se da esa fecha como la de la inauguración del 
templo. Pero aquí viene lo sorprendente: no olviden que Li 
contes fue escrito, como pronto, en 1180. ¡Seis décadas 
más tarde! 

Aquel anacronismo, en efecto, tenía un enorme 
significado. 

—¿Quiere decir que el maestro de Tahull pintó el grial 
mucho antes de que Chrétien escribiera sobre él por 
primera vez? 

— ¡Exacto! —Mi apreciación iluminó el rostro de doña 
Victoria—. Guillermo descubrió que en los Pirineos de 
Lérida ya era venerado «mucho antes» de que Chrétien 
decidiera incluirlo en su libro y lo describiera como un 
objeto radiante. Las implicaciones son enormes. Guillermo 
se acercó a algo grande. 

—Al grial verdadero —se le escapó a Luis, que estaba 
atónito, siguiendo aquella explicación. 

—A un grial que quema. Que mata. O por el que matan 
—dijo reaccionando severa doña Victoria—. Si el grial es, 
como creo, una marca que se diseñó en el siglo xI para 
señalar algo en los Pirineos, habría que empezar 
examinando estas pinturas y descubrir qué es eso tan 
potente que esconde, y que le costó la vida a Guillermo. 

«Un acceso al origen de las ideas sublimes», recordé. 

— ¡Tendríamos que intentar averiguarlo! —saltó Ches. 


—Un momento. —Los ojos de Johnny casi se salieron de 
sus Órbitas al oír aquello—. Guillermo murió por meter la 
nariz donde no debía... 

—Pero ¡ahora somos más y estamos prevenidos! —le 
replicó la musa, sorprendentemente exaltada—. No 
podemos quedarnos parados. 

Miré a Ches atónito. La mosquita muerta de la tarde 
anterior había aparcado de repente todo signo de 
languidez. 

—Eso es cierto, querida. —Lady Goodman aplaudió 
aquel aplomo mientras nos miraba al resto del grupo—. 
¿Saben? Tener claro lo que queremos nos hace fuertes. 
Estar juntos en esto, también. 

—Entonces, ¿vamos a por él? —insistió Ches. 

— ¡Claro! —asintió doña Victoria—. ¡Vamos! 

Lo que había empezado como un pequeño chispazo de 
entusiasmo encendió al minuto los ánimos de todos, 
diluyendo enseguida cualquier asomo de resistencia. Era la 
primera vez que los veía ponerse de acuerdo en algo. Lady 
Goodman bendijo pletórica la idea, convencida de que 
debíamos ponernos en marcha de inmediato. Nos recordó 
que seguir los pasos de su compañero requeriría de cierta 
organización, y que si el grupo estaba de acuerdo se 
pondría a ultimar los detalles esa misma tarde. En sus 
palabras descubrí una curiosa mezcla de entusiasmo y 
alivio. 

Y yo, que estaba asombrado, en realidad perplejo, por 
el efecto que habían causado aquella cadena de 
revelaciones y tomas de decisión en todos ellos, los observé 
meditabundo sin entender del todo qué estaba haciendo 
allí. 
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Victoria Goodman dio la reunión por terminada consciente 
de haber despertado en los habitantes de su ágora algo que 
iba más allá de la literatura. Pero además de intuitiva, la 
dama del misterio era también una mujer sagaz. Enseguida 
advirtió que algo no iba bien conmigo. No me vio expresar 
ningún entusiasmo especial por sus explicaciones, ni 
tampoco por sumarme a aquella loca idea de reconstruir los 
últimos momentos de Guillermo Solís en este mundo. Por 
eso, cuando nos acompañó a todos hasta la puerta de su 
Montaña Artificial para despedirnos y me pidió que me 
quedara un minuto con ella, ya imaginaba lo que iba a 
decirme. 

—¿Y tú qué, David? 

Lady Goodman hizo la pregunta nada más perderse el 
segundo ascensor escaleras abajo —y con él la oportunidad 
que llevaba buscando desde esa mañana para hablar con 
Pau—. La soltó sin rodeos, clavándome sus ojos expectantes. 
Sabía exactamente a qué se refería, pero disimulé. 

—Tiene usted una enorme capacidad para fascinar a su 
grupo —respondí distraído. 

—No quisiera parecerte impertinente, querido, pero, 
dadas las circunstancias, tu ayuda nos sería de gran valor. 

Doña Victoria dijo aquello seria, sin disimular una 
premura que no me pasó por alto. 

—Pasa. Tenemos que hablar. 

Mientras cerraba la puerta y regresábamos al salón, 
intenté no dejarme presionar por el silencio que dejó que se 
adueñara del lugar. La Montaña, sin habitantes, se había 


transformado en una caja de resonancia en la que sólo el 
lejano tictac del reloj de pared parecía llenarlo todo. 

—¿Puedo ser sincero con usted? —susurré al fin. 

Sus pómulos huesudos se levantaron arrastrados por 
una leve sonrisa. Se había acercado a una de las ventanas 
del salón y la había abierto de par en par. 

—Claro, hijo. 

—No crea que no he valorado su ofrecimiento —dije, 
recibiendo una brisa sorprendentemente húmeda de la 
calle—. De hecho, se lo agradezco en lo que vale. Aquí 
manejan ustedes conceptos y referencias que nadie en el 
Trinity considera siquiera. Sin embargo, señora, no creo 
que seguir los pasos de Guillermo sea mi búsqueda. No sé si 
lo comprende. Esto no es sólo una aventura intelectual, 
teórica. Si he de serle sincero, tengo la impresión de que no 
estoy preparado para inmiscuirme en algo así. 

—¿Preparado? —Se volvió hacia mí con el gesto torcido 
—. ¿Por qué dices eso? ¿Es que acaso sabes lo que espero 
de ti? 

Su pregunta me hizo dudar. 

—Seré sincera contigo. ¿Recuerdas las voces de las que 
hablamos anoche, cuando los chicos discutieron y nos 
dejaron solos? 

—¿Se refiere a las que guiaban los pensamientos de 
Sócrates? 

Ella asintió. 

—Lo que espero, David, es que se dirijan a ti. Que te 
hablen. Que te guíen con revelaciones que podrían sernos 
útiles. Tengo la sensación de que tarde o temprano lo 
harán. 

Doña Victoria dijo aquello sin perder un ápice de su 
compostura aristocrática, como si fuera lo más normal del 
mundo dirigirse a alguien en aquellos términos. Pero no lo 


era. Debí de perder algo de mi aplomo al escucharla, 
porque en ese momento me sentí atravesado por su mirada 
firme y su nariz levantada. 

—¿Es que acaso te da miedo? —añadió. 

Su pregunta no me ofendió. Al contrario. De algún 
modo despertó al científico orgulloso que llevaba dentro. 
Por eso aquel gesto de mujer poderosa, de chamán, me 
puso en guardia llevándome a replicarle en un tono que 
quizá resultó poco cortés. 

—El hecho de que sepa que un sabio como Sócrates oía 
voces no quiere decir que crea su historia de un modo 
literal... —dije a la defensiva—. Y mucho menos que me den 
miedo o que esté dispuesto a que me ocurra lo mismo. 

Doña Victoria sacó a relucir entonces una expresión 
enigmática, como si le complaciera haberme provocado, y 
aguardó a que terminara de hablar. 

—Además, ¿qué le hace pensar que pueda pasarme eso 
a mí? 

—Oh —sonrió—, es muy sencillo, hijo: eres el nieto de 
alguien que las oía altas y claras. Y además, por si eso fuera 
poco, sé que ya has intentado antes comunicarte con ellas. 
Me lo contaste en tu primera visita a esta casa, cuando me 
hablaste de tu tesis sobre Parménides, ¿recuerdas? No me 
engañas, David Salas. Llevas media vida queriendo oírlas. 

—¡Aquello fue sólo un experimento académico! — 
protesté—. ¡Y además fue un fracaso! 

—Eso ahora da igual. Lo que de verdad importa es que 
José Roca te preparó desde niño para que las pudieras oír. 
Y ese momento ha llegado. 

—¿Cómo dice? —Palidecí. 

—¿Por qué crees si no, querido, que te abocó a estudiar 
a uno de los primeros hombres que las buscaron? ¿Acaso 
piensas que su interés en que estudiaras a Parménides de 


Elea fue un capricho? Y además —añadió, abriendo 
desmesuradamente sus ojos claros y poniendo voz profunda 
—: ¿es que acaso tú y él no compartís los mismos genes? 

—Discúlpeme, pero no la entiendo. 

Su mirada se tornó entonces desafiante. 

—Claro que no lo entiendes, hijo. Pero, descuida: lo 
harás en cuanto veas lo que quiero enseñarte. 
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Lady Goodman me condujo entonces hasta un pequeño 
habitáculo rectangular, un cuarto estrecho, casi un 
trastero, con las paredes pintadas de gris. Estaba situado 
en la parte trasera de la vivienda, junto a un patio abierto a 
un jardín interior, que no había visto antes. El lugar, apenas 
iluminado por el fulgor que se colaba desde la calle a través 
de una persiana rota, no tendría más de seis metros 
cuadrados. 

—Es aquí —susurró. 

Me pidió que me acercara a una de aquellas paredes. 

—Esto te va a interesar mucho. 

El tabique que doña Victoria señalaba se reveló como 
un universo literalmente cubierto de fotos, grabados, 
postales, diplomas y viejos recuerdos. Formaban un 
mosaico caótico, un universo expandido que había visto 
nacer en los largos pasillos del inmueble y que allí se 
encarnaba en cuadros de todos los tamaños, enmarcados 
con molduras de materiales muy distintos. Algunos tenían el 
aspecto de ser muy antiguos. Otros, en cambio, parecían 
recién comprados. 

—Mira por ahí a ver si algo te llama la atención, hijo — 
me invitó, como si quisiera ponerme a prueba. 

Eché un nuevo vistazo sin saber dónde debía 
detenerme. En realidad, había mucho en aquel lugar en lo 
que fijarse. Me gustó el sillón de orejas que había justo 
detrás de mí. Examiné varios montones de periódicos 
atrasados. Y también una estantería lacada en blanco que 
se combaba bajo el peso de decenas de libros sobre la 


segunda guerra mundial. Me acordé entonces de lo que 
escribió Cicerón, «una habitación sin libros es como un 
cuerpo sin alma», y supuse que aquel cuarto debía de tener 
una enorme. Sin embargo, seguía sin adivinar qué diablos 
quería exactamente que viese. 

Lady Goodman, ajena a mis dudas, señaló uno de los 
cuadros. 

—Fíjate en ése. 

Curioso, me asomé al interior de un marco de madera 
barato, áspero y lleno de nudos, entrecerrando los ojos 
para distinguir mejor su contenido. 

De primeras no me pareció nada deslumbrante. El 
cuadrito preservaba una tarjeta manchada, del tamaño de 
una cuartilla, en la que alguien había dibujado el perfil de 
una colina. Parecía un mapa, uno hecho de mala manera, 
con prisas, pero no llegaba a serlo del todo. Quizá esa 
impresión la daba la letra A mayúscula escrita dentro de la 
montañnita, en una especie de cueva trazada con torpeza, 
como si el nombre de ese accidente geográfico pudiera 
reducirse a una sola vocal. La A tenía el brazo transversal 
partido en dos y daba la impresión de que el dibujante lo 
había roto para incluir en el hueco resultante una estrella 
que irradiaba haces de luz. Cerca, unos trazos sucintos 
componían una iglesia y más allá una especie de aspa o de 
rueda de bicicleta mal dibujada a la que no encontré ningún 
sentido. El dibujo tenía el trazo aguado, signo inequívoco de 
deberse a una pluma de las de antes, de plumín y tintero, e 
iba acompañado de una escueta dedicatoria. 

Me acerqué más para leerla: 


A José Roca. 

Nunca un cicerone tan joven había iluminado tanto la 
mente de un viejo escriba. 

Deja que tu alma vuele. 


—¿No te parece fascinante? —inquirió doña Victoria 
entusiasta. 

Al ver el nombre de mi abuelo de modo explícito en esa 
especie de dedicatoria, me incliné de nuevo sobre ella y 
escudriñé el boceto en busca de algún otro detalle. Debajo 
de las breves líneas identifiqué una rúbrica pomposa, 
trazada en vertical, dibujada más que escrita con la misma 
pluma. 

«Valle-Inclán. Octubre de 1935.» 

—¿Valle-Inclán? —El descubrimiento, unido a la reliquia 
del abuelo, me espabiló. 

La imagen de la dama del misterio hablándome de él 
dos días antes refulgió en mi memoria como un relámpago. 
La frase «deja que tu alma vuele», que entonces había 
atribuido al patriarca de los Roca, estaba ahora escrita de 
puño y letra de uno de los escritores españoles más ilustres 
del siglo xx. 

—NOo sabía que Valle-Inclán y mi abuelo se conocieran. 
—murmuré. 

—Hay muchas cosas que desconoces aún. —Sonrió, 
satisfecha al verme dudar. 

El aplomo de lady Goodman creció al oírme reflexionar 
sobre la fecha de aquella tarjeta. Valle-Inclán falleció en 
1936, poco antes del inicio de la guerra civil española, y 
debió de redactar aquello cuando ya estaba enfermo. Ella 
me escuchó, pero en cuanto pudo soltó una perorata 
desordenada y algo confusa de los años madrileños de 
Ramón María del Valle-Inclán, el gran autor de Luces de 
bohemia, el inventor del esperpento, el dramaturgo de 
éxito, poeta de una época y uno de los mejores retratistas 
de las miserias del Madrid de la República. Por desgracia, 
yo no sabía gran cosa de él aparte de que se quedó manco a 
raíz de una pelea en un bar y que tenía fama de hosco. En 
Irlanda apenas se lo conoce. Es uno de esos genios de la 


literatura lost in translation, casi imposibles de entender 
lejos de la mentalidad española. Pero a ella eso no le 
importó. Parecía ansiosa por explicarme que mi abuelo 
conoció a figura tan insigne cuando tenía apenas quince 
años. Era la época en la que, al parecer, Valle-Inclán era un 
dandi preocupado por la muerte que frecuentaba a las 
grandes médiums de su época. Incluso  sobrevoló 
fugazmente el hecho de que lo había obligado a leer uno de 
sus libros más raros, La lámpara maravillosa, antes de 
aceptarlo como discípulo en sus tertulias. 

Pensé que estaba yendo demasiado aprisa. De hecho, 
hubo algo en su modo de pronunciar la palabra médium 
que me puso en guardia. 

—Espere un momento —la interrumpií—. ¿Ha dicho 
«médiums»? España era en esa época un país muy católico. 
Como Irlanda. ¿Está segura de que Valle-Inclán fue 
espiritista? 

Una mirada de fina inteligencia iluminó su rostro. 

—Me encanta sorprender al joven profesor. Algo me 
dice que eso no ocurre a menudo. 

—No ha respondido a mi pregunta, lady Goodman... — 
señalé, evitando con descaro su indirecta. 

Ella levantó una ceja. 

—Los biógrafos de Valle-Inclán rara vez hablan de esa 
faceta suya —sonrió al fin, condescendiente—, pero sí: fue 
un habitual de las sesiones de espiritismo de Madrid y de 
las consultas de astrólogos de cierto postín. Como buen 
gallego, lo obsesionaba la comunicación con el más allá, 
meditaba como los yoguis y hasta creía que la verdadera 
inspiración sólo le llegaba cuando se ponía en sintonía con 
esa clase de fuerzas sobrenaturales que para él estaban 
detrás de todo. 

—Como Conan Doyle en las letras inglesas... —susurré. 

Doña Victoria hizo un gesto de aprobación y prosiguió: 


—Valle conoció incluso a la gran vidente italiana 
Eusapia Palladino, una dama capaz de hacer aparecer los 
rostros de los espíritus con los que hablaba en el barro 
húmedo de una palangana. En México, don Ramón invocó 
muertos con ayuda de una de las hermanas del presidente 
de la República, Porfirio Díaz, y en... 

—Está bien... —Sacudí la cabeza, mareado—. La creo. 
No tenía ni idea. Lo admito. Aunque no comprendo por qué 
me cuenta esto con tanto énfasis. 

Las pupilas casi transparentes de doña Victoria se 
contrajeron de repente, como si un golpe de sol la hubiera 
deslumbrado. Señaló la dedicatoria del cuadrito. 

—¿Por qué, dices? —Se irguió—. Porque tu abuelo fue el 
último médium al que Valle-Inclán frecuentó. Ese dibujo lo 
demuestra. Y porque tú tienes esos genes. Y porque yo los 
necesito para mi búsqueda. 

Y añadió, muy seria: 

—Si no quieres hacerlo por mí..., hazlo al menos por la 
memoria de tu familia. 

Y mirándome de nuevo con sus ojos penetrantes de 
chamán, dijo: 

—¿Lo entiendes ya, querido? 
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Claro que lo entendí. Y muy bien. La Montaña Artificial no 
era una simple escuela de literatura experimental, ni doña 
Victoria una escritora veterana que deseaba transmitir sus 
conocimientos a futuras generaciones de lectores y 
escritores de élite. Aquello era en realidad una gigantesca 
tela de araña en la que habitaba una enorme tarántula 
ávida de carne fresca. O de espíritus. Su trampa —había 
que admitirlo— era magnífica. Con una deliberada 
ambigúedad, la dama del misterio te llevaba a reflexionar 
sobre las fuentes de la inspiración arrastrándote por 
terrenos tan cenagosos como atractivos. El grial o las voces 
de los daimones eran sus cebos. Estaban bien presentados, 
eran perfectamente coherentes en su chifladura, y podrían 
volver loco hasta al más cuerdo de los intelectuales. 

Algo intimidado aún, recorrí con ella en silencio la 
vivienda hasta el distribuidor de la entrada. Doña Victoria y 
yo nos despedimos con un beso en la mejilla y con mi 
promesa de darle una respuesta al día siguiente. De hecho, 
yo ya había tomado la determinación de no volver a pisar 
aquella casa. Pero por no desairarla ni empañar con ello la 
memoria de mi abuelo, le aseguré que no dejaría Madrid 
sin avisarla antes. En el fondo era casi lo mismo que decirle 
que no, aunque de un modo más suave. Le agradecí, eso sí, 
la hospitalidad con la que me había recibido, que me 
hubiera enseñado las fichas de trabajo de mi ilustre 
antepasado, y le aseguré que daría recuerdos de su parte a 
mi madre en cuanto tuviera ocasión. 


No consideré necesario darle más explicaciones. Pese a 
que me hubiera gustado examinar aquellas cartulinas otra 
vez, lo que había visto y oído entre aquellas cuatro paredes 
bastaba para comprender que, de quedarme, las cosas no 
harían sino que complicarse. Y no sólo en lo relativo a aquel 
viaje tras los pasos de Guillermo, que a fin de cuentas me 
parecía otra excentricidad de doña Victoria, sino también 
con aquella joven tan enigmática como atractiva de la que 
ahora lamentaba no haber podido despedirme. 

Abandoné, pues, La Montaña Artificial tan deprisa como 
pude y tomé un taxi hasta el centro histórico de la ciudad. 
Pensé que echar un vistazo a las callejuelas que rodean la 
Puerta del Sol, perderme entre sus tascas y sus bulliciosas 
cafeterías, me ayudaría a recordar que estaba en Madrid 
de vacaciones y no en una convención de buscadores de 
reliquias. 

El plan funcionó. Fue poner el pie en la plaza más 
concurrida de la capital y sentir cómo otros instintos 
tomaban el control de mi ser. La cercanía de la chocolatería 
San Ginés —un clásico de siempre, castizo y algo chusco— 
sacó del letargo, de golpe, a mis papilas gustativas. 

San Ginés era un local antiguo, de mesas de mármol 
blanco con dispensadores metálicos de servilletas de papel 
y mostradores de madera. Llevaba más de un siglo 
socorriendo a generaciones enteras de viandantes sin 
horario. Lo descubrí de adolescente, el año que mamá 
Gloria y yo disfrutamos de nuestra primera Navidad 
completa en la capital. Allí pasé mi primera noche en vela. 
Fue la del fin de año de 1996. Tenía sólo dieciséis abriles y 
me deslumbró que existiera un lugar así. Una especie de 
pub irlandés de guardia, abierto veinticuatro horas al día, 
los trescientos sesenta y cinco días del año, presto a servir 
algo caliente con lo que reconfortar a su clientela. 


Sólo al llegar advertí la brutal señal parmenídea que 
lucía en la puerta del local. Junto al umbral del callejón que 
le da nombre, una placa de reciente factura rendía 
homenaje a don Ramón María del Valle-Inclán. Otra vez él. 
La lápida de mármol recordaba a Max Estrella, el 
desventurado poeta que Valle imaginó para su obra teatral 
más célebre, Luces de bohemia. Un escrito en el que 
criticaba con amargura lo difícil que resultaba ser escritor 
en España y con el que, paradójicamente, cosechó gloria y 
admiración eternas. Justo allí imaginó un tropiezo de 
borrachos que terminó con los huesos de sus protagonistas 
en la cárcel, lo que hizo esa esquina famosa para siempre. 

Aquello debería haberme puesto en guardia. Era la 
segunda vez en horas que la sombra de Valle-Inclán se 
cruzaba en mi camino y eso no podía ser normal. Pero no 
hice caso. 

Busqué una mesita apartada en una zona donde no 
faltara el aire acondicionado, me senté en una de sus viejas 
sillas de forja, las mismas que debieron de aguantar alguna 
vez al ilustre admirador de mi abuelo o quién sabe si 
también a Unamuno o a Baroja, y pedí un café y unas 
porras. 

Estaba a punto de acabar mi consumición, pensando ya 
en cuál de los teatros próximos me refugiaría hasta la 
noche, cuando vi entrar dos siluetas que sin titubear se 
dirigieron hacia donde estaba. Al principio no advertí nada 
extraño —el contraluz no me permitió distinguirlas bien y 
pensé que serían turistas, como yo—, pero en cuanto los 
tuve a un par de pasos los reconocl. 

—Pero ¡bueno! —Me atraganté, saludándolos con la 
mano—. ¿Qué hacéis vosotros aquí? 

Johnny Salazar y Luis Bello me devolvieron el gesto y se 
acercaron. 


—Bonito lugar para finalizar la jornada —dijo el 
primero, husmeando el local con su nariz de pirata. La 
camiseta de los Ramones fue lo primero que identifiqué—. 
Me sorprende que lo conozcas... 

—Y a mí me sorprende veros. ¿Vivís cerca? 

El muchacho de la barba sumeria y el director de 
orquesta intercambiaron una mirada cómplice. Pidieron dos 
cafés al camarero de la barra y se acomodaron en mi mesa, 
ocupándola con dos sobres de tamaño folio y sus 
respectivos teléfonos móviles. 

—En realidad te hemos seguido. 

No detecté sombra de ironía alguna en sus palabras. 

—Tenemos que hablar contigo, David. Se trata de 
Guillermo Solís. 

—Por favor... —Dibujé mi mejor gesto de hastío—. Otra 
vez no, chicos. Acabo de despedirme de doña Victoria y 
necesito un descanso. 

—Pues lo sentimos mucho, pero tienes que 
escucharnos. Es importante —insistió Johnny, amable. 

—¿Tanto como para fastidiarme el café? 

—Me temo que sí. Necesitamos contarte algo que 
puede ser de tu interés —anunció Luis, tan cordial y 
educado que me fue imposible negarme. 

Ni siquiera repliqué. No se me ocurrió cómo. Hice un 
ademán para que dijeran lo que fuera rápido y me dejaran 
de nuevo solo. 

—Nosotros lo conocimos muy bien, fuimos sus amigos — 
continuó—. No sé si sabes que Guillermo era de Barcelona, 
un buen chaval, con futuro. De hecho se había venido a 
Madrid sólo para seguir nuestras reuniones de literatura 
experimental. Era alguien razonablemente feliz, pero... 

Luis hablaba despacio, eligiendo bien las palabras, 
como si no quisiera sobresaltarme. 


—... pero el pasado 8 de julio un vecino de doña Victoria 
se lo encontró, tumbado boca arriba, flotando en un 
pequeño estanque que hay en el Retiro. Lo reconoció nada 
más verlo. El buen hombre se había cruzado con él en el 
portal un par de veces y, claro, le faltó tiempo para llamar a 
la policía... 

«¿Un estanque? ¿En el Retiro?» 

Me quedé mirándolo con cierta perplejidad. De pronto 
recordé que Pau me había llevado justo hasta un lugar 
como ése, a los pies de la montaña artificial de Fernando 
VII, y también cómo lo había mirado con un gesto extraño. 

Luis, ajeno a mis deducciones, prosiguió: 

—Lo que queríamos que supieras es que su muerte está 
rodeada de incógnitas, David. Johnny y yo comenzamos a 
hacer algunas averiguaciones por nuestra cuenta y, la 
verdad, cuanto más sabemos, más preocupados estamos. 

—¿Habéis investigado la muerte de Guillermo? 


—Más oO menos —asintió Salazar  dubitativo—. 
Descubrimos que la última persona que lo vio con vida fue 
Pau y que... 


—Espera. —Luis lo detuvo, agarrándolo de un brazo. 

El director de orquesta miró entonces a su alrededor 
para cerciorarse de que nadie nos vigilaba y abrió uno de 
los sobres que había dejado encima de la mesa. 

—Será mejor que veas esto —dijo, repartiendo su 
contenido entre las tazas que ya poblaban la mesa. 

Eran tres recortes de periódicos fechados el 10 de julio 
que hablaban del descubrimiento del cadáver de un tal G. S. 
P. en el Retiro, y dos fotos aparte en blanco y negro con una 
marca de agua de la Policía Nacional, impresas a tamaño 
folio y en las que se apreciaba un borroso primer plano y 
una imagen de cuerpo entero de un joven moreno, de 
cabellos largos y desordenados, el rostro mortalmente 
pálido, los labios oscuros y los ojos abiertos con las pupilas 


vueltas hacia la parte superior. Estaba tendido sobre una 
manta térmica, rodeado de algunas pertenencias que 
parecían habérsele caído de una bolsa. Era el retrato de un 
cadáver. 

—¿Éste es Guillermo? —indagué, disimulando mi 
repulsión y asombro por que tuvieran aquel material en sus 
manos. 

Luis asintió, grave pero sin perder un ápice su 
cordialidad. 

—Son fotos del expediente del caso —confirmó—. Nos 
las ha pasado un amigo, junto al informe completo. Lo que 
dice es que lo encontraron boca arriba en el estanque de 
patos que rodea a la Casita del Príncipe, pero lo sacaron de 
allí enseguida. No le robaron ni se apreciaban en su cuerpo 
señales de violencia. Tampoco tenía marcas de pinchazos ni 
hematomas o heridas de consideración, así que han dado 
carpetazo al caso achacándolo a un desafortunado 
accidente. 

—«Paro cardiaco.» Eso es lo que dicen siempre que no 
saben qué ha ocurrido —completó Johnny, con el mismo 
gesto de incredulidad que había visto horas antes en doña 
Victoria—. ¡Pues claro que paro cardiaco! El corazón se te 
para cuando mueres... 

—Los informes toxicológicos de la autopsia tampoco han 
revelado nada extraño —continuó Luis, hojeando un manojo 
de folios con membrete que extrajo del mismo sobre—. Aquí 
dice que no había ingerido drogas, no estaba borracho ni 
tenía ningún golpe ni signos de toxicidad en la sangre que 
justificaran esa pérdida de equilibrio. Guillermo debió de 
entrar de noche en el parque, dar una vuelta por los 
alrededores de la montaña y sufrir una «muerte súbita». 

—Entonces no fue un homicidio —dije con cierto alivio, 
viendo que la policía había hecho bien sus deberes. 

Luis levantó la vista de los papeles. 


—Ése es el problema, David. Nosotros no estamos tan 
seguros de eso. En la muerte de nuestro compañero hay 
ciertas cosas que no encajan. 

—Tenemos motivos para suponer que se trató de algo 
premeditado. Un asesinato sutil, bien concebido —añadió 
Johnny, poniéndole al fin la etiqueta que estaba 
temiéndome. 

—Un asesinato es una acusación muy grave —murmuré 
—. Supongo que tendréis pruebas para sostener algo así. 

—Por desgracia, todas han sido desestimadas por la 
policía alegando que se trata de meras coincidencias — 
precisó Luis apesadumbrado. 

Yo los miré cada vez más perplejo esperando que mi 
silencio los animara a explicarse mejor. Fue Luis quien, 
calibrando mi sorpresa, lo hizo. 

—En realidad, todo empezó a ir mal hace unos dos o 
tres meses. Doña Victoria estaba muy unida a Guillermo. Se 
había convertido en su alumno favorito y pasaba con él más 
tiempo que con cualquiera de nosotros. Ya entonces 
sospechábamos que se traían algo entre manos, porque 
lady Goodman lo enviaba aquí y allá. Ahora sabemos que 
eran viajes relacionados con el grial. 

—Como el museo de los ábsides, el MNAC... 

—Exacto. Visitaba bibliotecas, archivos, consultaba con 
expertos locales, pasaba algunos días fuera y luego la ponía 
al día de sus avances. Ninguno de los dos hablaba 
demasiado de eso, pero un día me llamó para contarme que 
tenía la sensación de que alguien lo estaba siguiendo. 

—¿Ah, sí? —Me extrañó oír aquello—. ¿Te lo dijo él? 

—Fue una semana antes de morir. Estaba preocupado 
porque una sombra lo seguía a todas partes. Era alguien 
que no lo perdía de vista y que aparecía cada vez que 
iniciaba alguna gestión para doña Victoria. 


—El caso —interrumpió Johnny— es que nosotros 
también empezamos a notar cosas raras. Nosotros también 
la vimos. A la sombra. 

Al oír aquello abrí los ojos aún más sorprendido. 

—Bueno... —dudó el director de orquesta—. Unos días 
después, al terminar mis ensayos en el Auditorio Nacional, 
un hombre se coló en la platea y se dirigió a mí. Me dijo que 
sería mejor que dejase de frecuentar la academia de doña 
Victoria. Que eso sólo me traería problemas. 

—¿Lo conocías? —pregunté preocupado. 

—NOo lo había visto nunca. 

—¿Y cómo era? 

—Un tipo raro. Vestía de negro, como un cura. Pero 
parecía más rudo. Más..., cómo decirlo, más siniestro. 

Tuve que poner mi mejor cara de póquer tratando de 
disimular la sorpresa y la inquietud que me produjo su 
descripción. 

—¿Y crees que pudo ser el mismo que siguió a 
Guillermo? 

—NOo puedo probarlo, claro. Pero quizá lo era. 

—¿Se lo habéis contado a la policía? 

—SÍ, pero no nos han hecho mucho caso —resopló 


Johnny. 
—Por supuesto, también se lo dijimos a doña Victoria — 
añadió Luis—. Nos advirtió que debíamos andar con 


cuidado. Que esas sombras le recordaban mucho a las que 
había visto su poeta favorito, Percy Shelley, poco antes de 
morir. Y poco más. 

—¿Shelley? Conozco bien a Shelley y no recuerdo nada 
de eso —dije. 

—Lady Goodman dijo que era una anécdota poco 
conocida. Al parecer, la escribió lord Byron cuando murió 
su amigo Shelley. Una noche el poeta estaba leyendo una 
obra de Calderón de la Barca cuando, de repente, un 


hombre embozado en una capa y con la cabeza cubierta 
entró en su estudio y empezó a hacerle señales para que lo 
siguiera. El poeta obedeció y, cuando el intruso se quitó lo 
que llevaba encima y se dejó ver, descubrió que era... ¡un 
doble exacto de él mismo! Cuentan que chilló horrorizado 
hasta caer desmayado del susto. 

—Es una historia muy victoriana. —Sonreí—. 
Seguramente sea apócrifa. Esa gente adoraba los 
fantasmas, ya sabes... 

—Sí. Pero en este caso hay algo más —me atajó Johnny 
con los ojos muy abiertos, más serio—. Puede que doña 
Victoria nos la refiriera para quitarle importancia a lo de las 
sombras, pero cuéntale tú lo de la fecha, Luis. 

Éste, imperturbable hasta el momento, se removió 
incómodo en su silla de metal. 

—Eso es lo más fuerte de todo, David. Guillermo murió 
el pasado 8 de julio. 

—¿Y qué tiene eso de especial? —Me encogí de 
hombros. 

—El 8 de julio fue..., bueno, fue el aniversario de la 
muerte del poeta Shelley. 

—A lo peor te parecemos dos paranoicos —retomó Luis, 
bajando la voz—, pero quien asesinó a Guillermo conocía 
ese detalle y sabía lo que lady Goodman nos había explicado 
cuando le hablamos de las sombras. Es como si, al acabar 
con él, le estuviera enviando una señal a ella. 

No moví ni un músculo. 

—Además, ¿sabes qué libro llevaba en esa bolsa 
Guillermo cuando lo encontraron? —Los ojos del director de 
orquesta relampaguearon mientras señalaba el ángulo de 
una de las fotos—. Curiosamente —enfatizó— era otro 
poema incompleto, como el de Chrétien de Troyes... 


—Hay más de un poema inconcluso en la historia de la 
literatura —susurré yo también, sin terminar de ver adónde 
pretendía llevarme. 

—Ese libro era el Don Juan de lord Byron. 

—Piensa, David. Shelley murió ahogado un 8 de julio a 
bordo de un barco llamado Don Juan en honor a esa obra 
de Byron —añadió Johnny—. Doña Victoria es una gran 
admiradora de ambos. A su alumno lo asesinan en un 
estanque próximo a La Montaña Artificial y lleva o le dejan 
un Don Juan cerca. Yo creo que son coincidencias más que 
significativas. 

Sacudí la cabeza, algo confuso. Si ésas eran las pruebas 
con las que habían ido a la policía para que abrieran una 
investigación por homicidio, no me extrañaba que no les 
hubieran hecho caso. Aquello era una visión demasiado 
«interna» de la muerte de un compañero. Demasiado... 
literaria. 

—Un momento. —De repente, al pensarlo, caí en la 
cuenta de algo—. ¿No estaréis insinuando que a Guillermo 
lo asesinó alguien de La Montaña? ¿Alguien que lo conocía 
y que sabía de vuestras discusiones recientes? 

Mis dos interlocutores guardaron silencio, expectantes, 
como si les alegrara que hubiera llegado al fin a esa 
deducción. 

—Entendemos que dicho así parezca difícil de creer — 
susurró Luis por último. 

—De hecho, tenemos nuestras sospechas —añadió 
Johnny. 

—Seguramente te sorprenderá lo que vamos a decirte, 
pero... 

—¿Pero?”? 

Una idea absurda cruzó fulgurante por mi cabeza. El 
relámpago me hizo levantar la voz más de la cuenta. 


—i¿Paula?! —No sé qué semblante debí de poner al 
escucharme decir aquello—. ¿Creéis que fue ella? ¿Estáis 
locos? 

—Es sólo una posibilidad —dijo Luis, haciéndome un 
aspaviento para que moderara el tono—. Hay otras, por 
supuesto. Lo que es seguro es que quien lo mató sabía que 
Guillermo estaba, como nosotros ahora, buscando el Santo 
Grial. Y que se trata de alguien cercano a La Montaña 
Artificial. 

En ese instante fui yo quien se sacudió incómodo. 

—Esperad. No me metáis en esto. Yo no estoy buscando 
nada... 

—Desde hace un rato, técnicamente sí —observó Johnny 
Salazar—. ¿No lo has visto? Doña Victoria nos ha empujado 
a todos a su quéte particular. Pretende que reconstruyamos 
los pasos que dio Guillermo tras el grial. Ya la has oído. 
Además, está convencida de que vamos a descubrir quién 
fue su asesino y por qué quisieron alejarlo de su 
investigación. 

—Te seré franco, David. —Luis, confidente, se inclinó 
hacia mí—. Nosotros no podemos eludir el embarcarnos en 
esto. Guillermo fue nuestro amigo y, como es natural, no 
queremos que su muerte quede impune. Pero tú sí. Acabas 
de llegar. Eres un hombre formal, con una reputación que 
proteger. Y esto puede ser peligroso. Muy peligroso. 
Aunque doña Victoria diga que te necesita, estás a tiempo 
de alejarte. 

—Os agradezco vuestro interés, pero ¿por qué me 
contáis esto? 

Johnny me contempló muy serio. 

—Quizá porque nos caes bien. Y también porque hemos 
leído demasiados libros sobre el honor y la caballería. 


—Eso es cierto —añadió Luis, mirándome con sincera 
preocupación—: ¿qué sería del mundo si entre caballeros 
no nos avisáramos para evitar dar un mal paso? ¿No te 
parece? 
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Juan Salazar y Luis Bello ignoraban que yo ya había tomado 
la decisión de evitar ese mal paso. Mi instinto gritaba desde 
hacía horas que cuanto más lejos me mantuviera de La 
Montaña Artificial, mejor. Y no sólo por el oscuro incidente 
de Guillermo Solís, del que acababa de conocer todos los 
detalles, sino también por el modo con el que doña Victoria 
había decidido atraparme, apelando a mi pasado. 

Sin embargo, aquel revelador encuentro con los dos 
alumnos varones de lady Goodman no se zanjó ahí. Hubo 
algo más. Un gesto que no me pasó desapercibido y que me 
confirmó hasta qué punto me estaba empezando a 
contagiar de sus ideas paranoides. 

Fue al despedirnos. Justo cuando estábamos 
estrechándonos la mano, el fan de los Ramones comenzó a 
recoger a toda prisa el material que habían esparcido sobre 
la mesa. La suya fue una reacción tan brusca que en ese 
momento no supe qué pensar. Luis y él, de repente, se 
quedaron mirando hacia la puerta con expresión alarmada, 
como si alguien los hubiera descubierto haciendo algo que 
no debían. Yo, claro, me volví en esa dirección pero no logré 
ver a nadie. Al menos, a nadie sospechoso. Por un segundo 
temí encontrarme otra vez con el tipo vestido de negro, con 
boina y abrigo de tres cuartos, que me había sobresaltado 
frente a la casa de doña Victoria, el mismo que había visto 
también el primer día en el hotel y que provocó una 
reacción parecida en Pau... Pero me equivoqué. Allí sólo 
había un hombre mayor, con gafas metálicas y pelo 


revuelto, blanco y abundante, que cruzó el local sin siquiera 
reparar en nosotros y que se sentó a otra mesa para pedir 
un café. 

—Os agradezco lo que me habéis contado —dije para 
poner fin a aquel instante de confusión—. Ha sido una 
charla muy clarificadora. 

Ellos, algo perturbados aún, asintieron con la cabeza. 

—Ojalá encontréis lo que buscáis —añadí. 

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? —indagó Johnny 
curioso. 

—¿Yo? Lo que tendría que haber hecho ya esta mañana, 
Juan —dije seco, pensando en que, después de todo lo que 
acababa de oír y ver, no iba a esperar ni un minuto más 
para concluir todo aquello. 
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Un tremendo estruendo metálico me sorprendió nada más 
poner el pie en la calle. Tardé apenas un segundo en 
identificar de qué se trataba. Su onda expansiva rebotó 
entre las viejas ventanas del callejón de San Ginés como si 
buscara arrancarlas de la pereza de aquellos calores. De 
repente sentí un golpe de aire fresco. El ambiente se había 
enrarecido, llevándose las últimas briznas de luz del día y 
trayendo de ninguna parte un viento cargado de humedad 
que sumergió la ciudad en un inconfundible aroma a tierra 
mojada. 

Al impresionante redoble pronto le sucedieron dos más. 
Una tormenta de verano iba a empaparlo todo en cuestión 
de minutos. Levanté la vista al cielo con preocupación y en 
ese momento, al descubrirlo tachonado de bulbos negros, 
tuve un mal presentimiento. 

Aquélla era una oscuridad malsana. Anormal. 
Intimidado, apreté el paso hacia la parada de taxis de la 
calle Mayor con la imperiosa necesidad de hablar con Paula 
y con lady Goodman. 

—¿Adónde lo llevo, señor? —me preguntó el taxista, 
animado ante la llegada de un cliente. 

—A la esquina de Menéndez Pelayo con O'Donnell — 
ordené, mientras marcaba el número de Pau. 

Su teléfono sonó varias veces pero no respondió. Lo 
intenté también con el de Victoria Goodman y volvió a 
suceder lo mismo. Ni siquiera saltó un contestador 


automático. No me importó. Confiaba en encontrarlas aún 
en su academia, en esa que apenas una hora o dos antes me 
había prometido no volver a pisar. 

—La calle Alcalá está cortada, señor —me interrumpió 
el taxista, que veía enfurruñado cómo las primeras gotas de 
una lluvia sucia empezaban a emborronarle el parabrisas—. 
¿Rodeamos el Retiro por Alfonso XII y Reina Cristina? 

—Claro... —dije indiferente—, como quiera. 

En mi cabeza, quizá agitadas por los vientos de la 
tormenta, empezaron a bullir toda clase de sensaciones 
funestas. De algún modo, Luis y Johnny habían dado voz a lo 
que mi conciencia llevaba dos días intuyendo: que la 
escuela experimental de lady Goodman ocultaba un 
avispero absurdo del que alguien como yo sólo podría salir 
malherido. La decisión correcta era zanjar cuanto antes 
toda relación con Victoria Goodman y su entorno. Hacerlo 
de forma educada, por supuesto. Sin aspavientos, pero 
firme. Aunque hasta ese momento yo no había visto con mis 
propios ojos a esos «enemigos» de los que todos hablaban, 
la verdad era que no tenía ninguna intención de tentar a la 
suerte y tropezarme con ellos por error. 

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no presté 
atención al boletín de noticias de la radio que mencionaba 
fuertes lluvias en la zona norte de Madrid y apagones en 
pueblos de la Sierra. 

—Señor —volvió a interrumpirme el conductor—. Mire. 
Debe de haber algún problema. La calle Alfonso XII 
también está cortada... 

Eché un vistazo al frente para ver a qué se refería. La 
vía, una amplia avenida que transcurría longitudinal al 
muro de poniente del Retiro, estaba bloqueada por dos o 
tres camiones de bomberos con las sirenas encendidas y 
sus escaleras extendidas hacia un bloque de pisos. No se 


veían llamas ni nada que justificara aquel despliegue, pero 
una patrulla de la policía municipal se afanaba por desviar 
el tráfico hacia las calles aledañas. 

—No se preocupe —le dije al tiempo que le tendía un 
billete de diez euros e ignorando el repiqueteo cada vez 
más fuerte de la lluvia sobre el techo metálico del taxi—. No 
estoy muy lejos. Terminaré el recorrido a pie. 

Alcancé a ver la fachada de doña Victoria diez minutos 
más tarde, tras remontar el promontorio sobre el que se 
despliega el parque. Lo culminé con el pelo y la ropa 
empapados de lluvia y sudor, sin casi darme cuenta de que 
el lugar se había quedado vacío. Los truenos —que sonaban 
cada vez más cerca— habían asustado incluso a los músicos 
y a los vendedores ambulantes. Los kioscos habían echado 
el cierre y hasta el lago estaba desierto. No había ni una 
sola barca ocupada. La lluvia, más intensa a cada minuto 
que pasaba, las había dejado a todas en el muelle, sin 
turistas, y la taquilla para la venta de billetes estaba a 
oscuras. 

Quizá por eso me llamó tanto la atención lo que vi al 
llegar frente a mi destino. Justo debajo de los balcones de la 
academia de lady Goodman un grupo de unas seis o siete 
personas ocupaban la estrecha acera, al amparo de un 
enjambre de paraguas. Parecían llevar allí un buen rato 
discutiendo sobre algo. Junto a ellos conté dos furgonetas 
de averías de la compañía eléctrica aparcadas en doble fila, 
con los portones traseros abiertos y los intermitentes de 
alarma en marcha. «Un apagón», deduje, levantando la 
vista a la fachada y comprobando que no había una sola luz 
encendida en toda la manzana. Los semáforos no 
funcionaban. Las farolas y las marquesinas de publicidad 
electrónicas, tampoco. 


La tapa de una de las alcantarillas que había frente al 
inmueble, en medio del asfalto, estaba abierta. Más que un 
sumidero se trataba de una portezuela de rejilla de tamaño 
medio que daba a una escalera de obra. El acceso había 
sido acordonado por un sencillo perímetro de vallas 
metálicas de contención sobre las que se apoyaban tres 
personas que no lo perdían de vista. 

Me fijé mejor. Una de ellas era el portero de ojos de 
lechuza del edificio. Su gesto era sombrío. 

La otra era Paula. 

La reconocí enseguida. Aunque llevaba puesto un 
chubasquero transparente, su moño, su gran bolso de tela 
colgado del hombro y sus vaqueros ajustados la delataban. 
Debía de haber regresado a La Montaña para hacer los 
preparativos orientados a reconstruir los pasos de 
Guillermo tras el grial cuando el corte de luz la obligó a 
bajar a la calle. Quizá su móvil estaba en el bolso y con el 
trajín no lo había oído. 

Un par de metros más atrás, doña Victoria y Raquel, su 
enfermera de noche del pelo azul, hablaban entre sí con 
cara de contrariedad. Lady Goodman parecía indignada. 
Sostenía una sombrilla de color lavanda, antigua, más 
propia para contener el sol que la lluvia. También estaba en 
la calle por la falta de luz en la manzana. Tenía sus ojos 
líquidos clavados en los de un operario de baja estatura que 
aguantaba una caja de herramientas. El hombre se encogía 
de hombros, sin saber qué replicar mientras su 
interlocutora, que aguantaba una carpeta de folios bajo el 
brazo, lo acusaba con el dedo índice. 

Estuve a punto de levantar la mano y saludarlas desde 
el otro lado de la calle cuando una tercera escena me llamó 
todavía más la atención. Frente a la puerta de uno de los 
pocos garajes de la vía, un hombre hablaba con alguien que 
estaba encaramado sobre una moto de gran cilindrada. 


Tenía el motor encendido, ronroneando por encima de los 
truenos que seguían sacudiendo el cielo. Me fijé en ellos 
porque los trabajos en el colector habían interrumpido el 
tráfico de ese segmento y no había más vehículos 
circulando por la calle. 

El motorista, un varón delgado pero de cierta 
envergadura, tenía la cabeza enfundada en un casco con la 
visera levantada y lucía gafas de sol y una chupa sin 
emblemas ni parches. Parecía asentir a lo que le estaban 
diciendo, aunque me fue imposible distinguir sus facciones. 
Sin embargo, a diferencia de éste, el hombre de negro que 
estaba a su lado me resultó familiar en el acto: su tez era 
blanquísima, enfermiza, y la tenía vuelta hacia el mismo 
grupo de vecinos que yo. Iba vestido con ropa de invierno, 
gabardina larga y boina oscura. No tuve duda. Aquél era el 
tipo que había visto en el bar de mi hotel el primer día. Y el 
mismo que volví a encontrarme a sólo unos metros de allí, 
en la esquina de la casa de doña Victoria que ahora 
ocupaban los operarios de la compañía eléctrica. Intuí que 
no iba a traer más que problemas. 

En efecto. A un gesto suyo, el rugido de la moto se avivó 
justo antes de salir disparada en dirección a la zona de la 
alcantarilla. Una nube de agua pulverizada se levantó del 
asfalto. Pensé que el piloto evitaría el perímetro y tomaría el 
carril lateral, pero en vez de eso dio todavía más gas a su 
motor dirigiéndose en rumbo de colisión contra el grupo. 

Pau se volvió al oírla acelerar. 

Los electricistas que se hallaban inspeccionando la 
arqueta levantaron los ojos a tiempo de ver con espanto de 
dónde procedía aquel estruendo. 

Sólo un segundo más tarde, la moto —una Kawasaki 
z1000 negra, de cuatro cilindros, impresionante— pasó 
rozándolos, e hizo que tanto Paula como una mujer de unos 


cuarenta años que estaba a su lado cayeran de espaldas 
sobre un charco. 

— ¡Será hijo de puta! 

Un alud de imprecaciones persiguió al motorista en su 
huida. 

Me fijé en el extraño detalle de que aquel monstruo de 
vientre de acero no llevaba matrícula, pero también en algo 
que me dejó todavía más perplejo. Contra todo pronóstico, 
como si su piloto hubiera oído los insultos, frenó en seco en 
el cruce con la calle O'Donnell y empezó a girar para dar 
media vuelta. 

Pau, aún aturdida, seguía sentada en el suelo, con los 
ojos muy abiertos, clavados en el casco negro. 

«¡Dios mío!», pensé. 

Fue como un relámpago. 

De repente tuve la certeza de que iba a lanzarse de 
nuevo contra ella. 

Sabía que aquél no era un salvaje cualquiera. Tampoco 
un estúpido a bordo de una máquina de más de mil 
centímetros cúbicos de motor. En ese instante noté cómo mi 
cuerpo entero se crispaba. Por una impredecible asociación 
de ideas me acordé de mi sueño en el castillo del Retiro y 
de cómo Pau me había obligado a asomarme a aquel gran 
agujero sin fondo. Volví a sentir el miedo a caerme dentro. 
O a que ella cayera. Y quise gritarle. 

Por desgracia, no tuve tiempo. 

El motorista soltó el freno y se lanzó calle abajo a toda 
velocidad, inclinándose sobre el depósito de combustible. 

La calle retumbó de nuevo a su paso. 

En esa fracción de segundo vi claro que tenía que hacer 
algo. Cualquier cosa. Lo que fuera. 

Sin pensarlo, eché a correr para interferir en su 
trayectoria. Sabía que si me cruzaba con él, si apenas lo 
rozaba con un brazo, lo derribaría. 


Alcancé la zona de la alcantarilla el primero y volé hasta 
aferrarme a una de las vallas con las que los electricistas 
habían marcado su área de trabajo. Ni siquiera llegué a ver 
a Pau. Sólo tenía ojos para aquel objeto metálico pintado de 
amarillo. Con el pulso a punto de desbocárseme, choqué 
con él empujándolo unos metros hacia delante. Era justo lo 
que quería. La valla se desancló de sus compañeras y, 
vacilante, rotó sobre sí misma, desplazándose hacia el 
centro de la calzada. El estruendo que provocó fue tan 
grande que cuando el motorista derrapó para no impactar 
contra ella, arrastrando sus tubos cromados por el suelo, 
todos contuvimos el aliento. 

Durante aquella fracción de segundo el tiempo se 
detuvo. 

Vi a Paula levantarse como a cámara lenta, y a un grito 
de doña Victoria huir a buscar refugio en el portal junto a 
Raquel. Pero también contemplé cómo el «caballero 
oscuro» erguía su moto de mala gana, girando la cabeza 
despacio hacia mí. Me miró. Comprobó los daños. Se fijó 
luego en quién era. Y en ese instante sentí toda su ira en mi 
rostro. 

Aquel tipo acababa de identificarme como a su nuevo 
objetivo. 

Aferrado al acelerador, la máquina que llevaba entre las 
piernas bramó como una bestia herida. 

Fue una estupidez. Lo sé. Pero no se me ocurrió nada 
mejor que echar a correr calle abajo. Sabía que iría a por 
mí y que sólo tenía una pequeñísima oportunidad de 
escapar. No miré hacia atrás. No quise. Si aquel tipo 
soltaba el freno de nuevo, iba a arrollarme en cuestión de 
dos o tres segundos. 

El rugido volvió a aumentar de intensidad. 

Tronó. Y con él también lo hizo el cielo, derramándose 
sobre nosotros. 


De pronto percibí un alboroto a mi espalda. Quise creer 
que los operarios de la compañía eléctrica y los vecinos 
estaban gritando a aquel psicópata que parecía dispuesto a 
llevárseme por delante. Aunque, como digo, no lo vi. Había 
puesto todo mi empeño en alcanzar la curva que giraba 
hasta la calle Menorca y ponerme a salvo entre los coches 
allí aparcados. 

Algo, sin embargo, me dijo que ya era tarde para eso. 
Tenía el ruido de la moto encima. 

«¡No, no, no!», gemí con la cara empapada de lluvia y el 
corazón intentando salírseme del pecho. 

«¡Nooo!» 

Sólo tuve tiempo de hacerme a un lado. Fue un 
movimiento instintivo. Veloz. Como si con el rabillo del ojo, 
con la mirada inundada, hubiera percibido algo que no 
debería estar ahí. Alguien pronunció mi nombre. 

— ¡David! 

No fui capaz de reconocer su voz ronca, raspada, casi 
metálica, pero lo oí con toda claridad. Dos veces. 

— ¡David! 

Lo único que puedo añadir es que fue un timbre 
masculino y que su exclamación fue imperiosa. Supuse que 
podría ser el hombre que momentos antes había estado 
discutiendo con el motorista, pero acababa de dejar atrás el 
garaje frente al que los había visto... y allí no quedaba 
nadie. 

Entonces ocurrió. 

No bien hube vuelto el rostro hacia el lugar desde 
donde me habían llamado, noté cómo algo impactaba 
lateralmente contra mi cuerpo y me empujaba fuera de la 
calzada. Sentí un golpe en el pecho, una explosión de dolor 
en el hombro izquierdo cuando tocó el suelo, y la confusión 
de verme rodar contra los bajos de un coche. Vi la calle dar 


vueltas a mi alrededor e incluso noté cómo la moto que me 
perseguía se alejaba de allí dejando el aire impregnado de 
un desagradable olor a gasolina quemada. 

En ese preciso instante supe que aquella voz acababa 
de salvarme la vida. 
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— ¡Dios mío, hijo! ¿Estás bien? 

El perfil aristocrático de doña Victoria fue lo primero 
que encontré al incorporarme. Lo noté algo descompuesto. 
Como si un golpe de viento hubiera desarmado su peinado 
y, con ello, hubiera arrastrado también parte de su 
compostura. De hecho, tartamudeé algo ininteligible 
intentando calmarla, pero estaba muy alterada. Apuntaba 
con el dedo índice de su mano derecha a algún lugar 
indeterminado mientras su cabeza se movía nerviosa en 
todas direcciones. 

—¡Nos han atacado, David! ¿Lo has visto? Cielo santo. 
¡Nos han atacado! 

—¿Pau está bien? —La ignoré, buscándola en el portal. 

—Tranquilo —resopló—. Cálmate. Ella está a salvo. En 
casa. Y tú, tú... 

Lady Goodman se hallaba a sólo treinta centímetros de 
mí, clavada como un arpón en el lomo de una ballena, 
haciendo equilibrios con su sombrilla y su carpeta de folios. 
Tenía las pupilas encogidas. Petrificadas. Intenté sortearla 
para dar también con la voz que había gritado mi nombre 
unos segundos antes, pero sólo tuve tiempo de 
intercambiar una mirada con la de un desconocido que me 
observaba desde una prudente distancia. Era un hombre 
mayor, de pelo canoso largo y revuelto, con gafas, que nada 
más descubrir que era capaz de moverme me sonrió desde 
el otro lado de la calle y desapareció rumbo al corazón del 
parque. 

Una vez más, el tiempo se detuvo. 


No sé cómo explicarlo, pero lo cierto es que sentí una 
extraña desazón al verlo partir. Fue algo irracional. 
Extraño. En ese momento, no tenía forma de saber si había 
sido él quien me había salvado de ser arrollado, aunque 
algo me decía que sí. Y también —esto me alarmó— que no 
era la primera vez que lo veía. De hecho estuve a punto de 
gritarle algo cuando la dama del misterio se interpuso entre 
nosotros, volviendo a señalar excitada al fondo de la calle. 

—Dios mío, podrías haber muerto —repitió trémula, 
como si la angustia hubiera vencido al fin a su falso sosiego 
—. Tenemos que prepararnos, David. ¡Van a volver! 

Percibiendo su estado de nervios me olvidé del 
desconocido, la tomé de las manos y le dije que me 
encontraba perfectamente, que todo había pasado y que 
nadie había resultado herido. Sin embargo, doña Victoria 
no pareció escucharme. Los flecos de su falda blanca de 
algodón tiritaban ahora al ritmo de sus rizos, reforzando la 
sensación de zozobra que se había instalado en su rostro. 
Me fijé entonces en el contenedor de basura que estaba 
volcado a dos pasos de nosotros. Yacía cual bestia varada, 
con su vientre abierto apuntándonos, sus pequeñas ruedas 
negras al aire y media docena de bolsas de residuos rotas, 
esparcidas sobre el asfalto. Sí. Definitivamente aquello era 
lo que me había golpeado. Lo que alguien —quizá aquel 
anciano sonriente— había lanzado sobre mí para salvarme. 

Por dos veces intenté preguntarle si había reconocido al 
responsable de aquello. Fue inútil. Enseguida me di cuenta 
de que no había visto nada. Lady Goodman estaba como 
una madre que acabara de perder a sus pequeños en un 
parque de atracciones: incapaz de ocuparse de otra cosa 
que no fuera «lo suyo». Quizá por eso había enviado a Paula 
a refugiarse al portal y su única y machacona preocupación 
era llamar al resto del grupo para saber si se encontraban 
bien. 


—¿Lo has visto, David? ¿Lo has visto? —balbucía sin 
cesar mientras subíamos a oscuras, por la escalera, 
empapados, los cinco pisos que nos separaban de La 
Montaña Artificial—. ¡Nos han atacado! ¡Lo han hecho! 

Minutos más tarde la luz había vuelto a la manzana. Los 
Operarios cerraron la alcantarilla, cargaron las vallas en sus 
vehículos, y antes de que las farolas de toda la calle se 
encendieran, el tráfico rodado había vuelto a restablecerse. 

Al subir a la casa, Pau seguía en estado de shock. Tardó 
un par de segundos en reconocerme, pero en cuanto lo hizo 
se levantó de donde estaba y corrió a abrazarme. 

—¿Estás bien? —le pregunté, tomando su cara entre 
mis manos con cuidado. 

Ella se limitó a asentir con la cabeza, hundió el rostro 
en mi hombro y rompió a llorar. 

—Tranquila. Ya ha pasado todo... 

Luis, Johnny y Ches llegaron al poco. Lady Goodman los 
había telefoneado nada más subir. Paula tuvo el tiempo 
justo para recomponerse mientras doña Victoria los ponía al 
día de lo ocurrido. Primero ella sola, y luego con ayuda de 
Pau, les describieron la escena que acabábamos de vivir. 
Los recién llegados, impresionados, nos asaetearon a 
preguntas. Especialmente ésta, que no paraba de enjugarse 
las lágrimas y de agradecerme lo que había hecho por ella. 
La pobre insistía, sin demasiado convencimiento, en que lo 
más probable era que todo hubiera sido un extraño 
malentendido. 

Por supuesto, la «dama del misterio» no estaba de 
acuerdo. Sus argumentos eran de una vehemencia tal que 
el director de orquesta y el joven informático no se 
atrevieron a replicar. De hecho, intercambié con ellos un 
par de miradas interrogativas. Si las sospechas de doña 
Victoria eran fundadas y estábamos ante un nuevo ataque 
de los mismos que habían asesinado a Guillermo Solís, 


entonces aquellos dos ya podían borrar a Paula de su lista 
de sospechosos. Sencillamente, no encajaba que la 
hubieran atacado a ella. Pero entonces, ¿quién quedaba? 
¿Ches? ¿La musa frágil que de repente se había 
entusiasmado tanto con aquella búsqueda? Aquello 
empezaba a resultar ridículo. 

La presencia del hombre de negro en el escenario del 
atropello fallido me convenció de que alguien más tenía 
bajo vigilancia al grupo de lady Goodman y que, tal y como 
se temían, sobre ellos se cernía un peligro real. Un peligro 
exterior. 

—Al menos ahora sabemos con certeza que los 
enemigos de La Montaña nos han declarado la guerra. —La 
dama del misterio sonrió sin ganas dirigiéndonos hacia el 
círculo de sillones—. Y eso nos obliga a pasar a la acción. 

Lejos de sentirse abatida por lo ocurrido, me pareció 
que el incidente le había dado nuevos bríos. Los cinco que 
la acompañábamos pareciamos mucho más abatidos que 
ella. Se podía adivinar la preocupación, el miedo y el 
desconcierto en cada uno de nosotros. En mi caso, no 
obstante, la sensación tenía una raíz distinta. Mientras el 
resto debatía sobre lo sucedido y empezaba a compartir sus 
sospechas, yo luchaba por tomar una decisión justa. 
Después de aquello, ¿con qué criterio podría separarme de 
Paula? ¿Cómo iba a decirles que me retiraba, que aquello 
no iba conmigo? 

¿Y yo? 

¿Acaso iba a estar mejor solo ahora que rodeado de 
todos ellos? 

—Sé cómo enfrentarnos a esta amenaza. —Doña 
Victoria interrumpió mis pensamientos, llamándonos al 
orden—. Escúchenme, por favor. Creo que he encontrado 
una solución. 


Situada en el centro del círculo, buscó con sus ojos 
azules a Johnny. 

—Salazar —dijo—, ¿todavía sigue operativo aquel foro 
cifrado en internet que diseñó para nosotros? 

El barbudo asintió, ahora extrañado de veras. 

—¿Se refiere a los Diarios de La Montaña? Nunca 
llegamos a inaugurarlo, señora. 

—Pues ha llegado el momento. —Una sonrisa cargada 
de determinación se instaló entre sus mejillas—. Cámbiele 
el nombre, Johnny. Llámelo Diarios del Grial y vamos a 
continuar exactamente con el plan que diseñamos para él. 
Reharemos la investigación de Guillermo, nos dividiremos 
en tres equipos y reconstruiremos los viajes que realizó 
antes de que lo asesinaran. En cuanto averigúemos por qué 
quisieron matarlo, sabremos quiénes son y podremos 
acabar con esto de una vez por todas. 

—¿Vamos... vamos a separarnos? —Una sombra nubló el 
gesto beatífico de Ches. 

—Si nos separamos, les será más complicado vigilarnos. 

—¿Vigilarnos? ¿Es que sabe quiénes son? —Pau ahogó 
un temblor. 

Quizá doña Victoria comprendió entonces que había 
algo en aquella determinación suya que se nos escapaba a 
todos porque, solícita, se apresuró a subrayar sus propias 
palabras. 

—Nos vigilan, sí. Y no es algo nuevo. Ni subjetivo. Creo 
que desde la muerte de Guillermo todos hemos sentido esa 
sensación. A Paula, sin ir más lejos, la siguieron el día que 
fue a recibir a David al hotel. Y sé bien que alguno de 
ustedes también se ha sentido vigilado antes. Y hoy... bueno, 
hoy ha quedado confirmado más allá de toda duda que 
alguien tiene interceptadas nuestras comunicaciones. 


—¿Cree que tenemos los teléfonos pinchados? —la 
interrogó Johnny intrigado, tomando su móvil en las manos 
y mirándolo con cierta aprensión—. ¿Y cómo puede estar 
tan segura? No es fácil descubrir algo así... 

—Nuestros enemigos también cometen errores, Johnny 
—le respondió—. Cuando hace un rato se ha ido la luz, he 
telefoneado a Pau para que me trajera una documentación 
importante. He cometido la imprudencia de hablar más de 
la cuenta, de decirle que con esos papeles ibamos a 
encontrar lo que estábamos buscando. He dicho 
exactamente eso: «Lo que estamos buscando». Y eso es lo 
que ha debido de alertarlos. 

Johnny Salazar entrecerró los ojos. 

—N o sé si entiendo adónde quiere llegar —dijo. 

—Es muy fácil. Justo antes de que Pau cumpliera mi 
encargo, la he llamado de nuevo para decirle que nos 
veríamos en la calle. Quería enterarme de qué estaba 
pasando con el apagón. Y cuando ella ha llegado..., bueno..., 
allí estaba también ese motorista. 

—Y el hombre vestido de negro... —se atrevió a 
verbalizar Pau, destilando un miedo que no había visto 
hasta ese momento. 

—No tengo duda alguna de que nos espían —la atajó 
lady Goodman dirigiéndose al resto del grupo—. Esos 
hombres se han presentado aquí para robarnos ese 
material. Para conocer nuestras intenciones y mantenernos 
alejados de Guillermo y de nuestra quéte. Y eso no lo 
podemos permitir. 

—¿Material? ¿Qué material? 

Johnny, Luis, Ches y yo nos miramos. 

—La documentación que le he pedido a Paula eran unas 
carpetas con los planes de trabajo que tengo para ustedes. 


—Pero, señora, de ser cierto lo que dice, ¿cómo piensa 
eludirlos? —inquirió de nuevo el barbudo, quizá el único de 
nosotros capaz de calibrar el alcance de aquel comentario. 

—Muy sencillo. Primero, dejando atrás este lugar. Si nos 
vigilan, desapareceremos de aquí unos días. Nos iremos 
mañana mismo de Madrid tomando rumbos distintos, y 
comunicaremos nuestras averiguaciones sólo a través del 
foro. Si no recuerdo mal, lo creó usted con un código de 
acceso de alta seguridad. 

Sus ojillos se encendieron de golpe. 

—En realidad se trata de un blog al que sólo se puede 
acceder por invitación, a través de un navegador especial 
llamado TOR. 

—¿Y eso es seguro? 

—Totalmente —asintió—. Cada vez que alguien lo 
utilice, el sistema buscará un proxy que se conectará a otro 
ordenador con un número de IP que no es el suyo y que lo 
hará ilocalizable. Los sistemas de rastreo habituales son 
incapaces de espiar algo así. Si quiere, enviaré a todos una 
dirección con un dominio «.onion» de dieciséis caracteres 
alfanuméricos y un código de acceso... —Se volvió hacia el 
resto—. Os va a gustar. Ya veréis. Sólo tiene un pequeño 
inconveniente. 

—¿Cuál? 

—Necesita de un wifi o una conexión a internet potente. 
El navegador consume mucho ancho de banda. 

—Supongo que eso da lo mismo. Envíenos las claves y 
póngalo en marcha cuanto antes —le dijo doña Victoria. 
Luego, mirándonos al resto, añadió—: Lo que he pensado es 
que detrás de esa barrera digital crearemos un sistema de 
intercambio de información que tiene algo de 
decimonónico... pero funciona. Se trata de un método que 


nos mantendrá unidos como si estuviéramos físicamente 
juntos, invitándonos a pensar y a actuar Casi como si 
fuéramos uno. 

Ninguno de nosotros parpadeó. 

—Vamos a descubrir lo que le costó la vida a Guillermo 
—prosiguió—. Pero en vez de hacerlo en solitario, sin rendir 
cuentas a nadie como hizo él, corriendo el riesgo de que 
vuelva a perderse lo que hallemos, dejaremos constancia de 
cada uno de nuestros pasos por escrito. En nuestro foro. De 
ese modo, si le ocurriera algo a alguno de nosotros, el resto 
sabría con exactitud hasta dónde ha llegado. 

—Se necesita mucha fuerza de voluntad para llevar un 
diario en estas circunstancias, señora —objetó Johnny—. 
Nadie escribe bien si se siente perseguido. 

—Lo sé, hijo. Lo sé. Por eso me gustaría que se 
plantearan esto como un reto, no como una obligación o 
una huida. Y tengo una idea al respecto. 

Lady Goodman dejó que aquella frase flotara libre un 
segundo antes de continuar. 

—Queridos: voy a invitarlos a participar en un duelo a 
textos. 
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Nunca había oído antes un término como aquél. 

¿Duelo a textos? ¿A qué se refería exactamente? 

Enseguida lo comprendí. 

Lady Goodman, en su obsesión porque nada de esta 
nueva búsqueda del grial se perdiera, había decidido apelar 
a las diferencias de criterio entre los distintos miembros del 
grupo para convertir aquella suerte de fuga en un desafío 
sublime. Repetir los últimos viajes de Guillermo no iba a 
devolverlo a la vida. Descubrir a sus presuntos asesinos 
quizá diera paz a sus amigos, pero tropezar con el premio 
último que doña Victoria y él buscaron discretamente sí 
parecía una recompensa a tener en cuenta. Para ella, 
transmutar semejante decisión en un reto mantendría la 
mente del grupo ocupada en un puzle en el que cada uno 
aportaría algo. Y de paso alejaría de nosotros la parálisis 
que siempre atrae el miedo. 

Sin embargo, lo que de ningún modo pude imaginar en 
ese momento fue que tras aquella singular etiqueta se 
escondía, una vez más, la fascinación de lady Goodman por 
lord Byron y Percy Shelley. 

—El duelo a textos se inventó una tarde tempestuosa 
como ésta, aunque de 1816 —se explicó cuando todos la 
interrogamos. 

Su origen estaba, pues, en una historia clásica de la 
literatura universal. 

—Aquella velada —prosiguió doña Victoria, pletórica— 
un joven lord Byron de veintiocho años, su médico y 
secretario personal John William Polidori, Percy y Mary 


Shelley, que por aquel entonces todavía eran amantes, y su 
hermanastra Claire, se habían quedado aislados por el mal 
tiempo en su residencia de verano junto al lago Lemán de 
Ginebra. Sin poder ir a ninguna parte, decidieron exorcizar 
sus miedos y su aburrimiento de un modo único: se retaron 
a un «duelo». Se separarían, se concentrarían en sus 
habitaciones a la luz de las velas y regresarían con un texto 
bajo el brazo que sirviera para ahuyentar sus terrores. 

A lady Goodman le cambió la cara al recordárnoslo. 

—Fue un ejercicio de improvisación absoluta —dijo—. 
Los cinco empezaron a fantasear con personajes, lugares y 
crímenes tan fuertes que tapasen sus miedos más 
mundanos. No tenían nada a mano salvo su imaginación. 
Ignoraban que aquel ambiente iba a ser el más propicio de 
sus vidas para la creación pura. Los truenos retumbando en 
las montañas los empujaron a hacer la más suprema de las 
magias. ¡Crearon mundos como si fueran dioses! 

—¿Y eso es lo que pretende que hagamos nosotros? —la 
interrumpió Ches algo turbada. 

—De algún modo, sí. Lo que espero es que conjuren a 
los que asesinaron a Guillermo despertando el fuego de su 
mente creativa. El doctor Polidori ahuyentó sus sombras 
escribiendo la primera novela de vampiros de la historia 
ochenta años antes del Drácula de Stoker. Y Mary Shelley 
hizo lo mismo pergeñando Frankenstein para aquel duelo. 
El miedo los convirtió en fuertes e inmortales. 

—Me parece que sobrevalora usted el poder de la 
pluma sobre la espada —objeté—. No estoy seguro de que, 
dadas las circunstancias, llevar un diario sirva de mucho. 

—Lo he pensado todo hasta el último detalle, querido — 
dijo, volviéndose hacia mí—. No se trata sólo de escribir. 
Nos dividiremos en tres equipos de investigación. Ches y yo 
integraremos el primero. Luis Bello y Johnny, el segundo. Y 
Pau y tú haréis tándem para el tercero. Lo que anoten no 


sólo deberá ser una crónica fiel de lo que encuentren. 
Aprovechen el ímpetu de la búsqueda para hacernos vibrar 
a los demás con sus hallazgos. Si las sombras que nos 
persiguen son lo que imagino, sólo así las derrotaremos. 
Créanme. 

Al oír aquello sentí un vuelco en el estómago. Había 
verdadero entheos en sus palabras. Los ojillos de lady 
Goodman destilaban una emoción contagiosa. La chamán 
había vuelto y estaba decidida a convertir nuestra zozobra 
en empeño. 

—Vosotros dos marcharéis a Barcelona y retomaréis la 
última investigación de Guillermo justo donde él la dejó — 
continuó con su delirio alquímico, dirigiéndose a Paula y a 
mí—. Visitaréis el Museo Nacional de Arte de Cataluña y 
trataréis de averiguar si allí descubrió algo más en sus 
pinturas románicas de lo que os he contado. En cuanto a... 

—Disculpe —la interrumpió de pronto Luis Bello, 
incorporándose en su sillón como si saliera de un ensueño 
—. No sé si eso es una buena idea, Victoria. 

La mueca de contrariedad que oscureció de pronto su 
semblante me llamó la atención. 

—Verá... —El director de orquesta titubeó, aclarándose 
la garganta—. Lo que usted nos ha contado esta mañana de 
esos ábsides parece apuntar a la existencia del grial como 
objeto real. Creo, sinceramente, que yo defendería mejor 
esa postura. 

Doña Victoria no pareció tan sorprendida como el resto. 

—En realidad, querido, he pensado en algo mucho 
mejor para usted —replicó ella sin perder la sonrisa—. 
Recuerde que el hallazgo de Guillermo en Barcelona fue de 
naturaleza artística, no arqueológica. Para buscar un objeto 
físico, un grial que pueda tocar con sus propias manos, 
Johnny y usted viajarán mañana a Valencia. 

—¿A Valencia? —Luis, desconfiado, se mesó el bigote. 


—En la catedral de esa ciudad se custodia el cáliz que 
durante más siglos ha sido venerado como el verdadero 
Santo Grial. Es el que apoya la tradición. Envié a Guillermo 
allí hace algún tiempo para que averiguara si era el 
verdadero cáliz de Cristo, pero nunca terminó su informe. 
«La mejor postura» es que sean ustedes quienes se 
aproximen a él y nos propongan un texto que establezca la 
verosimilitud de esa reliquia. 

—¿De veras quiere que investiguemos un cáliz expuesto 
en una catedral? —saltó Johnny. Su pregunta emergió 
cargada de ironía, pero ni eso llegó a incomodar a lady 
Goodman, que se había acercado a una de las mesas del 
salón y se esforzaba por entresacar bajo un montón de 
libros un par de carpetas rojas. 

—No subestime mi invitación, Salazar. No se trata de un 
simple cáliz. Si echan un vistazo a este material —dijo 
tendiéndoselas—, verán que se trata de la única reliquia de 
sus características que ha sido venerada en Europa como el 
verdadero grial desde, al menos, finales del siglo xtv. Hoy 
por hoy es el favorito de la jerarquía católica. Incluso los 
papas Juan Pablo II y Benedicto XVI organizaron viajes 
pastorales a Valencia hace unos años para oficiar misa con 
él. 

—Eso no demuestra nada —objetó Johnny, mientras 
hojeaba aquel material—. Hay al menos una docena de 
cálices de los que se dice que son el de Cristo... 

—Pero ninguno cuenta con la documentación histórica 
de éste. En el informe que le he entregado verá que el grial 
de Valencia apareció descrito por primera vez en un 
documento de 1399 con el que el rey aragonés Martín el 
Humano lo reclamó al monasterio de San Juan de la Peña, 
en Huesca. Resulta plausible que pueda tratarse del que la 
leyenda asegura que san Lorenzo escondió en los Pirineos. 

—Pero «plausible» no quiere decir cierto... 


—La Iglesia es muy prudente con esta clase de objetos 
—los interrumpió Paula dispuesta a evitar que los ánimos 
volvieran a enconarse—. Desde hace décadas el obispado 
no permite que ningún científico se acerque al grial de 
Valencia para sacarnos de dudas. No quieren arriesgarse a 
sufrir otro fiasco como el de la Sábana Santa de Turín. Hace 
unos años aplicaron la técnica de datación por carbono 14 a 
la tela y se vieron obligados a fecharla en el siglo xt. 

—¿Lo ve? —Luis se volvió hacia doña Victoria como un 
relámpago—. Paula está más preparada para ir a Valencia 
que yo. Déjeme ir a Barcelona en su lugar. 

—Ya le he dicho por qué no lo dejo, Luis. Usted busca el 
grial como objeto y en esa catedral hay uno al que la Iglesia 
respalda discretamente... ¿Qué más quiere? 

—¿Y ustedes dos qué harán? ¿Van a quedarse en 
Madrid? —interrogó entonces Johnny a Ches y a la 
escritora. 

—La señorita Ches Marín y yo tenemos otra misión — 
respondió—. Recorreremos en coche algunos hitos de la 
ruta pirenaica del grial. Guillermo la exploró hace algún 
tiempo. Por suerte, Ches conduce, es prudente y además 
posee los conocimientos de medicina necesarios para 
hacerme sentir segura. Créanme, estaré en las mejores 
manos. 

—¿Y para qué va a tomarse tantas molestias? —grunñó 
Luis Bello, arrugando el bigote con una desconfianza 
infinita—. ¿No nos dijo ayer que el grial es un invento? 

—No se equivoque, querido. —Lo atravesó con sus 
ojillos, brillantes de nuevo—. Aquí buscamos algo que 
existe. Algo a lo que dio nombre un escritor. Algo poderoso 
que otros disfrazaron tras mitos para protegerlo como el 
más valioso de los tesoros. Piénselo. Lo que yo creo es que 
Guillermo descubrió que el verdadero grial era una llave, 
algo visible que permite a un humano acceder a lo invisible. 


—¿Y por eso lo mataron? —inquirí extrañado. 

—No sabemos el motivo exacto por el que lo hicieron, 
hijo. Pero no le quepa duda de que encontró algo tan 
importante que obligó a sus enemigos a silenciarlo. Estoy 
segura de que sólo descubriendo de qué se trata podremos 
ponernos a salvo de sus verdugos. 

—¿Y no sospecha siquiera qué pudo ser? ¿No se 
imagina qué encontró Guillermo exactamente?  —la 
presionó el director de orquesta. 

—Creo que descubrió cómo llegar a lo invisible a partir 
de algo tan mundano como una de las presuntas copas que 
utilizó Cristo en su Última Cena. San Pablo ya dijo en su 
carta a los Romanos que esa clase de búsquedas, las que 
permiten ir per visibilia ad invisibilia («a lo trascendente 
desde lo tangible») desatan siempre la ira de quienes 
desean ver a los hombres encadenados a la materia. 

—Eso es una respuesta demasiado mística, señora. No 
parece muy plausible que mataran a Guillermo por algo 
así... 

—Demuéstrelo —dijo señalándolo con su índice 
tembloroso—. Con esta misión le estoy dando la 
oportunidad de hacerlo. En cualquier caso, si no le gusta mi 
hipótesis, quédese al menos con que este duelo a textos le 
ofrece formar parte de una carrera entre mentes creativas 
en busca de un objetivo supremo. Una cordada de alpinistas 
empeñados en alcanzar la cumbre de una obra inspirada. 
Un choque de sensibilidades, desde la más racional hasta la 
más sobrenatural, en busca de un golpe de talento. En 
definitiva, una búsqueda de la luz para expulsar a las 
sombras. 

Y diciendo eso, sonrió antes de añadir: 

—Y creo, querido, que tanto a usted como a mí no nos 
vendrá mal ahuyentar a las nuestras. ¿No le parece? 


DÍA 5 


Duelo a textos 
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La estación de tren de Atocha, en el corazón de Madrid, 
amaneció húmeda aquella mañana. El cielo se había 
vaciado a intervalos durante toda la noche y todavía se 
veían pequeñas lagunas de plata en las aceras a las que se 
asomaba alguna que otra nube rezagada. 

—¿Volverá a llover? —Yo aún seguía medio dormido. 

—Ojalá. Hoy hará calor. Por suerte, ya no estaremos 
aquí... 

Pau dijo aquello sin entusiasmo, con la sombra de la 
preocupación instalada en cada uno de sus gestos, justo 
cuando nos apeamos frente a la entrada del jardín tropical 
del recinto ferroviario. Acababa de recogerme en el hotel 
después de haberme dejado la noche anterior al terminar la 
reunión con doña Victoria. Eran las siete en punto de la 
mañana y no nos habíamos tomado ni un café. Provistos de 
un equipaje ligero —una escueta bolsa de viaje ella, una 
mochila yo—, dejamos a un lado los estanques con tortugas 
y palmeras y nos dirigimos a la taquilla de «trenes para 
hoy». Compramos los billetes del primer AVE con destino a 
Barcelona y conseguimos embarcarnos en el que salía sólo 
media hora más tarde. 

Aunque Pau estuviera en horas bajas, intuía que aquel 
viaje le haría bien. Me repitió dos veces que apenas había 
pegado ojo en toda la noche y que se había pasado las horas 
muertas asomada a la ventana, tratando de adivinar la 
razón por la que aquel motorista casi le había quitado la 
vida. Noté el inconfundible rescoldo del miedo en sus ojos. 
Desde que había venido a buscarme no había dejado de 


mirar de soslayo a todas partes. Yo, por prudencia, no quise 
sacarle el tema del hombre de negro. Ni tampoco volver a 
preguntarle por su tatuaje —que esa mañana lucía bajo un 
recogido de pelo improvisado que seguía sin dejarlo ver del 
todo—, o por la Teoría de los Secretos que había derivado 
en aquel beso ya casi olvidado en el parque. Esa mañana 
todo aquello parecía anecdóctico. Tenía la impresión de que 
nada de eso había sucedido. Que todo había sido producto 
de mi imaginación. 

Así pues, en lugar de alimentar los fantasmas de 
nuestro escueto pasado, me concentré en el contenido de la 
carpeta que Pau se sacó de la bolsa y que me entregó nada 
más ocupar nuestros asientos en el tren. 

—Yo ya sé lo que contiene —dijo apretando los labios. 

La carpeta era idéntica a la que les había entregado 
lady Goodman a Luis y a Johnny la tarde anterior. Una de 
las que, al parecer, habían intentado robarles. 

—Échale un vistazo y dime qué te parece. 

La abrí. No era muy gruesa. En ella figuraban un par de 
nombres y direcciones que no me dijeron nada, una reserva 
en un hotel de la plaza de España de Barcelona, y algunos 
recortes de prensa recientes cuidadosamente colocados en 
fundas de plástico. Mientras los hojeaba, intenté quitarme 
de encima la sensación de que aquella circunstancia — 
haciendo mías las palabras de Paula en la cima de la 
montaña artificial del Retiro— tenía algo de predestinación. 
De algún modo, en las últimas horas, mi vida se había 
alineado para que ella y yo volviéramos a estar a solas. Y 
eso me gustaba. Teníamos dos habitaciones reservadas 
para dos días. Más que suficiente para averiguar si la mujer 
que tenía a mi lado guardaba algún otro secreto para mí. 

—¿Está aquí también la contraseña del foro? —inquirí, 
sacudiéndome aquellos pensamientos. 


—Por supuesto. Johnny la dejó anoche en mi buzón 
dentro de ese sobre. No quiso correr el riesgo de enviarme 
las claves en un mensaje de móvil. 

—Chico listo. 

—Por cierto... —añadió—, doña Victoria nos ha 
reservado ya la primera cita. Me pidió que fuéramos a su 
encuentro nada más llegar a Barcelona. 

—No quiere que perdamos el tiempo, ¿eh? 

—Es con esa mujer... —dijo acercándoseme. 

Paula señaló una de las páginas de periódico que yo 
tenía abiertas en el regazo. Era de La Vanguardia, 
arrancada de una edición de hacía casi seis meses. 

—Beatrice Cortil. —Leí el nombre en el titular de la 
noticia—. ¿La conoces? 

—He leído algunos artículos suyos. Es historiadora. 
Toda una autoridad en su campo. 

La mujer que aparecía en la foto tenía el rostro afilado y 
la mirada inteligente. El pie de foto decía que era la 
directora del área de colecciones y restauración preventiva 
del Museo Nacional de Arte de Cataluña, además de autora 
de un exhaustivo estudio sobre las pinturas románicas de 
Tahull, las mismas en las que Guillermo había encontrado 
pintado el grial. 

—¿Sabe ya que vamos a verla? 

Paula sonrió. 

—¿Lo dudas? Doña Victoria se ha ocupado de todo. 

—¿Y los demás? —dije mientras veía que el tren 
empezaba a moverse. Naturalmente, me refería al resto del 
grupo—. ¿Ya han salido? 

—Saldrán a lo largo del día. Contactaremos esta noche 
con ellos en el foro. Sólo espero que el cifrado de Johnny no 
nos dé problemas. 

—Lo que tú digas. 


Barcelona nos recibió tres horas más tarde con un calor 
húmedo, muy distinto del fresco que habíamos dejado en 
Madrid. El viaje transcurrió entre los vaivenes de una larga 
e intrascendente conversación que sirvió para serenar los 
ánimos de Paula. La invité a desayunar. Hablamos de lo 
diferentes que eran España e Irlanda, de lo mucho que 
influía el clima en el carácter de los pueblos y de lo bien que 
había oído hablar de aquel tren de alta velocidad en mi 
país. Todo lo que me habían dicho de él se quedaba corto. 
Poco a poco fueron disolviéndose las capas de miedo e 
inquietud que cubrían a mi acompañante y comenzamos a 
recuperar la complicidad que dejamos en el parque. El 
cansancio y la necesidad de sentirse a salvo fueron ganando 
terreno hasta que se quedó dormida sobre mi hombro. La 
sensación de embarcarme en un vehículo de ciencia ficción 
y el cosquilleo que sentí al ver pasar los paisajes agrestes 
de Guadalajara y Aragón a más de doscientos kilómetros 
por hora con Pau a mi lado adormecieron mis expectativas. 
El trayecto transcurrió sin incidentes, tranquilo. Nadie, sin 
embargo, me previno de que aquel salto al futuro iba a 
darse de bruces contra una estación decadente, que 
parecía sacada de una mala película de los años ochenta, 
oscura, casi de serie B, que rompería bruscamente el leve 
encanto del viaje. 

«Benvinguts a Sants-Estació» leímos al poner pie en 
Barcelona, recordando algo. 

Por suerte, mi compañera supo enseguida cómo 
manejarse en aquel hervidero caótico de pasajeros, tiendas 
de recuerdos, tótems luminosos con anuncios de 
restaurantes de comida rápida y viejos dispensadores 
automáticos de billetes de tren. Atravesamos el enorme 
hangar que nos recibió al tiempo que ella, nerviosa otra 
vez, empezó a vigilar con el rabillo del ojo a su alrededor 
como si quisiera cerciorarse de que nadie nos seguía. 


—¿Vamos muy lejos? —le pregunté en cuanto nos tocó 
el turno para abordar un taxi y acomodamos nuestro 
escueto equipaje en el maletero. 

—El museo está cerca. Te quitará el mal sabor de boca 
de la estación, ya verás. 

—Apuesto a que no sabes de dónde viene el nombre de 
Sants —dije queriendo distraerla, sorprendido porque ella 
hubiera interpretado lo que pensaba del lugar. 

Pau, intrigada, aguardó mi explicación. 

—Sants, «santos» en catalán, procede de una iglesia 
románica que hubo en este lugar. Se llamaba Santa María 
de los Santos. 

—¿Y cómo sabes tú eso? 

—Sé más cosas de las que crees —dije enigmático, sin 
revelar que mis fuentes eran antiguas lecturas sobre 
España y la etimología de sus lugares—. Por ejemplo: 
después de desaparecer esa iglesia, se levantó otra en su 
lugar y se consagró a tu santo favorito: a san Lorenzo. 

Nos pasamos todo el trayecto hasta el MNAC 
conversando sobre las historias que escondían los nombres 
de cualquier ciudad antigua. De hecho, Paula compensó mis 
comentarios contándome que el lugar al que nos dirigíamos 
era un palacio de principios del siglo xx levantado sobre la 
cumbre más famosa de Barcelona, el Montjuic, el Mons 
Tovis, el «monte de Júpiter». 

—Los romanos creían que estaba viva —dijo poniendo 
un ánimo especial en sus palabras—. Decían que era una 
especie de criatura colosal que había decidido instalarse en 
la bahía de Barcelona y a la que convenía rendir culto si no 
querían que se enfadase. 

La miré con algo de incredulidad. 

—¡No pongas esa cara! —me reprendió con cariño—. 
Doña Victoria me contó que aunque fue utilizada como 
cantera durante siglos, nunca se agotaba. Creían que se 


regeneraba sola. Algo así como las colas de las lagartijas. Es 
una cumbre poderosa. 

—Doña Victoria siempre tan pendiente de las montañas, 
por lo que veo... 

—En realidad, tan pendiente de los lugares singulares. 
—Rio. 
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Llegamos a la puerta principal del Museo Nacional de Arte 
de Cataluña casi sin darnos cuenta. De repente los bloques 
de pisos de la ciudad se habían esfumado, empujándonos al 
corazón de una zona boscosa domesticada con acierto. 
Nuestro objetivo se reveló como un edificio solemne, de 
color tierra, coronado por una inmensa cúpula que me 
recordó a la del Capitolio de Washington y con una entrada 
columnada de gusto neoclásico. Parecía un espejismo. Como 
el castillo de Chrétien. 

En su majestuosa recepción, ubicada detrás de unas 
inmensas puertas de cristal automáticas que preservaban el 
aire acondicionado, una asistente con un vistoso piercing de 
plata anillado al tabique nasal nos indicó que Beatrice Cortil 
nos recibiría. 

—La doctora está esperándolos —dijo sin emoción 
alguna, al tiempo que nos entregaba unas pegatinas a modo 
de credencial—. Dejen sus bolsas en consigna y pasen. 

—Perdone, pero ¿dónde ha dicho que nos aguarda? 

—No se lo he dicho. La encontrarán en las salas 
medievales —respondió, apuntando a un vestíbulo enorme y 
abovedado que se abría a su espalda—. Es por ahí. 

La colección medieval estaba perfectamente señalizada. 
Dimos con ella sin esfuerzo alguno. Sus salas —emplazadas 
en un sector especial del inmueble— resultaron ser un 
reducto lóbrego, una especie de bodega colosal de techos 
altos, fresca, salpicada por estructuras de madera que 
asomaban por encima de tabiques de pladur provisionales. 


Nada más entrar, una pequeña constelación de rostros 
hieráticos, pintados sobre paredes de mil años de 
antigúedad, nos dio la bienvenida en silencio. 

—Han sido ustedes muy puntuales. Lo celebro —nos 
saludó una mujer trajeada a la que, por el cambio de luz, 
me costó reconocer. Se fijó en los adhesivos que llevábamos 
en el pecho y continuó—: Victoria Goodman me ha 
telefoneado esta mañana y me ha pedido que los recibiera. 
Les he hecho un hueco en mi agenda. No dispongo de 
mucho tiempo. Síganme, por favor. 

Era Beatrice Cortil. Se presentó tendiéndonos la mano. 
Lo hicimos nosotros también, dándole nuestros nombres. 

Desde el primer momento, la doctora Cortil se me 
antojó como una especie de diosa guardiana del lugar. El 
tono de sus primeras palabras fue de suficiencia, aunque en 
su saludo percibí también un deje de tristeza que me llamó 
la atención. Mientras atravesábamos estancias llenas de 
tablas pintadas y estatuas de madera, la observé con 
interés. Caminábamos tras una mujer mucho más atractiva 
que la que había retratado La Vanguardia. Rondaría los 
cuarenta y cinco, era delgada, morena, olía a perfume 
discreto y sus modales denotaban a una persona formal y 
exquisita. Vestía un traje de chaqueta de raya diplomática 
que estilizaba su figura y se aferraba a una pequeña 
cartera con el logo del MNAC en relieve. 

—Lady Goodman me ha contado sus sospechas —dijo en 
cuanto llegamos a una sala amplia, con una penumbra 
calculada, donde reinaba un silencio casi sacro. En un tono 
estudiado que me recordó al de mis profesores del Trinity, 
dejó que aquella frase rebotara en las bóvedas que nos 
rodeaban—. Guillermo —silabeó su nombre como si fuera a 
romperlo—. Lo siento mucho. Era un chico extraordinario. 


La doctora Cortil se había detenido frente a un conjunto 
escultórico que identifiqué como un descendimiento. Pensé 
que nos iba a contar algo sobre él, pero cuando vi que 
estaba a punto de reemprender el camino, la abordé. 

—¿Lo conoció usted bien? 

—Guillermo era el sobrino de uno de los encargados de 
mantenimiento de este museo. Todos aquí lo conocíamos. Le 
dimos un permiso especial para estudiar nuestra colección 
de obra medieval y sí, lo traté bastante. Un joven muy 
inquieto. Es horrible lo que ha pasado... 

—Entonces supongo que le contaría en qué estaba 
trabajando —intervino Pau, sin disimular la ansiedad—. 
Quisiéramos hablar con usted de ese extremo, si le parece 
bien. 

—Claro, ¿por qué no? —Cortil la examinó sin ambages, 
como si calibrara el mérito que tenía Paula para dirigirse a 
ella con aquella premura—. Se lo diré con toda claridad, 
señorita: Guillermo Solís pretendía revolucionar nuestra 
visión del arte románico. Era un chico ambicioso y se había 
hecho una idea un tanto peregrina sobre nuestra pieza 
maestra, el pantocrátor de San Clemente de Tahull. 

—Sabemos cuál es —dije. 

—Guillermo se pasaba días y días sin apenas salir de 
esa sala. Venía temprano, se instalaba allí con su 
inseparable cuaderno de notas y se dedicaba a pasearse de 
un lado a otro bajo las imágenes. La semana de San Juan, 
que fue la última que lo vi, incluso di permiso a uno de 
nuestros bedeles para que le llevara la comida que le 
acercaba su madre. —Aquel recuerdo le dulcificó el gesto 
de repente—. ¿Saben? Está prohibido introducir alimentos 
en las zonas visitables del museo, pero no quería que se 
desmayara delante de todo el mundo. 

Y a continuación, con su primera sonrisa aún esbozada 
en el rostro, añadió: 


—Ya imaginan lo que sucede al final en este tipo de 
relaciones. Con el roce, de tanto hacer la vista gorda para 
que recibiera los sándwiches de pollo de su casa, mi equipo 
terminó por cobrarle cariño. 

—¿Y no tiene idea de qué clase de apuntes tomaba del 
pantocrátor, doctora? —inquirió Paula. 

—Lo cierto es que no. Se acercaba periódicamente a mi 
despacho a consultarme dudas, pero por desgracia nunca 
tuvo el detalle de dejarme leer sus apuntes, por más que se 
lo pedí —reconoció, dejando que un gesto de fastidio se 
dibujase en su rostro—. Era muy celoso con sus cosas. 

—Celoso pero trabajador —acotó Pau. 

—Sin duda. Y también muy perseverante. Dos 
cualidades muy positivas. 

—Perseverante hasta la obsesión —precisó otra vez. 

—Exactamente, sí. Era perseverante, meticuloso y algo 
obsesivo. Aunque supongo que lo que de verdad quieren 
saber es hasta dónde llevó sus hallazgos, ¿no es cierto? La 
señora Goodman me ha insistido en ese punto. 

—Y todavía sería mejor si nos los pudiera mostrar — 
intervine, viendo que ambas podían empezar a perderse en 
sus recuerdos. 

—Por supuesto, claro —asintió—. Por eso los he recibido 
aquí. Síganme, por favor. 

Los tacones de la doctora Cortil nos guiaron eficaces a 
través de aquel dédalo de mamparas y expositores llenos de 
maravillas de otro tiempo. Era casi la hora del almuerzo y el 
museo empezaba a vaciarse. Tanto tropezábamos con un 
crucificado de madera, como con un capitel, un frontal de 
altar sacado de alguna parroquia perdida de los Pirineos o 
con escenas de martirio sanguinolentas y algo naifs en las 
que individuos pertrechados de grandes serruchos partían 
por la mitad a mártires indefensos. 


—Lo que Guillermo Solís creyó haber encontrado en 
nuestra colección fue la primera representación artística 
jamás hecha del Santo Grial —comentó al llegar a una 
balaustrada que se asomaba a una gran sala en penumbra 
—. Aunque eso ya deben de saberlo, ¿verdad? 

—La que se encuentra en el ábside de San Clemente de 
Tahull, supongo —confirmé. 

—Exacto. Es una de nuestras piezas más emblemáticas. 

—¿Y usted le dio crédito a ese hallazgo, doctora? — 
quise saber. 

—Bueno... —Titubeó—. Déjenme explicarles algo. Ésa 
era una afirmación que venía de un advenedizo, de un 
aficionado, y ya se imaginan lo celosos que somos los 
conservadores con nuestras cosas. A nadie nos gusta que 
venga alguien de fuera a hacerte ver detalles que te han 
pasado desapercibidos, por muy familiar del museo que se 
sea. Pero él estaba tan pletórico con su descubrimiento que 
decidí escucharlo. El último día que lo vi recuerdo que se 
presentó en mi despacho para decirme que el Maestro de 
Tahull no había sido el único que había pintado el grial en 
esa zona de alta montaña. Creí que se estaba volviendo loco 
con eso, pero me hizo levantarme de la mesa y acompañarlo 
a estas salas. 

—¿Cómo que no fue el único? —Pau reaccionó al oír 
aquello—. ¿Qué quiere decir? ¿Es que hay más? 

—Así es. El Maestro de Tahull no fue el único artista que 
pintó el grial. —Alzó la nariz—. Guillermo encontró más 
griales en otras pinturas de ese periodo... en nuestra 
colección. ¿Qué saben ustedes de los fondos románicos del 
MNAC? 

—No demasiado —admití por los dos—. Sólo que son 
unos de los mejores del mundo. 


—Los mejores —precisó con un indisimulado orgullo—. 
No existe en ningún otro lugar un muestrario de las 
características del que tenemos aquí. En Francia o en Italia 
esta clase de pinturas suelen conservarse en sus iglesias 
nativas, en pueblos remotos o en ermitas casi inaccesibles, 
pero no en un museo al alcance de cualquiera, en el centro 
de una gran ciudad. 

—¿Y cómo han terminado aquí? —pregunté interesado 
mientras seguíamos caminando por el museo, solos. 

—Existe una razón poderosa. Estos fondos comenzaron 
a reunirse a principios del siglo xx cuando un grupo de 
aficionados catalanes al arte se dio cuenta de que 
norteamericanos, franceses y alemanes estaban comprando 
por sumas insultantes de dinero frescos antiguos a los que 
entonces nadie aquí daba valor. Nosotros llamamos a ese 
periodo la «fiebre americana». En esa época las leyes que 
protegían el patrimonio eran muy débiles, rara vez se 
aplicaban, y se permitía que aquellas maravillas salieran del 
país sin problemas. Pero esos entusiastas, intuyendo el 
tesoro que nos estaban esquilmando, empezaron a recorrer 
las provincias de Lérida y Gerona para arrancar las 
pinturas antes de que lo hicieran otros. Los fundadores de 
este museo actuaron como auténticos héroes. Salvaron la 
mayoría de nuestros tesoros. 

—Un momento —intervine—, ¿ha dicho «arrancar»? 

—Sí. Exacto. Estas pinturas se arrancaron de sus 
muros. Utilizaron una técnica inventada poco antes en 
Italia. 

—El strappo —acotó Paula. 

Puse cara de no entender. 

—Consistía en pegar a las pinturas de los ábsides unos 
paños encolados, los dejaban secar y después tiraban de 
ellos enérgicamente para llevárselas del muro. 

—Pero ¡qué barbaridad! —Me salió del alma. 


—Puede parecerlo, en efecto —replicó Cortil sin 
inmutarse, como si estuviera acostumbrada a esa reacción 
—. Sin embargo, gracias a eso estas pinturas se quedaron 
aquí. Strappo es una de mis palabras técnicas favoritas. 
Gracias a esa invención, aquellos rescatadores las 
adhirieron de nuevo a unos bastidores de madera que 
imitaban la forma cóncava de sus ábsides originales... y aquí 
los tienen. Estas obras de hace mil años vuelven a lucir tal y 
como eran. ¿Las ven? 

La doctora Cortil hizo un gesto para que levantáramos 
la cabeza hacia el techo del enorme pabellón que estaba 
unos metros más allá de donde nos encontrábamos. Pau y 
yo vislumbramos varias bóvedas de madera distribuidas 
como si fueran contenedores de embalaje de una exposición 
a medio montar. 

—En la cara interior de cada una de esas estructuras 
descansan esos ábsides arrancados. 

—¿Y cuántos tienen? —pregunté. 

—Seis completos. Más ocho frontales de altar y varios 
fragmentos de pintura mural. Ésta es, como les decía, la 
mayor colección del mundo. —Rodeó una de ellas y se 
detuvo en el lado opuesto, donde podía verse una pintura 
iluminada con leds suaves. 

Enseguida nos dimos cuenta de que aquella estructura 
era mucho más que una simple cubierta. Nos hallábamos 
ante una oquedad de unos cinco metros de alto por tres de 
ancho. En su parte cóncava refulgían los fragmentos de un 
friso desgastado por los siglos. Mostraba seis personajes 
aureolados, pintados sobre fondo oscuro, ricamente 
ataviados. 

—Fíjense. Éste fue uno de los últimos ábsides que llamó 
la atención de Guillermo. —Cortil nos alineó hacia la pieza 
—. Ese día me enseñó a verlo con sus ojos. Como 


comprobarán, se trata de un conjunto magnífico, aunque 
peor conservado que el de San Clemente de Tahull. 

Lo que decía era cierto. El tiempo —y quizá también el 
strappo— había dañado irremisiblemente la maravilla que 
teníamos frente a nosotros. Apenas habían sobrevivido unos 
fragmentos del pantocrátor en la parte más alta. Las 
figuras de los profetas que lo acompañaban también se 
encontraban en un lamentable estado de conservación. 
Según nos explicó, el conjunto había sido arrancado del 
altar mayor de la iglesia del monasterio abandonado de San 
Pedro del Burgal, en el pueblecito leridano de Escaló. Se 
trataba del ejemplo más primitivo de arte románico de los 
Pirineos. 

—Pero no se alarmen —añadió—. La parte de sus 
pinturas que interesaba a Guillermo ha llegado intacta a 
nosotros. 

—¿Ah, sí? —Pau se acercó al falso ábside. 

—Echen un vistazo al friso de apóstoles que sostiene la 
bóveda. A eso lo llamamos «el tambor». A la derecha está 
san Juan Bautista con el agnusdéi en el regazo, y junto a él, 
san Juan Evangelista. 

—El autor del Apocalipsis —susurré. 

—Exacto —asintió Cortil—. Deténganse en la parte de la 
izquierda. ¿Distinguen a san Pedro sosteniendo las llaves 
del cielo? ¿Ven a la Virgen María a su lado? Y, sobre todo, 
¿reconocen lo que sujeta en la mano izquierda? 

Pau y yo nos acercamos a donde nos señalaba. 

—Pero si eso es... 

—Eso es el grial —terminé yo su frase. 

Cortil esbozó una leve sonrisa y retrocedió un paso para 
darnos la oportunidad de apreciar la imagen en todo su 
esplendor. 
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Nos quedamos un momento contemplándola en silencio. 
Aunque la pintura era tosca, bárbara, irradiaba algo muy 
potente. La Señora de manto azul y mirada severa emanaba 
autoridad. Sostenía algo parecido a una lámpara sobre la 
que descansaba un pequeño recipiente cóncavo del que 
emergían unas vistosas  iridiscencias. Tuve que 
aproximarme más allá del perímetro de seguridad de la 
pieza para apreciarlo mejor. Entonces me detuve. Su mano 
derecha parecía querer mantenerme a distancia, como si 
avisara de que la reliquia podía llegar a ser peligrosa. 

—Un momento, doctora... —dijo Pau, descolgándose la 
bolsa del hombro y extrayendo de ella su teléfono móvil. Lo 
activó hasta dar con su álbum de fotos—. Aquí está. Esa 
Virgen es iconográficamente idéntica a la de San Clemente 
de Tahull. Mire la posición de su mano derecha. ¿La ve? Y 
fíjese cómo esconde la izquierda bajo el manto. ¡Son 
idénticas! Es como si ambas Señoras se guardaran de tocar 
ese objeto... 

Cortil observó impasible aquella imagen que conocía de 
memoria. 

—Sus rasgos faciales también son muy parecidos. 
Duros. Fríos —continuó Paula. 

—Como si pretendiera que no nos acercásemos 
demasiado —añadlí. 

La doctora ladeó un par de veces la cabeza ante 
nuestros comentarios. 

—Comprendo su interés —dijo apartándose de la 
pantalla—, pero por desgracia en toda la literatura 
científica no existe un solo texto que nos ayude a 
interpretar esos gestos que tanto les llaman la atención, ni 
que expliquen por qué los repitieron una y otra vez los 
artistas que decoraron estas iglesias. Les mostraré alguna 
otra para que se hagan una idea. 

—¡Ah! Pero ¿hay más? —musité. 


—He de admitir que cuanto más las observa uno, más 
atrapado queda en su misterio. 

—Díganos, doctora: ¿de cuándo data exactamente ésta? 
—propuso Pau, sin tiempo de detenerse en la cartela que ya 
dejábamos atrás. 

—Es curioso... —Suspiró—. Esa misma pregunta fue la 
que obsesionó a Guillermo durante su estancia entre 
nosotros. De hecho, terminó dando con una respuesta 
inquietante. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —la apremió. 

—Verán —continuó en voz más baja, mirando de reojo a 
dos turistas rezagados que acababan de entrar—: A 
diferencia de lo que sucede con los frescos de San 
Clemente de Tahull, aquí no se ha conservado ninguna 
inscripción que ayude a fecharlos. Sin embargo, sus autores 
nos dejaron un detalle revelador: se trata de la figura 
femenina que vemos bajo el friso de los apóstoles y la 
Virgen, en el zócalo, y que seguramente representa a la 
mecenas que encargó la obra. 

Paula y yo nos volvimos hacia la dirección que indicaba. 
En efecto: en el extremo inferior derecho del ábside, como 
si se saliera de la composición, una mujer pintada a tamaño 
natural parecía  observarnos. Tenía una actitud 
intimidatoria. Era otra dama sin sonrisa, severa. Sostenía 
algo —un cirio tal vez—, y extendía la mano derecha como 
si, de nuevo, quisiera impedir que nadie se le acercara. 

—Su rictus es feroz —murmuró Pau. 

La efigie vestía una saya fina, con bordados y encajes 
que subrayaban su condición aristocrática. 

—¿Se sabe quién es? —pregunté. 

—Creemos que se trata de Lucía de Pallars. La esposa 
del conde Artau, un noble excomulgado en el siglo xI por 
robarle tierras al obispado de Urgel. Seguramente ella 


edificó esta iglesia para exonerar a su marido y poder 
enterrarlo en tierra sagrada. 

—Perdone, ¿ha dicho «Urgel»? —la interrumpí. 

—Sí. San Pedro del Burgal se encuentra a apenas 
cuarenta kilómetros de la Seo de Urgel. Toda esa zona 
pertenecía al condado del mismo nombre. 

—¿No fue ahí donde dijiste que se escribió la palabra 
grial por primera vez? —Me volví hacia Paula. Creí detectar 
un brillo leve en sus ojos. 

—La palabra grazal, para ser exactos —afirmó ella—. Es 
cierto. Apareció en un testamento del mismo siglo que esta 
bóveda. 

—Y entonces, ¿de cuándo es esta pintura exactamente? 
—interrogué de nuevo a la doctora, que nos escuchaba con 
curiosidad, como si necesitara calibrar el alcance de 
nuestros conocimientos antes de responder. 

—Lucía de Pallars gobernó la región hasta su 
fallecimiento hacia el año 1090. 

—Es decir —añadí intentando moderar mi sorpresa—, 
que esta imagen es incluso anterior al grial de San 
Clemente. Y su presencia coincide con la primera mención 
histórica de la palabra grial en un documento civil. ¡Y nueve 
décadas antes de que se escribiera El cuento del grial! 

—Veo que conocen bien el periodo —asintió la 
conservadora haciendo un gesto para que bajara la voz—. 
Aunque debo precisarles que esto no es todo. Guillermo 
descubrió también la existencia de siete iglesias más con 
pinturas que mostraban a la Virgen sosteniendo un cuenco 
o una copa, siempre a través de un manto. 

—¿Ocho iglesias en total? ¿Incluyendo la de Tahull? 

—Exacto. Y todas en un área de menos de cien 
kilómetros a la redonda. 

—Un área geográfica ciertamente limitada... y 
significativa —comenté. 


—Creíamos que lo de San Clemente de Tahull era una 
excepción —intervino Pau—. Un unicum, en términos de 
arte. 

—Pues parece que no lo es —precisó Cortil—. Aunque lo 
que más extrañó a Guillermo, a mi entender, no fue el 
número de iglesias, todas de una misma zona geográfica en 
el antiguo condado de los Pallars, sino que ese motivo de la 
Señora con el cuenco radiante se representó sólo durante 
un periodo muy reducido de tiempo. Apenas cuarenta oO 
cincuenta años. Después, por alguna razón que ignoramos, 
dejó de usarse y no se extendió a ningún otro lugar. 

—¿A ninguno? 

—A ninguno. A ninguno... del mundo —señaló—. No 
existen otras imágenes de la Virgen entre los apóstoles 
sosteniendo un grial, en toda la Edad Media. Si mal no 
recuerdo, a esas vírgenes Guillermo las llamó «las damas 
del grial». Es una buena definición. 

—¿Y usted las ha visto? 

La doctora Cortil asintió. 

—Naturalmente. La mayoría están guardadas en este 
mismo museo. 

—¿Podríamos verlas? 
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Beatrice Cortil esbozó una sutil mueca de fastidio que no 
nos pasó desapercibida a ninguno de los dos. Seguramente 
pensó que ya nos había dicho todo lo que necesitábamos 
saber pero, aun así, accedió a regalarnos algo más de su 
valioso tiempo. En silencio, echándole vistazos fugaces a su 
reloj de pulsera de oro, nos condujo hasta los otros ábsides 
con damas del grial. Tal y como había dicho, comprobamos 
que había cuencos radiantes en todas partes. Ahí estaban. 
Inconfundibles. Extraños hasta rozar lo etéreo. Casi 
idénticos entre sí. La iconografía que los envolvía era 
también muy parecida en todas las bóvedas: siempre era la 
Virgen la que sostenía el grazal y lo hacía con gran 
reverencia. Por alguna razón, allí nunca fue pintado en 
manos de un varón, aunque éstos lo escoltaran de cerca. 
Sólo en uno de esos frescos, Nuestra Señora aparecía 
rodeada únicamente de mujeres. La pieza databa de 
mediados del siglo xt, en otra fecha sin determinar. 
Procedía del altar de Santa Eulalia de Estaón, un remoto 
asentamiento del valle pirenaico de Cardós. Una fila de 
devotas acompañantes flanqueaba una escena en la que 
Jesús recibía el bautismo de manos de san Juan en el 
Jordán. A cierta distancia podía distinguirse a la madre de 
la Virgen, santa Ana, y también a santa Lucía y a santa 
Eulalia, patrona del templo. Y en medio de todas ellas, 
María sostenía una especie de bandejita de la que 
irradiaban esos extraños haces de luz. 


—He de admitir que éste es el fresco más atípico de 
todos —dijo la doctora Cortil cuando nos detuvimos algo 
más de la uenta ante esa pintura—. Guillermo le dedicó una 
especial atención. Incluso quiso ir a ver el emplazamiento 
de la iglesia original, pero no tuvo oportunidad. 
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—¿Y qué es eso que sujetan las otras mujeres, las que 
hay al otro lado del tambor, y que también la acompañan? 
—pregunté, echando un vistazo a las dos damas aureoladas 
de la izquierda del ábside. 

—Son lámparas. Por cómo las sostienen, el maestro 
pintor debió de creer que eran tan sagradas como el grial. 

—Lámparas maravillosas... —indiqué acordándome de 
la obra de Valle-Inclán. 


—En cualquier caso, parece que estamos ante un 
símbolo. Un icono con un significado preciso que debían de 
entender pintores, eclesiásticos y fieles. 

—Ésa es la clave de este asunto, joven —aceptó Cortil 
complacida por la acotación de Pau—. Su compañero se 
obsesionó por averiguar el significado real de ese icono, 
pero por desgracia él y yo sólo hablamos de ello un par de 
veces. Guillermo era muy hermético cuando se llegaba a 
ese punto. Ya les he dicho que ni siquiera quiso mostrarme 
sus notas cuando se las pedí, y siempre que comentábamos 
la teoría más aceptada al respecto, la oficial, zanjaba 
nuestra conversación. 

—¿Una teoría? —Me extrañó oírle decir aquello—. ¿Es 
que hay una teoría oficial sobre estos... temas? 

—Supongo que para ustedes no será un problema si 
entro en algunos tecnicismos, ¿verdad? 

—No. Claro que no —dijo Paula—. Adelante. 

Beatrice Cortil se acarició su melena oscura antes de 
continuar. 

—A principios de los años setenta, algunos expertos 
mundiales en arte románico como Otto Demus y Max 
Hirmer ya identificaron estos objetos como  «griales 
radiantes». Nadie les hizo mucho caso y el asunto no pasó 
de una mera mención en sus libros. Luego vendrían 
trabajos como los de Joseph Goering, que confirmaron esa 
atribución. 

—Pensé que había dicho que Guillermo había sido el 
primero en descubrir esos griales... —susurré, algo 
desconcertado. 

—Tiene razón, David —dijo, leyendo mi nombre de la 
etiqueta identificativa—. Técnicamente, Goering fue el 
primero en darse cuenta de que estos griales pintados se 
adelantaron más de medio siglo a la primera descripción 
literaria de ese objeto en Europa. 


—Usted, claro, conoce bien lo de El cuento del grial... 

—Así es. Y sé también que Guillermo llevó esa idea 
mucho más lejos que esas referencias. De hecho, fue él 
quien me hizo ver lo raro que era que esa novela, escrita en 
la lejana frontera entre Francia y Alemania en 1180, 
mencionara justo el mismo objeto luminoso que decoraba 
nuestras bóvedas en Cataluña, a mil kilómetros de 
distancia. Sin embargo... —añadió bajando el tono de voz y 
ensombreciéndolo, como si la sola mención de lo que iba a 
decir la intimidara—, lo que me cuesta creer es que un 
hallazgo de ese tipo, puramente intelectual, le haya podido 
costar la vida. 

—Tal vez no fue tan intelectual como cree... —soltó 
Paula. 

Beatrice Cortil amagó un leve escalofrío. 

—Eso he pensado yo también, ¿saben? Quizá por eso no 
me dejó ver su cuaderno. O quizá estamos haciendo cábalas 
sobre la nada. Todo podría ser. 

—Pero doña Victoria le ha contado sus sospechas, 
¿verdad? —preguntó Pau con cierta aprensión. 

—SÍ, claro. Cree que lo mataron por algo que descubrió 
en estas pinturas. Por eso me ha pedido que les facilite todo 
lo que recuerde, hasta el menor detalle. Lo malo, como ven, 
es que Guillermo sólo me dejó dudas. Muchas. Y todas muy 
teóricas. ¿Qué inspiró a los maestros de Tahull, Estaón o 
Burgal a representar estos cuencos? ¿Creían estar 
pintando el mismo objeto que Jesús utilizó en la Última 
Cena? ¿Y por qué lo representaron siempre emitiendo luz? 
¿Acaso tuvieron un modelo del que sacaron la idea? ¿O lo 
retrataron de oídas? ¿Y por qué dejaron de hacerlo de 
repente y limitaron su programa iconográfico a apenas 
ocho iglesias? ¿Los detuvo algo? Y en ese caso, ¿qué? 

La doctora Cortil comprendió que enmudeciéramos. 


—Las respuestas a esas preguntas no son fáciles para 
un experto en arte —añadió—. Pero por complejas que 
sean, me resisto a creer que puedan tener que ver con su 
muerte. A menos que... —Dudó. 

—¿A menos que qué? 

Nuestra interlocutora se quedó meditabunda un 
segundo, levantando la mirada a los ángeles justicieros con 
sus alas llenas de ojos. 

—A menos que el grial, tal y como parece advertirnos la 
gestualidad de estas «damas», sea algo peligroso en sí 
mismo y destruya a quien se acerque de forma imprudente 
a él. 

Paula y yo nos miramos. 

—Oh. ¿De veras cree que el grial puede matar? —le 
preguntamos. 

—En realidad no importa lo que yo crea, sino lo que se 
creía en la época en que lo pintaron. El grial de los poemas 
medievales daba la vida eterna, pero mal manejado también 
podía quitarla —evocó—. Imaginemos que se trate de algo 
parecido al uso moderno del átomo. O de la electricidad. Su 
bondad depende de lo que hagamos con él. Lo malo — 
continuó, volviendo a echar un rápido vistazo a su reloj— es 
que no lo sabremos mientras no averigúemos qué es o qué 
fue exactamente ese dichoso grial. Y si quieren que les diga 
la verdad, es un tema que empieza a incomodarme 
bastante. 

—¿La incomoda? —le espetó Pau de nuevo, viendo que 
en Cualquier momento nuestra interlocutora podría 
desaparecer—. ¿En qué sentido? 

—Es obvio. Alrededor de este tema flota algo siniestro. 

—Perdóneme, pero ahora sí que no la entiendo, 
doctora. —Se encogió de hombros. 


—No pretendo asustarlos, pero creo que no se han 
dado cuenta aún de un pequeño detalle: el programa 
pictórico de todas estas iglesias se inspira en el Apocalipsis 
de san Juan. Sus escenas no tienen nada que ver con la 
Última Cena, donde supuestamente estuvo el grial. Estos 
pantocrátores eran la imagen de Jesús regresando al final 
de los tiempos. Y los apóstoles que lo acompañan son los 
que el evangelista Mateo* asegura que volverán junto a Él. 
Fíjense bien. La mayoría de los que vienen a admirar estas 
pinturas buscan sólo contemplar arte, pero más allá de lo 
estético se vislumbra en ellas una fe y una angustia 
profundas. Atávicas. Estas pinturas fueron ejecutadas para 
infundir el temor de Dios. Son imágenes del fin del mundo. 
Del más allá. Una advertencia sobre lo que nos espera al 
otro lado. A mí, a veces, me asustan. 

—Pero usted es historiadora. Sabe cómo acercarse a 
estos iconos con cierta distancia —dije. 

Beatrice Cortil asintió a su pesar. 

—Pero antes que historiadora soy un ser humano. 

—¿Quiere decir que estas imágenes la sugestionan mil 
años después de haber sido pintadas? ¿A usted? 

La doctora nos escrutó sorprendida. Seguramente 
nadie le había hecho una pregunta como ésa. 

—Hay algo que el hombre moderno no comprende — 
respondió más seria que nunca—. Estas maravillas se 
pintaron en iglesias tenebrosas, en edificios de muros de 
piedra maciza con ventanucos que apenas dejaban pasar la 
luz del sol. Nos cuesta imaginar cómo debían de ser en el 
siglo x11. Sus paredes estaban completamente cubiertas de 
pinturas y los fieles iban descubriéndolas a la luz de las 
velas, envueltos en un silencio sepulcral. Cuando la vista se 
les acostumbraba, los apóstoles, la Virgen y su cuenco, y 
hasta Nuestro Señor Jesucristo, debían de parecerles 
criaturas vivas. No olviden que quienes entraban ahí no 


sabían leer ni escribir. No habían visto nunca un manuscrito 
iluminado, ni una pintura mural, ni seguramente conocían 
el mundo más allá del valle donde malvivían. Pero allí 
dentro, bajo la mirada de estas figuras sin párpados, los 
fieles sabían que estaban en la antesala del cielo. Se sentían 
abrumados por el peso de lo divino. Estoy segura de que la 
mayoría no llegó nunca a pensar que aquello era una 
representación. Lo tomaron como algo real. Y, de algún 
modo, lo era. 

—Los lugares aislados, los recintos cerrados sometidos 
a un control estricto de la luz y la ventilación, siempre 
fueron un paraíso para los visionarios del mundo antiguo — 
dije—. Lo sé por experiencia... 

—Entonces comprenderá que si uno pasa mucho tiempo 
entre imágenes como éstas, termine sucumbiendo a ellas. 
Usted lo acaba de decir: no debemos olvidar que estamos 
ante imágenes visionarias. Y lo visionario se contagia. 

—¿Cree que fue eso lo que le ocurrió a Guillermo? ¿Que 
se sugestionó? 

—Como les he dicho, su amigo pasó días enteros sin 
salir de aquí. Quizá terminó atrapado por ese Apocalipsis. Y 
tal vez... —dudó—, tal vez fue eso lo que lo mató. 

La doctora Cortil dejó escapar entonces un 
comprensible mohín de disgusto, como si la idea de que 
aquellas pinturas pudieran matar a alguien la desagradara 
profundamente. Con descaro, consultó el reloj por tercera 
vez y anunció al fin lo que Paula y yo llevábamos 
temiéndonos desde hacía un buen rato. 

—Lo siento, pero debo irme. Tengo otras visitas que 
atender. 
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—¿Qué impresión te ha dado? ¿Qué te ha parecido? 

Pau apenas pudo esperar a que dejáramos atrás las 
puertas automáticas del MNAC para interrogarme sobre lo 
que acabábamos de oír. Nos faltó tiempo para recoger 
nuestras cosas de la consigna del museo y buscar la luz del 
día como si fuéramos dos polillas que la ansiáramos con 
desesperación. 

—Me parece que la doctora ha echado algunos balones 
fuera —respondí, aturdido por el brillo que nos recibió en la 
calle—. ¿Y tú? 

—Eso mismo pienso yo —asintió. 

Paula señaló una escalera entre estatuas que parecían 
discurrir montaña abajo, invitándome a descender por 
ellas. 

—Eso de que las pinturas la asustan me ha parecido 
muy raro —añadió. 

—¿Y no te ha extrañado que dijese que el hallazgo de 
Guillermo no le sentó bien porque era el de un advenedizo? 
¡Si él casi creció entre esas paredes! 

—Bueno... —Frunció el ceño—. En realidad creí que era 
más rara esa insistencia suya por ver su cuaderno de notas. 

—Mira, en eso le doy la razón. No hay nada más 
revelador para conocer a un investigador que acceder a sus 
apuntes. 

—Ya, pero ¿por qué no se los enseñaría? No tiene 
sentido. Sobre todo si se veían tan a menudo como ha dicho. 

—¿Te los enseñó a ti? —contesté. 


Paula se detuvo en el primer rellano que alcanzamos, 
extrañada ante mi pregunta. 

—No. Tienes razón —suspiró meditabunda—. A mí, 
tampoco. 

De pronto, al levantar la vista al frente, pensativo, me di 
cuenta de dónde estábamos. Desde aquella balaustrada de 
piedra se veía la inmensidad de Barcelona. Una fresca brisa 
mediterránea barría amable la ciudad, despejándola, 
dejando al alcance de la mirada sus monumentos más 
emblemáticos. Las torres venecianas de la plaza de España 
se erguían justo a nuestros pies y, tras ellas, como en un 
mosaico de teselas brillantes, creí distinguir la Sagrada 
Familia atrapada en una red ordenada de calles rectas, 
admirables, que habían pasado a la historia de la 
arquitectura urbana como una de las mejores soluciones 
urbanísticas del siglo xix. De todo aquello había leído o visto 
algo, con la admiración del niño que contempla un tesoro 
pegando su nariz a la vitrina de un museo. Pau se dio 
cuenta entonces de que era la primera vez que asistía a 
semejante espectáculo y me concedió un minuto para 
explicarme que estábamos en un mirador privilegiado, el 
mejor de Barcelona, rodeado de edificios novecentistas que 
imitaban antiguos palacios del Renacimiento, jardines 
umbríos, cascadas y cuevas artificiales, por no hablar de la 
Font Magica, un enorme surtidor de hormigón en forma de 
plato que por la noche, explicó, lanzaba enormes haces de 
luz al cielo en medio de un espectáculo de agua y música 
que transformaba el lugar en el gran símbolo de la ciudad. 

—Acabo de Caer en la cuenta de algo... —dijo, 
llevándose a la cara unas gafas de sol que había encontrado 
en su bolsa—. ¿Recuerdas las direcciones que nos dio doña 
Victoria en su dosier? 

—Una era la de Beatrice Cortil. La segunda pertenecía 
a Otra mujer. ¿No te suena? 


Hurgué en la carpeta que Pau me había dado en el tren. 
Enseguida encontré lo que necesitaba. 

—Aquí está. Montserrat Prunés. Calle Larrard, 63. 

—¿No imaginas de quién se trata? —Sonrió misteriosa. 

Negué con la cabeza. 

—Es la señora que le llevaba los sándwiches a 
Guillermo al museo —respondió. 

—¿Su madre? 

—Sí. Y a lo mejor ella sí sabe dónde está su cuaderno de 
notas. Deberíamos ir a verla ahora mismo. 
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La calle Larrard es una de las más empinadas de Barcelona. 
Jalonada en su mayor parte por hotelitos de una sola planta, 
su verticalidad me provocó cierta desazón. 

En su afán por evitar que nadie pudiera seguir nuestros 
pasos, Pau le había pedido al taxista que nos dejara al 
principio de la misma, en la esquina con la muy concurrida 
Travessera de Dalt, justo donde una marabunta de 
japoneses armados con palos de selfi, sombreros de paja y 
máscaras anticontaminación se disponía a acometer su 
escalada hacia el parque Guell. 

—Subiremos a pie —anunció, empujándome hacia el 
grupo—. Esta zona de la ciudad te va a encantar. Me 
sorprende que Guillermo nunca me dijera que vivía aquí. 

—¿De veras? —Resoplé—. ¿Qué tiene de especial? 

—El parque Guell es casi tan famoso como la Sagrada 
Familia. También lo diseñó Gaudí y esta calle es su acceso 
principal. Si vivieras en una calle emblemática como ésta no 
se te escaparía..., ¿no? 

Moví la cabeza con la mirada perdida en la cuesta. 

Tardamos algo menos de diez minutos en alcanzar 
nuestro objetivo. Jadeantes y con la ropa pegada al cuerpo, 
nos situamos al fin delante de la finca que marcaba la nota 
de doña Victoria. Me tomé un minuto para comprobar la 
dirección y recuperar el resuello. Aquél era un bloque de 
pisos más bien feo, de cuatro plantas, con barandillas de 
hierro y cristal biselado, y vistas a un aparcamiento de 


motos. Al menos no tenía una tienda de souvenirs en los 
bajos, pero tampoco la heladería que me hubiera gustado 
asaltar. 

Habíamos decidido presentarnos en casa de Montserrat 
Prunés sin avisar, así que cuando tocamos al timbre del 
segundo derecha y nos abrió una mujer menuda, vestida 
con una camisola larga y gris que la cubría hasta los tobillos 
y unas viejas zapatillas de felpa mordidas por el tiempo, su 
gesto de asombro era de esperar. A diferencia de Beatrice 
Cortil, doña Victoria no la había advertido de nuestra visita 
y nos bastó verla para saber por qué. La señora Prunés casi 
nos dio con la puerta en las narices cuando le dijimos que 
queríamos hablarle de su hijo. 

—No mi hijo está —balbució, como si le costara hablar. 

Al fondo de la casa, el ruido de un televisor encendido 
ahogaba su voz trémula hasta casi hacerla inaudible. 

—Lo sabemos, señora, y lo sentimos mucho —le dijo 
Paula con toda la dulzura que pudo. 

Montserrat, que debía de rondar los sesenta, replicó 
entonces algo que nos dejó desconcertados: 

—N Oo sé cuándo vendrá. Si viene. Vuelvan tarde más. 

«¿Tarde más?» 

Me fijé mejor en nuestra interlocutora. La señora 
Prunés tenía las mejillas tan agrietadas que me recordaron 
el craquelado de algunas tablas renacentistas. Sobre ellas, 
agarradas como sabandijas, unas ojeras amoratadas y 
enormes delataban una falta de sueño casi crónica y una 
preocupante dejadez en las habilidades sociales. Si en ese 
momento el rellano de la escalera hubiera estado mejor 
iluminado, me habría dado cuenta de que también tenía la 
mirada perdida. 

—Es de Guillermo de quien queremos hablarle — 
precisé antes de que cerrara. 

Pero ella no pareció inmutarse. 


—Somos amigos suyos de Madrid —insistí. 

—¿De Madrid? —Aquella mención pareció interesarle—. 
Guillermo mucho va por allí. 

—SÍ, sí... Lo sabemos. ¿Nos deja pasar, por favor? 

Montserrat Prunés, huraña, dio un paso atrás y, como si 
hubiéramos pronunciado unas palabras mágicas 
largamente olvidadas, concedió unos centímetros a su 
puerta para que pudiéramos entrar. Pau y yo nos miramos 
sorprendidos. El piso de la madre de Guillermo era apenas 
un salón que hacía las veces de recibidor, cocina y sala de 
estar. Un pequeño pasillo al fondo debía de conducir a los 
dormitorios y, como mucho, a un cuarto de baño. Aquello no 
daba para más. No tenía aire acondicionado ni lámparas en 
el techo. Sólo casquillos con bombillas de bajo consumo a 
punto de desprenderse. Todo lo que alcanzaba nuestra vista 
estaba desordenado, con ropa y revistas entreveradas con 
envases de comida vacíos, fotos viejas de familia en marcos 
rotos y pequeñas montañas de cajitas de medicamentos. No 
olía mal, pero el ambiente era sofocante y sólo un 
destartalado ventilador movía perezoso el aire. Junto a la 
tele —un viejo aparato de tubo— había una especie de 
consola con un botón rojo, grande, que dedujimos que 
conectaba con alguna compañía de atención médica, y una 
lista de teléfonos de urgencias pegada a la pared. 

—Desordenado está —murmuró mientras cerraba la 
puerta a nuestra espalda y buscaba el mando para bajar el 
volumen del televisor—. Lo siento. Visitas no esperaba. 

Era evidente que aquella mujer no estaba bien. Las 
cajas de pastillas que veía por todas partes eran 
antidepresivos y sus ojos —que ahora sí pude contemplar— 
miraban sin ver del todo. 

La señora Prunés nos hizo sitio en el único sofá de la 
vivienda y volvió a insistir en que no sabía cuándo volvería 
su hijo. 


—¿Cuánto... cuánto hace que no lo ve? —la tanteó 
Paula. 

—Esta mañana ha desayunado conmigo y luego se ha 
ido al museo. 

Sentí una pena infinita por ella. No era difícil deducir 
que se había quedado sola y había perdido por completo la 
noción del tiempo. En los portafotos que acertaba a ojear 
desde mi posición reconocí alguna imagen suya en bañador, 
en alguna playa del Mediterráneo, con un marido y un niño 
en el que me esforcé por reconocer a Guillermo, cuyas fotos 
me habían enseñado Luis y Johnny el día anterior. 

—Guillermo se dejó aquí sus cuadernos y nos ha pedido 
que viniéramos a recogerlos —soltó de repente Pau, con 
una naturalidad pasmosa—. ¿No sabrá dónde los tiene? 

—Raro es —musitó la señora Prunés rascándose la 
cabeza y escarbando en un montón de revistas del corazón 
atrasadas—. Muy raro. Guillermo nunca se olvida de sus 
cosas... Pero los buscamos. 

—¿Puedo mirar yo también? 

—Claro, hija. —Sonrió—. Eres su amiga. 

Vi cómo las dos se afanaban durante unos minutos en 
explorar aquel caos informe, levantando cojines y platos de 
cartón sin ningún resultado. Me uní a ellas con cierta 
aprensión, cuidando de no alterar demasiado aquel 
desorden. Después de todo, semejante pandemonio debía 
de tener algún sentido para ella, como lo tenía la marea de 
libros y papeles que desde hacía años señoreaba mi 
despacho en Dublín. 

Tras unas cuantas maniobras infructuosas que sólo me 
llevaron a descubrir unos patines y un casco de bicicleta 
que necesariamente tuvieron que pertenecer a Guillermo, 
me dejé caer de nuevo en el sofá para aplicar la única 


técnica que me funcionaba en lugares así: otearlo todo 
desde un rincón e intentar decidir dónde dejaría yo algo tan 
práctico como un cuaderno de notas. 

Entonces lo vi. 

Junto a la puerta de la calle. 

Sobre un minúsculo aparador en el que descansaba un 
cenicero de cerámica lleno de llaves. 

Al principio lo pasé por alto pensando que era un viejo 
cable de teléfono pero luego me percaté de que se trataba 
de otra cosa. Un bloc de espiral grande. 

—¿Puedo? —pregunté. 

—Eso no es lo que Guillermo se ha dejado —respondió 
la señora Prunés al ver mis intenciones—. Es su agenda. 

—Quizá sirva. ¿Puedo...? 

Paula se acercó con interés a echar un vistazo. La 
agenda en cuestión era otro amasijo informe de papeles y 
post-its de colores, garabateado con bolígrafos de todas las 
razas. Era de 2010 y lucía un bonito paisaje de alta 
montaña en la cubierta bajo la palabra Dietario. Ni ella ni 
yo reconocimos la estampa, así que pasamos a las últimas 
anotaciones por si podían darnos alguna pista. Tampoco 
había gran cosa en ellas. Apenas listas de la compra de 
material de oficina, los tiques de caja de un par de librerías 
del centro de Barcelona, horarios de emisión de algunos 
programas de la tele y apuntes sin mucho sentido. En una 
de las páginas, la correspondiente a la semana del 5 al 11 
de julio, me tropecé con un par de folios que desplegué 
para ver qué contenían. 

Al hacerlo, busqué los ojos de Pau. 

—¿Cuándo...? —La señora Prunés me miró y frené la 
frase en seco, justo a tiempo para reformular de nuevo mi 
pregunta—: ¿Lo de Guillermo no fue el 8 de julio? 

Pau captó el sentido al vuelo. 

—SÍ. ¿Por qué? 


—Mira esto. —Le tendí los folios—. Tenía previsto viajar 
de Madrid a Barcelona ese día para asistir a un concierto... 
¡con Beatrice Cortil! 

—¿Lo pone ahí? 

Paula vio lo mismo que yo. 

—Qué raro. No nos ha contado nada... —dijo 
examinando aquello con los ojos muy abiertos, como si algo 
en aquellas líneas impresas no terminara de encajarle. Eran 
dos entradas compradas por internet en la página del 
Teatro del Liceo de Barcelona para asistir a una ópera 
homenaje en recuerdo de cierto Francesc Viñas. 

—¿Y te has fijado en lo que iban a ver? —la interrogué 
capcioso. 

—i¡ Parsifal! —exclamó absorta—. La ópera que Richard 
Wagner dedicó al grial. 

—Curioso, ¿no? Quizá deberíamos hacerle algunas 
preguntas más a la doctora Cortil. 

—¿Y no has visto nada más? —Paula me devolvió 
aquellos folios, que escamoteé hacia uno de mis bolsillos. 

—Nada llamativo... salvo un nombre que se repite 
mucho en los últimos días de junio. No sé si te dirá algo. 

—¿Ah, sí? A ver... 

Echó un nuevo vistazo a la agenda, deteniéndose en 
varias fechas. El 24 de junio. El 28 de ese mes. Y el 3 de 
julio. En todos figuraba la misma anotación a bolígrafo, pero 
al verla negó con la cabeza. 

«Prof. Alessandra. Consulta. Museo.» 

—¿La conoce usted? —interrogó a Montserrat Prunés; 
la mujer estaba agachada recogiendo unas revistas del 
suelo, como si aquello no le importase demasiado. 

—¿Alessandra? No. No me suena... —Sacudió la cabeza 
al leer esos apuntes—. ¿No amiga vuestra es? 


Pau retuvo la agenda en sus manos un poco más, 
examinándola con renovado interés. Comentamos que quizá 
podría ser alguien del equipo de Cortil. Una de las 
especialistas que cuestionaron sus teorías. Pero la hipótesis 
se derrumbó en cuanto la vi pasar a las últimas hojas del 
mes de agosto. La mayoría estaban vacías. Inmaculadas. 
Con sus finas rayas horizontales esperando a recibir alguna 
que otra anotación. 

De pronto nos detuvimos en una que había sido 
garabateada. 

—Mira. Aquí está otra vez —dijo—. La profesora 
Alessandra. 

En efecto. Una nueva cita, con la misma letra que las 
anteriores, rezaba: «Prof. Alessandra. Congreso Nacional 
de Magia y Brujería». 

Escruté a Paula tan sorprendido como ella por aquella 
inesperada inscripción. «Magia» y «brujería» no parecían 
encajar en aquel puzle. 

—Espera. ¿Te has fijado en la fecha? —murmuró. 

Volví a mirarla. 

— ¡Es hoy! 
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Aquello tenía que significar algo. Estábamos seguros. 

Antes incluso de abandonar el piso de la señora Prunés, 
Paula había localizado en el navegador de su móvil que, en 
efecto, esa semana se estaba celebrando un congreso 
nacional de ese nombre en un recinto de la ciudad. En el 
programa de actos se anunciaba la conferencia-coloquio de 
una tal profesora Alessandra Severini —«canalizadora, 
vidente y experta en ciencias ocultas»— y se decía que su 
intervención tendría lugar en menos de una hora. El arte 
como puerta de comunicación con lo trascendente, se 
titulaba. 

—No te vas a creer dónde se celebra el congreso... — 
Pau levantó los ojos del móvil, entre divertida e 
impresionada. 

—Sorpréndeme. —Temblé. Ya conocía ese gesto. 

—¿Sabes dónde está el Palacio de Congresos de 
Barcelona? —Naturalmente, negué con la cabeza—. A los 
pies de Montjuic. 


Llegamos justo a tiempo. Deprisa, pero a tiempo. Por un 
momento nos olvidamos del cuaderno de Guillermo y de 
que nuestra búsqueda había fracasado. De repente 
teníamos otro objetivo... y éste no parecía que fuera a 
escapársenos. 

El Palacio de Congresos —una mole moderna, de vidrio 
y metal ubicada muy cerca de la plaza de España— bullía 
de actividad cuando una de las azafatas accedió a 
vendernos las entradas para la última sesión de la jornada. 


Aunque debimos pasar horas antes por delante de la 
enorme pancarta del congreso con un macho cabrío 
goyesco de tamaño dinosaurio, no reparamos en ella hasta 
ese instante. Creo que incluso si me hubiera dado de bruces 
con los tenderetes de sus hechiceros y tarotistas, tampoco 
me habría detenido a curiosearlos. Nunca me habían 
interesado ese tipo de eventos. Es más, los evitaba. En 
Irlanda ya había tenido bastante con aguantar las 
interminables celebraciones paganas del Samhain, del 
Lugnasad, o los happenings con falsos druidas y 
sacerdotisas wiccanas que echaban a perder el campus de 
mi facultad cada solsticio de verano llenándolo de basura y 
desperdicios. 

Aquello tenía un punto más vulgar si cabía. A las 
previsibles mesas de venta de libros y amuletos se les 
sumaba una insondable constelación de posibilidades en las 
que perder unos cientos de euros. Lecturas de aura, 
piedras para absorber radiaciones, filtros magnéticos para 
el agua y hasta escáneres para detectar vidas pasadas se 
ofertaban a las puertas de un inmenso salón de actos 
decorado con algo que atrajo al instante mi atención. 

—¿Has visto eso? —le susurré atónito a Pau en cuanto 
entramos. La conferencia acababa de empezar y en la 
pantalla de cine que cerraba el escenario se proyectaba 
una pintura de los ábsides románicos del cercano MNAC. 

—Chist. Calla... —me advirtió, dejando su bolsa sobre 
una butaca vacía. 

Nos acomodamos en una de las últimas filas dispuestos 
a comprobar quién diablos era la tal profesora Alessandra. 
La sala estaba prácticamente llena. Mil localidades 
ocupadas por un público que miraba embelesado hacia la 
tribuna. 


Al fondo, un hombre vestido con una americana roja de 
paño grueso, de rostro ovalado oculto tras una perilla, se 
movía con un micrófono en la mano. En los monitores 
dispuestos en los pasillos, la cámara lo seguía en un plano 
medio. El hombre sudaba. Llevaba la camisa abierta y del 
cuello le colgaban media docena de cadenas con extraños 
amuletos. 

—Ya sabéis que Barcelona es un lugar magic... — 
declamó ante la concurrencia, deslizando alguna que otra 
palabra en catalán en medio de su discurso—, ¿no es 
cierto? 

La sala se agitó. 

—Quienes estuvisteis ayer en la cena de homenaje en 
Set Portes comprobasteis que ese edificio del Port Vell está 
decorado con simbología alquímica. —Un nuevo murmullo 
subrayó sus palabras, engolando aún más al speaker—. 
Doncs bé: no es un caso único. Barcelona está sembrada de 
casas y monumentos que rebosan simbología ocultista. Y no 
hablo sólo de la Sagrada Familia, de Gaudí, donde podéis 
encontrar cuadrados mágicos y otros detalles esotéricos de 
mayor calado. Me refiero a lugares tan emblemáticos como 
éste, que han atraído desde siempre a magos y practicantes 
de lo oculto —dijo, señalando a la imagen del ábside—. ¿Y 
sabéis por qué? 

Un bisbiseo de desconcierto se elevó del auditorio. 

«¿Qué tiene que ver eso con la magia?», me dije, 
sumándome al tumulto. 

Él se sobrepuso al rumor contestando a su propia 
pregunta: 

—Molt facill —exclamó—: Cataluña en general, pero 
Barcelona en particular, siempre ha sido un cruce de 
caminos para librepensadores. Una tierra abierta a los 
heterodoxos. A sabios que se salen de la norma. Pensad en 
Dalí y en sus pinturas llenas de magia. O en el gran Antoni 


Gaudí, un contradictorio alquimista católico que llenó su 
Sagrada Familia de imágenes cismáticas. Volved al barrio 
del Eixample y fijaos bien. Fue planificado por un masón 
llamado lIldefons Cerda y rebosa guiños para iniciados. Y 
casi lo mismo puede decirse del Barrio Gótico, del Borne o 
de las Ramblas... —El hombre de la chaqueta roja inspiró 
hondo y añadió—: Aunque lo que debéis saber es que toda 
esa pasión por lo oculto tuvo su edad de oro a principios del 
siglo xx cuando se levantó el Palacio Nacional y se llevaron 
allí estas pinturas. 

Los asistentes se quedaron embobados mirando el 
ábside. Un crédito surgió justo debajo, dando cuenta de lo 
que sospechaba. Aquélla era una de las escenas que 
habíamos visto por la mañana en el MNAC. Una de las ocho 
iglesias con grial de su colección. «También es casualidad», 
pensé al ver el rótulo que la identificaba con la bóveda de 
Santa María de Ginestarre. La expectación casi se podía 
palpar. Paula y yo nos miramos sin saber qué decir. 

—Sin duda os preguntaréis qué une este arte religioso 
con la magia y la brujería. Yo os lo diré: pinturas como 
éstas, traídas de iglesias perdidas de los Pirineos al museo 
de arte de esta ciudad, fueron en realidad obras de 
videntes como la professora Alessandra Severini. 

«Videntes.» El término retumbó en mi cabeza. 

En ese momento una ovación tronó en la sala mientras 
una mujer madura, no muy alta, con una permanente rubia 
poco favorecedora, subía al estrado. Parecía una muñeca de 
porcelana articulada. Me llamó la atención que llevara 
entre las manos un pequeño cofre, una especie de joyero 
damasquinado que trataba con gran mimo, y aún más que 
se acercara al presentador con cierta desconfianza. 

El hombre de la americana roja prosiguió: 


—Alessandra sabe, como antes Dalí o los arquitectos del 
Eixample, que aquellas gentes de hace mil años no hicieron 
su obra para decorar la iglesia, sino con una intención 
profundamente sagrada —añadió en tono circense—. La 
más sagrada a la que puede aspirar un ser humano: abrir 
con su arte una puerta entre éste y el otro mundo. De ahí el 
título de esta conferencia: El arte como puerta de 
comunicación con lo trascendente. 

Otro aplauso sirvió para sonrojar a la conferenciante. 

—Gracias, gracias. —Ella sonrió, dirigiéndose al aforo. 
Su rostro luminoso ocupó la pantalla que antes había 
dominado el presentador—. Lo primero que me gustaría 
proponerles es que echen un vistazo a esta imagen. ¿Qué 
ven? 

El auditorio se concentró en aquellos rostros de trazo 
grueso, rígidos, ataviados con túnicas, que parecían 
escrutarnos desde la pantalla. Paula y yo no teníamos ojos 
más que para el retrato de la única mujer del grupo, una 
María de gran nariz, mofletes realzados con dos manchas 
rojas y mirada penetrante. Sostenía un grial con la mano 
protegida bajo la túnica y volvía a dirigir su palma derecha 
hacia nosotros. 
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Noli me tangere, «No me toques», parecía advertirnos. 

—El profesor Uranus ha olvidado deciros algo — 
comenzó en tono cantarín, simpático. Paula y yo 
aguardamos expectantes. ¿Mencionaría el grial?—. No os 
ha contado que estas pinturas están inspiradas en el libro 
más oscuro y profético de la Biblia: el Apocalipsis. Por eso 
dice que son visionarias. Aunque supongo también que no 
lo ha hecho para no asustaros... 

Lo que a la audiencia le hizo reír a nosotros nos intrigó. 
Aquélla era la misma idea que Beatrice Cortil nos había 
trasladado esa mañana. 

—¿Y no lo son? ¿No son visionarias? —la interrumpió el 
tal Uranus—. No irás a dejarme mal ahora... 

La profesora Alessandra tragó saliva. No le gustaba 
aquel hombre. 

—Bueno... Uranus no es el único que defiende ese punto 
de vista, eso es cierto. Aunque a mí quien me enseñó qué 
significan realmente estos maravillosos ábsides fue doña 
Amalia, la mujer a la que rendimos homenaje en este 
congreso. —La foto de una mujer de nariz recta y barbilla 
prominente, tocada por un sombrero antiguo, se abrió en 
una ventana de la pantalla como por arte de magia—. Como 
muchos sabéis, ella fue una ilustre antepasada mía, 
sevillana, una señora con todas las letras que acabó sus días 
en Barcelona como una de las escritoras más injustamente 
olvidadas de su tiempo. 

—A lo peor algunos de nuestros amigos no la conocen — 
la acotó Uranus, mirando a dos chicas en la primera fila a 
las que, para su vergúenza, enseguida mostraron los 
monitores de los pasillos. 

Alessandra captó la indirecta. 

—Es verdad. Disculpadme. —Volvió a acariciar el cofre 
—. Mi antepasada se llamaba Amalia Domingo Soler. Fue 
una mujer extraordinaria. Comenzó a escribir poesía a los 


diez años y a los dieciocho ya estaba publicando. Si hubiera 
vivido en estos días, sería como Victoria Goodman, pero 
tuvo la desgracia de adelantarse a su tiempo. 

Al oír aquello, Pau y yo volvimos a mirarnos. 

—Además —prosiguió— publicó sus novelas a la vez que 
Unamuno o Valle-Inclán, aunque la crítica la despreció 
porque era lo peor que se podía ser entonces: mujer... y 
espiritista. 

—¿Lo ves? Para que luego no creas en señales — 
susurró Pau mientras me hacía un gesto con la barbilla para 
que prestara atención. 

Sentí un súbito ardor en la garganta y preferí no 
responder nada. 

Alessandra ya no paró de hablar ni para tomar aire. 
Contó, como si fuera la cosa más natural del mundo, que a 
Amalia, de jovencita, se le aparecía su madre muerta para 
consolarla. Aunque también que su gran valedor en el más 
allá fue el espíritu atribulado de cierto «padre Germán» y 
que, gracias a él, su ilustre antepasada se codeó con los 
grandes médiums de su tiempo. 

De vez en cuando Alessandra acariciaba el joyero que 
tenía en las manos y miraba con solemnidad a su alrededor. 
La profesora iba creciéndose por momentos. 

—Un año antes de morir, mi tía abuela conoció a un 
importante fotógrafo de Barcelona —prosiguió—. Era un 
tipo nervioso con el que se tropezó en la redacción de La 
Illustració Catalana. El caso es que a doña Amalia le cayó 
bien. Había dirigido revistas y abanderado movimientos por 
la igualdad de la mujer e intimaron enseguida. El hombre 
acababa de regresar de los Pirineos, donde le habían 
encomendado que fotografiase estas pinturas en sus 
iglesias originales, y estaba profundamente conmovido por 
lo que había visto. 


—¿Y en qué año fue eso? —la interrumpió Uranus 
interesado. 

—Debió de ser a primeros del siglo pasado. No lo sé con 
certeza. 

—No passa res. No importa. 

—Bueno, imagino que los dos debieron de citarse para 
ver esas fotos, porque doña Amalia se quedó muy 
impresionada. Tanto, que cada vez que alguien se las 
recordaba caía en un ensimismamiento del que había que 
despertarla con sales. 

—Pero cuéntales, Alessandra, por qué le pasaba eso —la 
urgió. 

La profesora tragó saliva, cada vez más molesta por sus 
interrupciones. 

—Veréis —dijo seria—, además de creer en los espíritus 
y escribir mucho sobre ellos, mi tía abuela fue una gran 
médium. 

Pau percibió mi sorpresa. 

—¿Y por qué le pasaba eso? —la presionó Uranus. 

—Hombre, profesor. Usted debería saberlo mejor que 
nadie —respondió seca—. Como ya he dicho, estas pinturas 
se hicieron para ilustrar el Apocalipsis. Aunque ahora 
hemos sabido que no están sacadas sólo de ahí, como nos 
contó el doctor Antonio Piñero en su conferencia de ayer. 
¿No la recuerda? 

—Una conferencia magistral, sin duda —subrayó el 
maestro de ceremonias, ajeno al pullazo—. El doctor Piñero 
es uno de los grandes expertos en textos evangélicos, 
canónicos y apócrifos. Un catedrático sabio donde los 
haya... ¿Qué dijo? 

Alessandra resopló. 

—Que si nos fijamos en ábsides como el de Santa María 
de Aneu o el de Santa Eulalia de Estaón veremos que esos 
ángeles con alas llenas de ojos son propios de la visión del 


profeta Elías y no del Apocalipsis. O que las ruedas 
entrelazadas que aparecen en estos  ábsides se 
corresponden con los trances del profeta Ezequiel. Doña 
Amalia creía que los que pintaron estas cosas lo hicieron a 
modo de aviso, de señal dirigida a los visionarios de su 
tiempo. En la Edad Media, los Pirineos rebosaban de 
profetas, brujas y herejes que buscaban refugio en las 
montañas a las persecuciones de musulmanes y cristianos 
ortodoxos... Y ellos, claro, reconocían en Elías o Ezequiel a 
personas con su misma capacidad de ver lo invisible. Creo 
que estas pinturas honraban justo eso. Y sirvieron de punto 
de encuentro para gentes que debieron de ser muy 
especiales. 

—¿Eso creía Amalia? —indagó el profesor Uranus. 

—Bueno... Ella lo intuyó viendo sólo las placas en blanco 
y negro de aquel fotógrafo. Por alguna razón se convenció 
de que estas escenas habían servido para propiciar una 
comunicación directa con lo divino. Que eran una especie 
de máquinas para la iluminación interior que atraían a 
gentes con el don de ver lo que otros no podían. 

—i¡Máquinas! —aplaudió Uranus, que cada vez me 
parecía un hombre más simple—. Eso es interesante. ¿Y 
podrías enseñarnos cómo funcionaban, querida Alessandra? 

La señora miró al tal Uranus como si fuera tonto de 
remate, pero se cuidó de decirlo. 

—¿Aquí? No creo que sea posible, profesor. 

—Pero has traído algunas reliquias de tu antepasada, 
objetos poderosos que ella manejó para abrir estas 
puertas... —dijo, mirando el cofrecillo del que Alessandra no 
se había separado ni un instante. 

—Me temo que mostrarlos en este lugar no serviría de 
gran cosa, Uranus. Lo lamento. Aunque subiéramos ahora 
mismo al museo y nos colocáramos delante de la pintura 
original, tampoco podríamos activarla. 


—¿Ah, no? —La miró estupefacto. 

—Claro que no. Esas pinturas fueron arrancadas de sus 
bóvedas originales. La máquina no funcionaría. Es como si 
las hubieran desenchufado de la fuente que las alimentaba. 

—Vamos, professora... ¿no será que incluso a usted la 
asusta recuperar esos rituales de su ilustre antepasada? — 
insistió. 

—No tengo miedo a nada —protestó ella ofendida. 

Su extraña conversación no duró mucho más. Uranus 
debió de notar que su invitada no iba a ceder un milímetro 
a sus pretensiones y, aun así, el muy miserable todavía 
intentó forzarla para que al menos improvisara una 
meditación (un «círculo de energía», dijo). 

Alessandra, digna, se negó. 

—No es el momento... —zanjó—. Ni el lugar. Tal vez 
mañana. 

A Uranus no le gustó aquello. Se dio cuenta de que 
Alessandra había dejado de ser la dócil interlocutora con la 
que esperaba entretener a su audiencia, así que, como 
buen tahúr, decidió dar por finalizada la charla. Tras pedir 
un aplauso que aún no tocaba, le rogó que abandonara el 
estrado. 

—Quienes deseen que la professora les firme algún 
ejemplar de sus obras, podrán solicitárselo en la librería de 
la entrada —anunció con un ánimo que sonó a falso—. 
Mientras tanto, nosotros procederemos con la última 
presentación de la tarde, el mago Llobet y sus rituales de 
velas. 

Pau y yo supimos que aquélla era nuestra oportunidad. 
Teníamos ya unas cuantas preguntas que hacerle, pero 
después de escucharla nuestra lista de dudas se había 
multiplicado. ¿De qué conocía Alessandra a lady Goodman? 
¿Era casualidad que la hubiera mencionado en su Charla? 
¿Y también lo era que hubiera decidido ilustrar su 


conferencia precisamente con uno de los ábsides que había 
estudiado Guillermo en el MNAC? ¿Acaso Guillermo lo sabía 
y por eso anotó aquella intervención en su agenda? Había 
que reconocer que empezaba a tener cierta lógica que 
hubiera consultado a una vidente moderna para 
comprender un arte inspirado en visiones, pero ¿fue eso lo 
que Guillermo necesitó de ella? 

Fuera como fuese, teníamos la sensación de estar a 
punto de resolver todo aquel misterio. 
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Un olor a mil perfumes distintos nos recibió nada más dejar 
el salón envolviéndonos, al tiempo que una marabunta de 
señoras de mediana edad, todas peinadas de peluquería y 
bien vestidas, aguardaban a que la conferenciante hiciera 
acto de presencia en el vestíbulo del Palacio de Congresos. 
Por un momento estuve a punto de dar marcha atrás y 
buscar otro resquicio para llegar al puesto de los libros, 
pero Pau me empujó hacia delante. Entre codazos y 
empellones discretos, me fijé en la clase de obras que había 
escrito Alessandra Severini. Diez días en la luz: memorias 
de una médium, El amor más allá de la muerte o Yo lo veo 
todo fueron los títulos que acerté a leer en los regazos de 
aquel grupo. Eran ediciones bien encuadernadas, lujosas, 
con sobrecubiertas de vivos colores, en las que el nombre 
de la adivina figuraba de un modo prominente y su foto a 
toda página en la contra. 

—¿Qué crees que pudo querer Guillermo de ella? — 
susurré a Pau mientras una de esas fotos casi se me 
estampa en la cara. 

—i¡Cuidado! —me avisó—. Bueno... Nos lo dirá ella 
misma. Aunque casi puedo imaginármelo. 

—¿De veras? —Me zafé de una señora que casi me 
había dejado sin nariz con su ejemplar recién comprado—. 
¿Y qué imaginas exactamente? 

—¿Recuerdas cómo definió doña Victoria al verdadero 
grial? Algo visible para acceder a lo invisible. Per visibilia 
ad invisibilia. 


—Entonces, ¿te parece que Guillermo necesitaba a una 
vidente para eso? ¿Para acceder a «lo invisible» con ella y 
dar así con el grial? 

Una ovación le impidió responder. La esperada autora 
acababa de llegar. La profesora Alessandra saludó cortés a 
su público, se detuvo a hacerse un par de fotos con algunas 
admiradoras y tomó asiento detrás de una mesa en la que 
sólo se veían una pila de libros y una caja registradora. 
«¡Aquí, aquí!l», gritaban desde el fondo. «¿Cuándo 
volveremos a oírla en la radio?» «¿Va a publicar pronto sus 
memorias?» «¿Lleva usted misma las redes sociales?» La 
vidente ignoró con una elegancia natural aquella avalancha 
de preguntas, mientras Pau y yo lográbamos situarnos a 
sólo un par de pasos de ella. Con la ayuda de una chica muy 
joven, casi una niña, hizo un gesto a la primera señora de la 
fila para que se acercase y se dispuso a dedicarle su libro 
de un modo muy profesional. 

Alessandra, pese a lo que estábamos viendo, me pareció 
una mujer discreta. No llevaba joyas ni un maquillaje 
excesivo. Su pelo teñido de rubio necesitaba un repaso y no 
me dio la impresión de que el bolso que llevaba fuera caro o 
que hiciera alarde de dinero ni de posición social. 

—¿Y usted cómo se llama? 

De pronto, sus pupilas ambarinas estaban puestas en 
mí. Éramos los siguientes. 

—¿Qué quiere que le dedique, caballero? —insistió. 

—Profesora..., en realidad querríamos hablar con usted 
a solas. 

—Oh, claro —dijo, como si eso fuera lo más natural del 
mundo, echándole un descarado vistazo a Paula. Y 
dirigiéndose a su asistenta pidió—: Clara, por favor, dales 
una tarjeta de la consulta a estos señores. Pueden llamarme 
cuando gusten. 


La muchacha se zafó de la algarabía, buscó algo en una 
cartera y me tendió una cartulina de color azul con las 
letras impresas en blanco. A continuación nos hizo un gesto 
para que nos apartásemos. 

—Es sobre Guillermo Solís —añadí antes de que me 
tragara la marea humana. 

No sé si fue lo correcto, pero Alessandra Severini mudó 
de expresión. Se quedó mirándome perpleja, a punto de 
decir algo, pero antes de que lo hiciera, un zarandeo 
nervioso, apremiante, tiró de mí a un lado. 

—David... —La voz de Paula sonó como un lamento a mi 
espalda—. David, ¡mira! 

Giré el rostro hacia ella, alarmado. La encontré pálida. 
Descompuesta. 

— ¡Detrás de ti...! —insistió. 

Preocupado, me volví hacia donde señalaba. 

Me costó creer lo que estaba viendo. 

Junto a una de las puertas de acceso al Palacio de 
Congresos, un hombre vestido de negro de pies a cabeza, 
alto, robusto, con la piel blanca como el mármol de Derry y 
una boina oscura cubriéndole parte del rostro, oteaba a su 
alrededor. Parecía estar tratando de localizar a alguien. 

Por instinto empujé a Pau lejos de la mesa de libros, 
intentando protegerla con mi cuerpo. 

—¡Agáchate! —ordené, buscando refugio detrás de un 
grupo de cuatro lectoras de Alessandra que nos miraron 
como si estuviéramos locos. 

—¿Es...? —Sus ojos gritaban de terror. 

—Es el hombre que vimos ayer, sí —confirmé. 

— ¡Dios! —Tembló—. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Eché un rápido vistazo al lado opuesto de la cola, 
intentando encontrar una buena respuesta para esa 
pregunta. A sólo unos pasos de nosotros había una puerta 


de una hoja que supuse debía de ser una entrada de 
servicio. Si la alcanzábamos con discreción, quizá 
podríamos evitar encontrarnos con él. 

Paula, que no se había despegado aún de mí, 
comprendió el plan sin que dijera palabra. 

Lo que no podía saber era que, en ese momento, mi 
cabeza barajaba a toda velocidad otra opción. ¿Y si nos 
enfrentábamos a él y resolvíamos aquella situación de una 
vez por todas? Estábamos en un lugar público y era poco 
probable que ese hombre quisiera montar un escándalo. Si 
nos dirigíamos tranquilamente hacia la salida y tomábamos 
un taxi o nos perdíamos en el metro, sería difícil que se 
atreviera a actuar contra nosotros. 

«¿O no?» 

Lo observé de nuevo. El gigante pálido seguía clavado 
en el mismo lugar, sin mover un músculo de la cara, girando 
la cabeza poco a poco en todas direcciones. Fue justo 
entonces cuando vi algo que me hizo cambiar de opinión. 
Mientras hacía un nuevo reconocimiento del terreno, se 
irguió sobre las puntas de sus pies dejando que la 
americana que llevaba puesta se elevase. Durante un 
segundo, una riñonera de cuero atada al cinturón se dejó 
sentir bajo la ropa. Un arma. Pau también se dio cuenta. 

—¿Cómo nos ha encontrado? ¿Cómo?  —susurró 
desesperada, tirando otra vez de mí. 

—Ahora eso no importa. Vámonos. ¡Ya! 

Con la mirada fija en el suelo, la mochila al hombro y la 
bolsa en bandolera, abandonamos la fila hacia la salida que 
acabábamos de localizar. Avanzamos cuatro o cinco metros 
hasta cruzar la única zona del vestíbulo donde íbamos a 
quedar a la vista. 

Sé que no debería haberlo hecho... pero lo hice. 

Me detuve durante una fracción de segundo y eché un 
nuevo vistazo atrás. Necesitaba saber si nos había visto. 


Y pasó. 

«¡Maldita sea! » 

Mis ojos se cruzaron fugazmente con los suyos. 

Estábamos lejos. A unos diez o doce metros. Sin 
embargo, supe que nos habíamos reconocido. 

—¡Ahora, Pau! —La empujé—. ¡Corre! 

Al instante, un puñado de rostros se volvió hacia 
nosotros. El hombre de negro reaccionó y echó a correr en 
nuestra dirección arrastrando con dificultad una de sus 
piernas. 

Pero tuvimos suerte. Y no fue sólo por su cojera. La 
puerta que habíamos convertido en nuestra primera y 
última esperanza cedió con facilidad, abriéndonos paso 
fuera de allí. Y la fila de los seguidores de la profesora 
Alessandra, más compacta de lo que había pensado, actuó 
de retén momentáneo para nuestro perseguidor. Éste se 
enzarzó con un señor mayor, con gafas y pelo largo, que por 
un momento me recordó a alguien. No tuve tiempo de 
pensar en quién. Sólo vi que el hombre de negro le gritó 
algo en un tono de voz bronco, sordo, casi mecánico, y que 
tardó unos segundos en zafarse de él, derrumbándolo 
violentamente contra una mesa de libros y causando un 
revuelo considerable. 

Ese encontronazo nos dio una ventaja preciosa. Paula y 
yo salimos a la calle como una exhalación. A esa hora, los 
alrededores del Palacio de Congresos estaban atestados de 
niños con bicicletas, novios de la mano y grupos de turistas 
pertrechados de cámaras fotográficas. Los sorteamos en 
zigzag, a toda prisa, y evitando cometer el error de 
detenernos ni siquiera a tomar aire, volamos hacia el cruce 
más cercano, con la Gran Vía de les Corts Catalanes. En 
nuestra huida, aún tuve tiempo de adivinar sobre el 
monumento de inspiración barroca que decora la rotonda 


de la plaza un enorme pebetero de bronce, con dos líneas 
paralelas cerca de borde superior, rodeado de tres damas 
con los brazos alzados. 

— ¡Ahí! —señaló Paula, que iba dos pasos por delante 
tirando de su bolsa—. ¡Vamos ahí! 

Al otro lado de la calle, sobre la fachada lisa y gris de un 
gran edificio con ventanas cuadradas, reconocí el nombre 
del hotel que doña Victoria había reservado para nosotros. 
Hotel Catalonia Plaza. 

«¡Buena idea!», pensé. 

En cuestión de segundos habíamos irrumpido en la 
recepción, vigilando la calle a través de sus escaparates, 
con la respiración entrecortada. 

No vimos a nadie. 
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—i¡Debemos avisar a los demás! 

Los ojos verdes de Paula brillaban de miedo. No se 
había dado cuenta de que el recepcionista del hotel y tres o 
cuatro clientes nos miraban atónitos. 

—Cálmate, por favor. Lo haremos ahora mismo — 
susurré intentando no montar un escándalo, mientras le 
acariciaba el brazo para que reparara en la escena. 

—¿Disponen de reserva los señores? 

La pregunta del joven que nos examinaba desde detrás 
del mostrador de acero devolvió a Pau a la realidad. Admito 
que en esas circunstancias no debíamos de tener el aspecto 
de huéspedes de un establecimiento de cuatro estrellas, 
pero de alguna parte saqué algo de mi aprendida flema 
británica y compuse una sonrisa que lo desarmó. 

—Por supuesto. —Me acerqué a él y le tendí el 
pasaporte, aparentando normalidad—. Tenemos dos 
habitaciones a nombre de Esteve y Salas. Búsquelas, por 
favor. 

—Y denos una clave de acceso al wifi —añadió Paula, 
haciendo un esfuerzo por disfrazar la adrenalina que le 
sobraba. 

El chico se encogió de hombros ante una pareja tan 
dispar. 

—Tenemos wifi gratis en el hall. En las habitaciones es 
de pago. 

—Denos el acceso de más capacidad que tenga —le 
pidió muy seria, echando otro vistazo nervioso hacia la calle 
—. Y dese prisa, por favor. 


Me interpuse entre ellos con la mejor de mis sonrisas 
para solicitarle también que nos cambiase de los 
alojamientos reservados a dos junior suites, y que llevaran 
unas bebidas frías, unos sándwiches y una ensalada a la 
primera que nos adjudicaran. Paula me lo agradeció con 
una gran sonrisa. Pensé que después del sobresalto 
estaríamos más a gusto en una habitación amplia. El 
recepcionista cambió de tono al ver mi Visa Titanium. Nos 
asignó dos habitaciones consecutivas en la undécima planta 
con unas espléndidas vistas a Montjuic y nos prometió que 
tendríamos la comida en cuestión de minutos. 

—¿Podrías ir abriendo el ordenador, David? —me urgió 
Paula nada más llegar a nuestra planta, abrir la puerta de 
su suite y arrojar su bolsa de viaje al interior sin asomar 
siquiera la cabeza dentro. 

—¿El ordenador? —La miré, entrando en la mía—. 
¿Quieres escribir a lady Goodman? Tal vez sería mejor 
llamarla. 

Paula me dedicó un gesto de asombro. 

—¿Estás loco? —Vino tras mis pasos, bloqueando el 
pestillo de la puerta al entrar, dejando claro que no 
pensaba separarse de mí—. ¿No oíste lo que dijo ayer doña 
Victoria de nuestros teléfonos? 

—Pero debe saber que nos han seguido. 

Ella no se arredró. Echó un vistazo a la plaza de España 
desde aquella altura, amagando un leve estremecimiento. 

—Si la llamas, pondrás también sobre aviso a quien le 
haya dicho a «esa gente» dónde estamos. 

—Tranquilízate, ¿quieres? —Me acerqué, tomándome la 
libertad de ponerle una mano sobre el hombro. 

Pero Paula, nerviosa, se zafó insistiendo en que sacara 
de mi mochila el ordenador portátil y que le dictara las 
claves de acceso al navegador de Johnny. 


—Lo haremos como doña Victoria nos pidió. ¿De 
acuerdo? Es lo más seguro. 

—De acuerdo —asentí. 

Tardamos algo más de lo que pensaba en conectarnos al 
dichoso programa de Johnny Salazar. La descarga del 
navegador TOR (siglas de The Onion Router) necesitaba de 
un acceso potente a internet y ni el wifi ni el cable que 
conectamos al equipo —y que encontramos en uno de los 
cajones— nos lo proporcionaron. La conexión del hotel 
estaba diseñada para usuarios con necesidades normales, 
no para un software que había sido diseñado para no dejar 
huella digital alguna en la red. 

—Nos estamos metiendo en la deep web —murmuré 
mientras TOR se descargaba perezoso y yo vigilaba la barra 
de descarga desde el borde de la cama. 

—¿Lo has hecho antes alguna vez? 

—No —respondií—. Siempre pensé que este internet 
que nadie ve era para actividades ilegales. 

—Buscar el grial no lo es, ¿verdad? 

—Eso creo... —Sonreí, para tranquilizarla. 

Una vez finalizado aquel paso, encontrar el foro Diarios 
del Grial fue mucho más sencillo. Bastó con introducir una 
dirección rarísima en su barra de búsqueda para que una 
sobria pantalla verde nos diera la bienvenida y nos pidiera 
un número de acceso que Johnny también nos había 
proporcionado. 

—Mira, David. —Pau señaló la pantalla, apuntando a un 
menú que acababa de abrirse—. Ahí hay un mensaje. 

Nuestras pupilas se detuvieron en el nombre de su 
remitente. Procedía de Victoria Goodman. 

—¿Quieres que lo leamos antes de escribir el nuestro? 
—pregunté. 

—¿Tenemos tiempo? 


—Tenemos toda la noche —le contesté con un tono de 
voz más grave de lo que pretendía—. Dudo que nadie nos 
encuentre aquí dentro. 

Paula distrajo los ojos de la pantalla y me miró con una 
expresión insondable. 

—Tienes razón... —asintió, agarrándose a los brazos de 
la silla y echando la cabeza hacia atrás—. Leámoslo 
primero. Ábrelo. 

La pantalla se iluminó con un blanco inmaculado. Tras 
un breve titubeo, un texto nos dio la bienvenida. 
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Diarios del Grial 
Entrada 1. 4 de agosto. 20.56 h 
Invitado 


Queridos: 

Hace casi veinticuatro horas que nos despedimos en La Montaña Artificial 
y veo con cierta preocupación que ninguno de ustedes ha dejado todavía un 
mensaje en este foro. No me malinterpreten. No quiero fiscalizarlos; tampoco 
estoy angustiada. Sólo espero que se encuentren bien y que su falta de noticias 
se deba a que se han enfrascado tanto en su tarea que no han encontrado aún 
el momento adecuado para escribirme. 

Ches y yo hemos tenido una jornada intensa que no queremos dejar de 
compartir con ustedes. 

Nos hallamos en Jaca, la capital de los Pirineos aragoneses y uno de los 
supuestos escondites del Santo Grial. He de recordarles que nos hemos dividido 
en tres equipos para reconstruir los últimos viajes que Guillermo hizo antes de 
que su investigación le costase la vida. Su estancia en Jaca fue la penúltima. 
Llegó aquí justo antes de su viaje a Madrid y pocos días después de que 
encontrara en Valencia algunas pistas sensibles que lo empujaron a visitar 
estas montañas. Ahora lamento que nunca me explicase con exactitud qué vino 
a hacer exactamente a un lugar como éste. Sólo sé que llegó a finales de junio, 
alrededor de las fiestas locales dedicadas a san Juan, santa Orosia y san Pedro, 
y que se quedó muy impresionado de que hubiera tantas ermitas antiguas, 
iglesias, fortalezas, plazas y hasta barrios enteros con el nombre de ese último 
santo, justo el que la tradición asegura que recogió el grial de Cristo tras la 
Última Cena. 

Pero Guillermo, como digo, nunca compartió sus notas conmigo. Decía que 
prefería acabar la investigación que le había encargado antes de dejarme leer 
sus conclusiones. Un día, sin embargo, logré sonsacarle algo que hoy nos ha 
sido de una tremenda utilidad: que en la catedral de Jaca —un monumento casi 


ciclópeo, de piedra gris, sin formas, del que dicen que fue la primera basílica de 
España—, le había recibido el director de su Museo Diocesano y lo había 
ayudado a centrar su investigación como ningún otro contacto anterior. 

Ése, como imaginarán, ha sido nuestro objetivo nada más llegar. 

En realidad, nos ha resultado fácil dar con él. El director del Museo 
Diocesano de Jaca es un hombre muy conocido en el pueblo. Tiene setenta y 
nueve años y lleva más de treinta al frente de una de las colecciones de arte 
románico más importantes de la península Ibérica. Don Arístides Ortiz —así se 
llama— nos ha parecido una persona afable. Detrás de sus gafitas de alambre 
antiguas y su cara llena de arrugas se esconde alguien de una inteligencia 
despierta y servicial... y de una memoria extraordinaria. 

— ¿Guillermo Solís? —ha mascullado mientras nos invitaba a sentarnos 
frente a un escritorio enterrado bajo toneladas de libros y papeles, sin 
extrañarse de que lo reclamaran dos mujeres recién llegadas de Madrid—. Sí. Lo 
recuerdo perfectamente. Estuvo aquí al principio del verano, pero se marchó 
enseguida. De hecho, ni siquiera se despidió. No me gustó eso. No, señor. 

Como supondrán, no nos hemos atrevido a contarle lo que le había 
pasado. En cambio, sí le hemos explicado que trabajábamos con él en un 
proyecto que se había visto interrumpido por su repentina desaparición, y que 
habíamos decidido ir a verlo para intentar reconstruir sus avances. Era una 
verdad a medias. Incompleta. Pero, dado su talante, eso ha bastado para que 
se ofreciera a ayudarnos. 

Don Arístides ha sido de lo más diligente en sus explicaciones. Nos ha 
dicho que Guillermo llegó a Jaca interesándose por algo de lo que había oído 
hablar en Valencia: que los romances del Santo Grial tan famosos en toda 
Europa se basaban en realidad en hechos sucedidos a los primeros reyes de la 
Corona de Aragón. 

—Lo felicité por haber llamado a la puerta adecuada. —Ha sonreído al 
recordarlo—. Y es que justo en esta catedral trabajó el hombre que descubrió 
ese vínculo. 

Don Arístides nos ha contado que en torno a los años veinte del siglo 
pasado trabajó en esa misma seo un sacerdote llamado Dámaso Sangorrín que 
fue deán y cronista de la ciudad. Fue un hombre de profundas inquietudes 
intelectuales que empezó coleccionando leyendas y chascarrillos de la diócesis 
y que terminó obsesionado con la tradición del grial jaqués. De hecho, publicó 
varios artículos en la prensa provincial en los que demostró que «su» catedral 
se empezó a construir en 1077 por orden del primer rey de Aragón y de 
Pamplona, Sancho Ramírez, y que la grandiosidad del edificio —una mole de 


piedra inmensa, que debió de ser toda una anomalía arquitectónica en el siglo 
xI— obedeció al plan de aquel monarca de dar una sede noble a la copa que 
Cristo consagró en la Última Cena. 

—Guillermo se pasó tres días completos, de sol a sol, revisando los 
papeles del padre Sangorrín —nos ha explicado—. Quedó fascinado 
especialmente con una de sus conclusiones: que Sancho Ramírez consiguió 
situar su catedral, esta catedral, nada menos que a la altura del Templo de 
Salomón y muy por encima de la de Santiago de Compostela. Esto es: 
construyó un castillo relicario para proteger un objeto directamente conectado 
con la divinidad. Algo que la lógica dicta que no podía ser sino el Santo Grial. 

Con todo, don Arístides aún ha añadido un detalle más. 

—La lástima —ha dicho— es que su amigo se asustara tanto después de 
ese hallazgo y que decidiera irse de nuestro archivo sin terminar de examinar 
todos los papeles. 

—¿Se asustó por algo que leyó en sus archivos? —le hemos preguntado. 

—No, no... Nada de eso —nos ha negado enérgico—. En realidad, creía que 
alguien lo estaba siguiendo. Que iban a por él. ¡Qué tontería!, ¿verdad? Yo 
intenté tranquilizarlo varias veces. pero ni siquiera se calmó cuando le enseñé 
las pocas pruebas físicas que nos quedan de que éste fue el gran templo del 
grial. Lo cierto es que logré el efecto contrario. Se puso todavía más nervioso. 

En ese punto, Ches y yo nos hemos mirado cómplices. 

—¿Pruebas físicas? —ha susurrado a la vez—. ¿Y podría enseñárnoslas a 
nosotras también? 

—Por supuesto —ha concedido—. No son ningún secreto. 

Fuera ya de su despacho, don Arístides nos ha advertido de lo poco que 
hoy queda de la catedral original de Sancho Ramírez. Ese templo del siglo xi ha 
sufrido cambios enormes desde entonces y de su decoración primigenia 
prácticamente no queda nada. «En tiempos tuvo incluso un zodiaco», nos ha 
dicho. Uno completo. De acuario a capricornio. Pero sus signos se desmontaron 
hace siglos y se reutilizaron para levantar otras paredes. También albergó 
representaciones de copas y cuencos, casi todos desaparecidos, que según nos 
ha explicado debieron de servir para transmitir una idea muy particular en la 
Edad Media: que allí podía llegar a transmutarse al hombre rudo, rústico, de 
aquellos pagos y convertirlo en una criatura espiritual y elevada. 

—En este lugar se encendía en el homo brutus de finales del siglo x1 la 
dimensión trascendente que la guerra y las malas condiciones de vida 
mantenían apagada —ha sentenciado muy serio—. Aquí se venía a transfigurar 
el alma. 


Imagínense el efecto que ha provocado en nosotras semejante revelación, 
liberada sin énfasis alguno. La transmutación, como saben gracias a los textos 
que hemos examinado en La Montaña, es una de las características principales 
del grial, si no la principal. 

Definitivamente, Guillermo encontró algo importante en este lugar. 

Don Arístides nos ha guiado entonces hasta la entrada principal del 
templo, un acceso situado en el extremo occidental de la nave, justo debajo del 
campanario. Allí ha querido que admiráramos su Magna Porta, una portada 
enmarcada por unas arquivoltas reconstruidas no hace mucho. Sobre su dintel, 
inscrito en una medialuna de piedra, nos ha mostrado la primera de las 
«pruebas físicas» que compartió con nuestro compañero: un crismón. El más 
grande y hermoso que hayamos visto nunca. 

¿Han oído ustedes alguna vez hablar de ellos? 

Los crismones son piezas decorativas singulares que sólo se encuentran 
en algunas iglesias medievales. Solían colocarse sobre vanos y lugares de paso 
y por lo general se reducían a un círculo en el que se inscribían las letras 
griegas rho (Pp) y ji (X), que eran las dos primeras del nombre en griego del 
Mesías (XpLOTOS). El ejemplar de Jaca ha resultado ser, sin embargo, muy 
distinto a todos los que conozco. Está flanqueado por dos leones simétricos, y 
sus letras, de un relieve afiligranado, forman una suerte de anagrama. 

Don Arístides nos ha entregado incluso un grabado antiguo para que 
pudiéramos apreciar mejor sus inscripciones. Éstas, escritas en un latín repleto 
de arcaísmos, advierten a quien entra que sólo el que purifica su alma y se 
humilla en ese suelo alcanzará la vida eterna y superará la «ley de la muerte». 

Deténganse en este punto un momento. ¿No era precisamente eso a lo 
que aspiraban los caballeros de los relatos artúricos? ¿No fue la superación de la 
muerte el principal atributo del grial? 

Para rematar ese simbolismo, y siempre atendiendo a las explicaciones de 
don Arístides, el cantero del crismón subrayó su mensaje añadiéndole ocho 
margaritas que son prácticamente endémicas de esa pieza. Éstas se 
encuentran entre los radios, talladas con un detalle que maravilla. Son, nos ha 
dicho, muy raras en un símbolo de este tipo aunque su intención debió de ser 
muy clara en tiempos de Sancho Ramírez: se trataba de una marca de pureza. 
Un símbolo de renacimiento. 

—Un guiño a otra de las características del grial —ha concluido. 

—Pero ahí no se ve ningún grial... —ha murmurado entonces Ches 
decepcionada. 


—No. No se ve. —Le ha sonreído con cierta malicia en la mirada—. Para eso 
tenemos que acercarnos a la segunda puerta de esta catedral. ¿Me 
acompañan? 
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Magna Porta, catedral de San Pedro de Jaca, Huesca 
O Leo Flores 


Don Arístides nos ha invitado a seguirlo hasta la fachada meridional del 
templo, a la vuelta de la esquina. Junto a una segunda puerta románica, un 
conjunto de siete columnas sostenía un pequeño atrio que daba sombra a la 
entrada. Sus capiteles historiados nos han resultado impresionantes al primer 
vistazo. 

—Estas piedras —las ha señalado orgulloso— se tallaron cinco siglos antes 
del descubrimiento de América. Están esculpidas por los cuatro costados. Estos 
capiteles hablan, señoras. Tienen su propio idioma. Sólo hay que detenerse a 
escucharlos. Y uno de ellos tiene algo muy importante que decirles. 

En un tono misterioso, el director del museo nos ha situado entonces 
frente al atrio, mirando hacia una escena en particular. Un hombre con un corte 
de pelo frailón, vestido con ropas lujosas, entregaba algo a un segundo 
individuo. 

—Ese de ahí es san Sixto, uno de los primeros papas de la Iglesia católica 
—ha dicho ufano, sin quitarle el ojo de encima. 

—¿San Sixto? —Me he sobresaltado al oír ese nombre—. ¿Se refiere usted 
a Sixto ll, el papa mártir? 

A don Arístides se le ha iluminado la cara. 

—¿Lo conoce? Aquí en Jaca se le tuvo una enorme veneración. No sé si 
ustedes comprenden el alcance de esta imagen, pero déjenme decirles, 
señoras, que su compañero lo captó enseguida. 

—¡Pues claro que lo conozco! ¿No fue Sixto el papa que confió a su 
diácono Lorenzo el cáliz con el que los cristianos oficiaron sus primeras misas en 
Roma? ¿No fue él quien, para evitar las persecuciones del emperador Valeriano, 
le pidió que se lo llevase lo más lejos posible de la capital de los césares? Ése 
debe de ser... —he dicho mientras escrutaba el bulto que sostenían las figuras 
— el mismo recipiente que, según la tradición, Jesucristo utilizó en la Última 
Cena y que san Pedro se llevó a Italia cuando empezó a predicar en Occidente. 
La misma reliquia que más tarde terminaría ocultándose en Huesca y que 
pasaría a la literatura universal con el nombre de Santo Grial. 

Don Arístides se ha quedado mudo, complacido por mi explicación. 





—¿Recuerda qué dijo Guillermo cuando vio esto? —ha indagado entonces 
Ches, certera, sin quitar el ojo a aquel inescrutable hatillo que Sixto estaba 
entregándole a Lorenzo. 

—Oh, desde luego —le ha replicado muy serio—. Comentó algo muy 
extraño. De hecho, su reacción me dejó pensativo durante días. Sobre todo 
cuando ya no regresó al archivo y se marchó asustado de aquí. 

—¿Qué fue? —he insistido. 

—Dijo que los que reciben el grial están condenados a una persecución 
perpetua. A huir permanentemente de sus enemigos. 

En ese momento, Ches y yo nos hemos mirado, perplejas. 

—Ah... ¿Es que ustedes también lo creen? 
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El relato de doña Victoria se interrumpía ahí. Sin más 
explicaciones. Lo había dejado suspendido justo en ese 
punto, como si de repente hubiera decidido que lo 
concluiría en otro momento. Pero aun inacabado, su 
contenido nos electrizó. 

Pau y yo terminamos de leerlo a la vez, con las cabezas 
pegadas y los cuerpos descaradamente juntos. Conscientes 
de nuestra cercanía, permanecimos mudos ante el texto 
durante unos segundos, sentados codo con codo, 
acomodando todas aquellas revelaciones en nuestros 
cerebros. De reojo, la vi repasar las dos imágenes que la 
dama del misterio había insertado en su informe. Lo hizo 
absorta, mientras apuraba el último refresco del minibar de 
la habitación. 

—¿Y bien? —murmuró al fin, minimizando TOR hasta 
convertirlo en un icono más del monitor para abrir un 
explorador más corriente—. ¿Qué piensas, David? 

Yo, todavía algo confuso ante la imagen del capitel de 
san Sixto, ladeé la cabeza perplejo. 

—NOo sé qué decir. —El tic tic tic de sus dedos sobre el 
teclado, dando las últimas instrucciones para regresar al 
internet de siempre, ahogó mi mala respuesta—. No he 
estudiado Historia del Arte. No tengo mucha idea de 
crismones ni de reyes medievales. Eso es cosa tuya. — 
Suspiré—. ¿Qué piensas tú? 

—Bueno... —Paula no me miró siquiera. El término 
crismón de Jaca acababa de aparecer en la barra de 
búsquedas de Google atrapando toda su atención—. 


Algunas cosas ya las conocía, claro. Pero no logro quitarme 
de encima la idea de que doña Victoria nos está pidiendo 
ayuda. 

—¿Ayuda? —Era extraño; el texto de lady Goodman me 
había parecido de lo más triunfal—. ¿Estás segura? 

—Completamente. —Asintió con la cabeza—. Recuerda 
lo que dijo de lo del duelo a textos. Ella ve esto como una 
cordada. Una empresa común en la que cada uno aporta lo 
que tiene al otro. En la que nadie avanza si no recibe el 
impulso constante de sus compañeros. 

—Pero no nos pide que la ayudemos —objeté—. Ni 
siquiera nos invita a opinar sobre sus hallazgos. 

—Yo, en cambio, creo que nos da algo porque espera 
recibir. Esto funciona así. 

Paula dijo aquello mirándome a los ojos, como si en el 
fondo se estuviera refiriendo a nosotros y no a doña 
Victoria. 

—De acuerdo. —Simulé indiferencia—. En ese caso, lo 
mejor será que focalicemos nuestra respuesta en lo que nos 
ha contado Cortil, ¿no? 

—Buena idea. 

La noté algo agitada. Al parecer, no era el único allí al 
que le costaba mantener bajo control sus emociones. 

—Quizá ahora lo más importante sea centrarnos en lo 
que pudo descubrir Guillermo. Lo otro —dijo, refiriéndose 
claramente a nuestro percance en el Palacio de Congresos 
— podríamos contárselo al grupo más adelante. ¿No te 
parece? 

Asentí algo extrañado. 

—A doña Victoria le irá bien que la ayudemos con lo de 
los crismones —insistió. 

—Vale. Como quieras. Pero hace un segundo no 
pensabas eso. ¿Estás segura de que no los pondremos en 
peligro omitiendo esa información? 


Justo en aquel instante llamaron a la puerta. Era 
nuestro almuerzo. Abrí el pestillo, recibí la comanda y firmé 
la nota que me extendió el camarero, mientras dejaba que 
preparase la mesa en nuestro saloncito. En cuanto se 
marchó miré a Pau y, sin decir nada, le ofrecí la mano para 
que me acompañara. 

—Vamos —la animé—. Será mejor que comamos algo 
antes de continuar. 

Mi gesto tuvo un efecto inmediato. Ella se recogió el 
pelo, se frotó los ojos, se desperezó y, mucho más tranquila, 
se sentó a la mesa y comenzó a preguntarme todo tipo de 
cosas. Durante unos minutos hablamos de simbología, de 
matemáticas, de maestros constructores y hasta del 
tránsito del románico al gótico. Nada de aquello nos llevó a 
una conclusión sensata, pero al menos nos entretuvo. La 
primera idea práctica que se nos ocurrió fue la de 
comparar el croquis del crismón de la catedral de Jaca con 
el del friso de los Reyes Magos de San Pedro el Viejo. Fue 
fácil encontrar ambos en Google. Comprobamos que en 
ambas representaciones aparecía la figura del círculo 
cruzado con las iniciales griegas de Cristo y que las dos 
estaban vinculadas de un modo u otro a la leyenda del grial. 
También fue sencillo dar con la transcripción completa de 
los textos del ejemplar jaqués. En ese dintel no se hablaba 
sólo de la «purificación del alma» necesaria para alcanzar 
la vida eterna, se mencionaba también un misterioso 
concepto, «la segunda muerte», y se facilitaban incluso las 
instrucciones precisas para leer aquel símbolo. Habían sido 
talladas con esmero en el círculo externo y decían así: 


Hac un sculptura, lector sic noscere cura: P Pater; A, 
Genitus; duplex est SPS Almus. Hii tres iure quidem 
Dominus sunt unus et idem. 


«Lector, en esta escultura trata de conocer esto: P es el 
Padre, A el Hijo, y la letra doble el Espíritu Santo. Los tres 
son en verdad por derecho propio el único y el mismo 
Señor.» 

La P era en realidad la gran p (rho) que dividía el 
crismón en dos mitades. La A, una a (alfa). Y la «letra 
doble», la w (omega). Tres caracteres griegos intercalados 
en un texto latino me parecieron una rareza singular y así 
se lo dije. 

—¿Sabías que el primer símbolo que se usó para 
representar a Jesús fue un pez y no una cruz? —me 
preguntó, animada de repente. 

Yo, naturalmente, conocía esa historia. Cualquiera que 
hubiera leído algo sobre cristianismo primitivo había oído 
hablar de ella. 

—Hasta donde yo sé, en griego antiguo pez se escribía 
Ichtus (IXOY2>). Los primeros cristianos, casi todos de 
origen gentil, lo eligieron como símbolo de Jesús porque 
resultaba un acrónimo de la frase «Jesús, Cristo, Hijo de 
Dios, Salvador».* 

—Muy bien, doctor Salas. —Sonrió—. Así pues, cuando 
alguien familiarizado con esa fe veía el esquema de un pez 
dibujado en un colgante, sobre la proa de un barco, en la 
puerta de una casa o en un tejido, sabía que su dueño era 
cristiano. El pez se convirtió en un signo de reconocimiento. 

—Entonces, supones que nuestro crismón tiene que ser 
algo así. Una especie de señal, de logotipo para que se 
reconozcan los miembros de algún grupo. 

—Sólo hay un pequeño problema con eso. —Señaló la 
pantalla—: He visto decenas de crismones desde que me 
licencié. La provincia de Huesca está repleta de ellos. 
Fueron muy populares en las iglesias del Camino de 
Santiago, pero muy pocos tienen ocho radios como éste. Lo 


normal es encontrar crismones de seis que se obtienen al 
cruzar la rho (p) con la ji (X). Al superponerse forman un 
aspa de seis rayos (X). Así de sencillo. 

—Entonces, ¿de dónde surgen los de ocho? Algo 
significarán. 

—Ése es el tema, David. ¡Nadie parece saberlo! Aunque 
lo más intrigante es que el de Jaca todavía tiene más ochos 
en su estructura. 

Eché un vistazo al monitor donde estaba el crismón. 

—Fíjate bien. —Me invitó a acercarme aún más—. Lo 
acabas de leer en la nota de doña Victoria. Ese relieve 
muestra ocho margaritas. ¿Las ves? 

—Ocho... —Conté sobre el esquema que nos había 
enviado. Era cierto—. Y además las inscripciones están 
ordenadas en ocho hexámetros leoninos. Son una especie 
de poema. 

—El ocho es un número raro en el contexto religioso 
judeocristiano —añadió, tan absorta como yo en la imagen 
—. El siete es mucho más común: los siete días que tardó 
Dios en crearlo todo, los siete años de vacas gordas y flacas 
del sueño del faraón, los sietes citados en el Apocalipsis: las 
siete trompetas, los siete sellos... 

—Entonces tienes razón: el ocho tiene que ser una 
pista. Algo en lo que quisieron insistir sus diseñadores. 

—La cuestión es: ¿una pista de qué? 

Paula sonrió, se levantó del ordenador y echó un vistazo 
a la ciudad desde la ventana de la suite. Barcelona 
empezaba a cubrirse de reflejos dorados. A menos que 
ocurriera un milagro, los dos empezábamos a ser 
conscientes de que esa noche no íbamos a poder aportar 
ninguna idea que iluminara los pasos de doña Victoria. Si 
acaso explicarle lo que habíamos aprendido en nuestra 
visita al museo, que no era poco. 

—¿Y lo de Alessandra Severini? —pregunté de repente. 


Pau se volvió hacia mí, se frotó los ojos, y pensativa se 
acercó a la mesilla donde había dejado la tarjeta de entrada 
a su habitación y algunos papeles más. Eligió uno. 

—¿Y qué vamos a decirle de ella? —dijo, enarbolando la 
tarjeta azul de la vidente como si fuera a hacerla 
desaparecer en un truco de magia. De repente me pareció 


que su cara reflejaba un cansancio profundo—. ¿Que 

Guillermo la consultaba? ¿Y sobre qué? ¿Desde cuándo? ¿Y 
¿ ¿ 

por que? 


—Ya —admití, levantándome y acercándome hasta 
donde estaba—. Quizá estés en lo cierto. Pero entonces 
deberíamos informar al grupo de a quién hemos visto. Al 
menos, avisarlos de que es a nosotros a quienes siguen. 

La mirada de Paula se encendió al ver cómo recuperaba 
un asunto que hubiera preferido no nombrar siquiera. 

—¿Quieres contarles lo del hombre de negro? — 
susurró. El miedo escondió de golpe los signos de 
agotamiento—. Ese individuo se ha presentado en Montjuic, 
David. Sabía dónde encontrarnos. Tengo la sensación — 
tragó saliva— de que alguien que conoce nuestros 
movimientos le ha informado de dónde estamos. Y no son 
muchos los que lo saben. Es horrible decir esto, lo sé, pero 
ni siquiera aquí estamos seguros. 

—¿Sospechas de alguien del grupo? —Traté de que mi 
pregunta no sonara a acusación. 

Ella asintió. 

—NOo quiero acusar sin pruebas. Compréndelo. 

La tranquilicé poniendo la mano sobre uno de sus 
hombros. 

—Déjame terminar con esto, ¿quieres? —dije entonces, 
mirando de reojo al ordenador—. Mañana, si te parece, 
decidiremos qué hacer. 


Debían de ser las once menos cuarto de la noche 
cuando me puse a teclear con frenesí en la ventana que me 
había ofrecido TOR para nuestro resumen del día. Traté de 
recapitular nuestra Charla con la doctora Cortil sin 
escatimar detalles y de dejar en una calculada ambigúuedad 
nuestra visita a Montserrat Prunés. Lo hice lo más rápido 
que pude, pero aun así me entretuve un buen rato. Pau, 
paciente, se refugió en un sillón justo detrás de mí, como si 
no le apeteciera pasar la noche sola en la habitación de al 
lado. Si aún tenía miedo, no lo dijo, pero se arrebujó entre 
los cojines hasta quedarse traspuesta. 

—¿Te importa? —murmuró con los ojos casi cerrados. 

—De ninguna manera —respondí, volviéndome hacia 
ella y acariciando levemente su rostro adormilado—. 
Duerme un poco. 

A mitad de mi trabajo, con las luces de la habitación en 
penumbra, recordé algo. Necesitaba volver a ver el viejo 
grabado del tímpano de la iglesia de San Pedro el Viejo, el 
mismo que me había mostrado Paula en el Retiro. De 
repente había recordado que ese  crismón estaba 
flanqueado por dos ángeles en vez de por dos leones y 
necesitaba estar seguro. Se me había ocurrido que quizá 
viéndolo otra vez encontraría alguna pista nueva sobre el 
uso del número ocho y su posible significado, y que la 
«cordada» agradecería verlo. Pero Pau dormía. 

Lo pensé sólo un segundo. A tientas, me acerqué a 
donde estaba en busca de su teléfono móvil. Si lo 
encontraba, no me llevaría más de un minuto enviar esa 
imagen a TOR. Por suerte, di con él enseguida. Estaba casi 
escondido debajo del mando del televisor, así que lo cogí sin 
hacer ruido. 

No me costó acceder a su álbum de fotos y empezar a 
buscar aquella imagen. «Mañana me disculparé», pensé. 
Pero en ese proceso tropecé con algo que no esperaba. Al 


tocar la pantalla, el álbum de Paula se dividió en un mosaico 
que permitía pasar las imágenes de seis en seis. En el 
primer grupo reconocí algunas fotos del día anterior en 
casa de lady Goodman y un par obtenidas desde la 
ventanilla del tren esa misma mañana. En el segundo hallé 
fotos de portadas de libros y de paisajes. Y en el tercero, el 
grabado que buscaba... aunque también otra cosa. Las 
cinco imágenes restantes eran muy distintas a las 
anteriores. Se trataba de fotos de una misma secuencia en 
las que adiviné a Paula junto a un chico. Aparecían 
retratados muy cerca el uno del otro, haciéndose 
carantoñas y sonriendo. Parecían felices. Radiantes. 

No sé cuánto tiempo estuve mirándolas. El caso es que 
las amplié y las examiné una a una. 

—¿Qué... qué haces? —Pau se agitó adormilada, 
sorprendiéndome con su móvil en la mano. 

Iba a decirle que necesitaba la foto del crismón de San 
Pedro el Viejo y que no quería despertarla por eso, pero de 
mi garganta salió otra pregunta. 

—¿Quién es? 

—¡Dame eso! —Me arrancó el móvil. 

El joven con el que estaba retratada llevaba el pelo 
largo, oscuro, recogido en una coleta, y se apoyaba contra 
su hombro. Tenía la cabeza ladeada y no se lo veía del todo 
bien. Una extraña desazón me abrazó de repente el pecho. 
¿Tenía novio? 

Por supuesto, no se lo pregunté. Me limité a pedirle la 
imagen que necesitaba y ella, solícita, se apresuró a 
enviármela por correo electrónico para que pudiera usarla. 
No hizo ninguna mención más de aquellas otras fotos. Y yo 
tampoco. 


Cuando Paula terminó de leer lo que había escrito, ya 
era más de medianoche. Lo hizo con los ojos enrojecidos 
por el sueño y cierta nube de suspicacia instalada en el 
rostro. Me pareció, no obstante, que agradecía que hubiera 
decidido escribir aquel primer informe para los Diarios del 
Grial por ella. Sin embargo algo me decía también que lo 
que verdaderamente la había complacido era que no le 
hubiera preguntado por aquellas fotos. 

—Me parece que ya hemos tenido bastante por hoy — 
dijo, bajando la pantalla del ordenador—. Mañana, si te 
parece, llamaremos a Alessandra y lo aclararemos todo. 
Dormir nos ayudará. 

—¿De veras crees que lo aclararemos? —murmuré, 
conteniendo un bostezo. 

—Estoy segura, David. Cuando algo te ocupa con la 
intensidad de este asunto, tu mente trabaja incluso 
durmiendo. 

—Dudo que la mía pueda. —Esbocé una media sonrisa, 
sin disimular el cansancio. 

—¿Nunca has consultado un problema con la 
almohada? Siempre funciona. 

—Probaré. 

En ese momento, ninguno de los dos nos dimos cuenta 
de que un nuevo mensaje acababa de entrar en el foro que 
terminábamos de desconectar. En realidad, hacía sólo unos 
segundos que había sido enviado desde 340 kilómetros de 
distancia. 
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Diarios del Grial 
Entrada 3. 5 de agosto. 00.11 h 
Invitado 


Discúlpenme. Por culpa de nuestro encuentro con don Arístides Ortiz, casi 
olvido mencionarles el desagradable incidente con el que ha terminado esta 
primera jornada en Jaca. Antes de retirarme a dormir, aunque sea de un modo 
sucinto, se lo referiré. Tómenlo como un aviso —otro más, si hacemos caso de lo 
que nos ha dicho de Guillermo el director del Museo Diocesano— de que no 
podemos bajar la guardia ni un minuto. 

Verán. Tras nuestra excitante tarde de hallazgos en la catedral, don 
Arístides ha insistido en acompañarnos al coche y darnos unas últimas 
indicaciones para nuestros planes de mañana. Creo que se ha quedado tan 
asombrado por el efecto que han tenido en nosotras sus palabras frente al 
capitel de san Sixto, que no ha dudado en entregarnos fotocopias de algunos 
artículos técnicos y tres o cuatro grandes tomos de fotos editados por la 
Diputación de Huesca en los que se habla de esa pieza y, también, de otros 
crismones. 

—El de Jaca —nos ha dicho— tiene una especie de «hermano gemelo» que 
tal vez les interese examinar. 

Al parecer, ese segundo crismón se encuentra a mitad de camino entre 
Jaca y San Juan de la Peña y lo cobija una iglesia levantada también en tiempos 
de Sancho Ramírez. 

—Yo que ustedes no dejaría de verlo por nada del mundo —nos ha 
exhortado—. Esos crismones fueron marcas para indicar dónde se guardaba el 
grial. Y no querrán perdérselo, supongo. 

Eso ha tenido lugar hace poco más de tres horas. 

Con exquisita amabilidad ha querido llevarnos la pesada bolsa con ese 
material hasta el coche. Lo habíamos dejado en un aparcamiento público que 
hay detrás de la catedral, bajo una plaza diáfana muy concurrida a esa hora de 
la tarde. El caso es que al ir a retirar el vehículo nos hemos dado cuenta de algo 
muy extraño: tenía los dos neumáticos delanteros pinchados. Los dos. 


Ya lo hemos arreglado. No se preocupen. A nuestro inesperado ángel de la 
guarda jaqués le ha faltado tiempo para llamar a un taller y ocuparse de todo. 
Gracias a él nos han cambiado las cubiertas. Como supondrán, no se ha tratado 
de un accidente. Alguien las ha rajado con un cuchillo o una navaja, dejándolas 
inservibles. El asunto, claro, nos ha puesto algo nerviosas. Aunque en el taller 
han insistido en que eso ha debido de ser una gamberrada y que estas cosas a 
veces pasan en verano, cuando hay tanta gente de fuera en el pueblo, Ches ha 
preferido pedirle a don Arístides que nos acompañase mañana a la visita que 
pretendemos hacer a San Juan de la Peña. 

Para mi sorpresa, ha aceptado. Es todo un caballero. 

—Los buscadores del grial debemos ayudarnos, ¿no les parece? —nos ha 
dicho. 

Yo opino exactamente lo mismo, ¿saben? Los buscadores somos, de algún 
modo, la parte visible del grial. Recuerden que el objetivo de nuestra quéte es 
precisamente dar con aquello que, siendo tangible y físico, nos permita saltar al 
mundo de lo sublime, de las ideas, del espíritu. Per visibilia ad invisibilia, 
¿recuerdan? Ése es el verdadero espíritu de esta búsqueda. Apoyarse en lo 
visible para saltar a lo que nuestros torpes cinco sentidos no alcanzan. Mañana 
lo pondremos a prueba. 

Estoy segura de que ustedes harán lo mismo allá donde estén. 


DÍA 6 


Visiones oscuras 
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Aquella noche volví a soñar. 

Me acosté —qué absurdo— dándole vueltas a la 
indicación de Paula de que «consultar los problemas con la 
almohada» nos ayudaría a entender la locura en la que nos 
habíamos metido. Mi razón no lo creía posible. Pensaba que 
aquella frase hecha sólo podía ser el recurso de un pueblo 
sureño, hedonista, que adoraba sestear, pero estaba 
equivocado. 

Por un prejuicio intelectual —seguramente uno 
inculcado en tiempos del abuelo José—, nunca conecté la 
idea de llevarse los problemas a la cama con las 
«incubaciones» de Parménides ni con la necesidad que 
tiene el cerebro humano de poner orden en el caos de las 
ideas conscientes. Qué error. Sólo ahora que puedo 
reflexionar sobre ello descubro que algunas de las grandes 
aportaciones a la historia del pensamiento y de la ciencia se 
han urdido en ese estado. No es una frivolidad que el gran 
químico ruso Dimitri Mendeléiev lograse ordenar en sueños 
la tabla periódica de los elementos. O que el alemán August 
Kekulé diese con la fórmula del benceno mientras 
dormitaba. Ambos creían que todo en la naturaleza 
funcionaba gracias a un lenguaje oculto que se expresaba 
de forma matemática. Los números les «hablaron» mientras 
descansaban. Incluso Johannes Kepler intuyó en un sueño 
que los planetas se deslizan en órbitas elípticas alrededor 
del Sol. O Mary Shelley, que en aquel duelo a textos que 
tanto maravillaba a los de La Montaña, confesó haber visto 
en sueños por primera vez a su Frankenstein. Yo, desde 


luego, no los tuve presentes esa noche... pero lo que me 
pasó esa madrugada bien podría engrosar semejante lista 
de revelaciones oníricas. 

Todo aconteció de un modo brusco, extraño. Fue como 
una idea sobrevenida de repente. Una conclusión 
susurrada. Una revelación. 

Mi conexión con esa particular fuente de las ideas 
resultó tan simple como evocadora: ¿y si la clave del 
crismón de Jaca que doña Victoria estaba buscando se 
encontraba en las ocho margaritas? ¿Y si lo importante 
fuera el número? ¿Dónde más lo había oído ese día? Ocho... 
Beatrice Cortil había mencionado ocho iglesias con griales 
pintados. ¿Y si esa cifra, la más repetida de la composición, 
fuera una mención para iniciados a las ocho iglesias que 
había estudiado Guillermo Solís en el MNAC? ¿Acaso no 
fueron todas ellas construidas a la vez que la catedral de 
Jaca? 

Al despertar, intenté sacudirme semejante idea de 
encima. Demasiado simple, pensé. Pero no pude. Era difícil 
no admirarse de lo bien que encajaba aquello con el primer 
mandamiento de la Teoría de los Secretos: los ocho cuencos 
de las iglesias pirenaicas —todas situadas originalmente a 
poco más de treinta leguas de Jaca— estaban, sin 
excepción, en manos de la Virgen y resultaban muy visibles. 
En la iconografía cristiana, María se asociaba a menudo con 
flores. En la pagana, la presencia de flores solía aludir a la 
vida, la belleza y la esperanza. De algún modo era un 
símbolo que compartía su contenido con el grial. 

Y la mente, libre, comenzó a barajar sus cifras: 

Ocho radios del crismón. 

Ocho flores. 

Ocho vírgenes con ocho griales. 

Ocho iglesias. 

La conexión parecía tener cierto sentido. 


Abrí el portátil para verificar mi idea. Me bastó una 
breve búsqueda para comprobar que, en efecto, los 
crismones de ocho radios son los más raros que existen. Los 
expertos los llaman «de tipo jaqués» precisamente por el 
ejemplar que tanto había admirado doña Victoria y, además 
de escasos, se los consideraba los más antiguos. 

¿Debíamos tomar esos ocho radios como otra alusión a 
las ocho iglesias con pinturas del grial de las que nos había 
hablado la doctora Cortil? ¿Y si el crismón era una especie 
de mapa? ¿O un recordatorio? 

Eran sólo las nueve de la mañana y ya tenía la 
impresión de que la cabeza me iba a estallar. Necesitaba 
una ducha. 

Diez minutos más tarde, aseado y reconfortado por el 
agua fría, telefoneé a la suite de al lado. Pau me dio los 
buenos días, me dijo que estaba a punto de bajar a 
desayunar... y admitió que también tenía algo urgente que 
contarme. Apagué el ordenador, anoté mis ideas en un folio 
con el membrete del hotel, y bajé hasta la planta del 
restaurante por la escalera, venciendo los escalones de dos 
en dos. El aroma a café y tostadas recién hechas me abrió 
el apetito. Pau esperaba sentada a una de las mesas del 
fondo del amplio e iluminado bufé, junto a una ventana 
desde la que se apreciaba claramente el cuenco de bronce 
del monumento de la plaza de España. Sonrió al verme y 
me preguntó si había dormido bien. Asentí. Pero era ella la 
que parecía tener prisa por hablar, así que le dejé tomar la 
iniciativa. 

—¿Has vuelto a entrar en TOR? —quiso saber. 

Negué con la cabeza, tomando asiento frente a ella. 

—Yo sí —confesó, poniéndose seria—. Y no sé si las 
cosas van bien, David. 


Fue innecesario pedirle más explicaciones. Se adelantó 
a mis preguntas y me puso al día: aparte de que seguía sin 
haber noticias de Johnny y Luis, me describió con detalle el 
último envío de doña Victoria. 

—... así que dicen que hoy irán a la zona de San Juan de 
la Peña con el director del Museo Diocesano de Jaca — 
concluyó. 

—En ese caso, si van a visitar más iglesias —tercié, 
intentando restar importancia al incidente de las ruedas 
rajadas—, igual les vendría bien que les contara un par de 
cosas sobre los crismones. 

—¡Ah! —Me miró—. ¿Has averiguado algo? 

Sentados frente a nuestros cafés la hice partícipe 
entonces de mis sospechas numéricas. Procuré que la 
relación entre los ochos del crismón de Jaca y las ocho 
iglesias con cálices radiantes del MNAC pareciera creíble, 
pero ella, la verdad, no pareció demasiado impresionada. 
De vez en cuando perdía la mirada a lo lejos, hacia la 
montaña de Montjuic, como si nada de lo que dijera pudiese 
aliviar la angustia que le había anidado dentro. 

—Has dicho que esa idea apareció en tu cabeza de 
repente. ¿No crees que algo o alguien ha podido dejártela 
dentro mientras dormías? —señaló como distraída. 

—¿Algo o alguien? ¿Lo dices en serio? 

—Ya veo. —Dio un sorbo a su café—. ¿Sabes? Me parece 
que deberías empezar a asumir que tu abuelo te dejó en 
herencia algo más que una biblioteca. 

Aquella observación me incomodó. Sabía lo que estaba 
insinuando y no me gustó. Pau detectó mi malestar, pero se 
limitó a esbozar una tímida y lejana sonrisa. 

—Doña Victoria piensa que tienes cierto don oculto, y 
está a la espera de que despierte —añadió—. Si eso 
ocurriera, estaríamos todos más protegidos. Más seguros. 


Quizá incluso no sea casual que ayer nos pusiéramos tras la 
pista de una vidente, ¿no? 

—¿Crees que alguien con esos... poderes... podría 
protegernos? 

La pregunta me sonó rara incluso a mí. 

—En ese caso haríamos bien en llamarla —sugerÍ. 

—Ya me he tomado la libertad de hacerlo —respondió—. 
Me quedé con su tarjeta, ¿recuerdas? Su secretaria me ha 
dicho que hoy va a estar en Montjuic todo el día, y que 
dentro de un par de horas tiene previsto participar en otro 
acto del congreso. Uno al aire libre. Deberíamos ir a verla. 
Hablar con ella. 

—¿Has llamado a la profesora Alessandra? —pregunté 
confundido. 

—¡No me mires así! No me gusta demasiado tener que 
regresar a Montjuic, pero creo que no nos queda otra 
opción. 

—¿Y la has telefoneado desde tu móvil? —dije sin 
prestarle atención. 

Ella negó con la cabeza. 

—NOo, claro que no, David —me tranquilizó, volviéndose 
hacia mí—. La he llamado desde la habitación. Llevo 
despierta desde temprano y he aprovechado para hacer 
también algunas averiguaciones más. 

—Pues me encantaría oírlas —dije. 

—Está bien —asintió, algo más repuesta—. Entre las 
cosas que leímos anoche en los Diarios, hubo una que se 
quedó rondándome por la cabeza. En Jaca todo lo 
importante está dedicado a san Pedro. Y lo está, según doña 
Victoria, porque ese santo fue el que heredó el cáliz de 
Cristo tras la Última Cena y ese objeto se guardó allí 
durante décadas. Naturalmente estamos hablando de lo 
que dice la tradición, no la historia. Pero, David —continuó, 


llenándose de nuevo la taza de café—, en Huesca la misma 
tradición asegura que todas las iglesias que albergaron el 
grial se consagraron a san Pedro. 

—Eso ya me lo contaste en el Retiro. 

—Sí. Lo sé. Pero ahora quiero dar un paso más. Esta 
mañana, con esa idea dándome vueltas, he empezado a 
repasar los nombres de las iglesias que vimos ayer en el 
MNAC con la doctora Cortil. Las que tienen un grial 
radiante en sus ábsides se llaman San Pedro del Burgal, 
Santa María de Ginestarre, Santa María de Tahull... Hasta 
ahí, todas son advocaciones con un claro sentido griálico. 
Pedro, el portador del grial. María, cáliz viviente, portadora 
de la sangre de Cristo. Pero... —tragó saliva—, ¿a cuento de 
qué la más impresionante de todas, la que puso a Guillermo 
tras la pista de ese cuenco radiante anterior a Chrétien de 
Troyes, fue dedicada a san Clemente? 

Sacudí la cabeza, sorprendido por aquella observación. 

—San Clemente de Tahull. Tienes razón... Sería más 
lógico un San Pedro de Tahull. 

Paula irguió la espalda, dejando su taza a un lado, como 
si se dispusiera a añadir algo aún más relevante. 

—Creo que he averiguado el porqué —anunció—. El 
problema me ha tenido en vilo hasta que he recordado la 
gran moraleja del libro de Chrétien de Troyes: que más 
importante aún que la respuesta que obtienes es la 
pregunta que haces. Así que, ya ves, me he propuesto 
averiguar si la mía tenía o no sentido y he comenzado a 
buscar. He pasado dos horas yendo de página en página de 
internet tras una explicación. 

—¿Querías saber por qué consagraron la iglesia con el 
grial radiante pintado más famoso de la cristiandad a san 
Clemente y no a san Pedro? 

—AsÍ es. 

—¿Y lo has averiguado? —pregunté. 


—Sí —asintió, con la primera sonrisa de la mañana—. Y 
también algo más que no esperaba. ¿Tú sabes quién fue san 
Clemente? 

—Ni idea. —Me encogí de hombros. 

—Fue uno de los primeros papas de la Iglesia. 

—¿Como san Sixto? —La animé a seguir. 

—Exacto. Pero san Clemente vivió casi doscientos años 
antes. De hecho, fue el hombre que dio forma a la 
estructura jerárquica de la Iglesia tal y como la conocemos. 
Un contemporáneo de san Pedro y también uno de sus 
primeros sacerdotes. 

—¿Y por eso le consagraron la iglesia de Tahull? 

Pau negó rotunda con la cabeza. 

—No. Claro que no. ¿Recuerdas lo que dijeron ayer 
Beatrice Cortil y la profesora Alessandra sobre el programa 
iconográfico que tienen las iglesias románicas con grial? 

—Cómo olvidarlo —asentí—. Dijeron que representan 
escenas del Apocalipsis de san Juan y de la Segunda Venida 
de Cristo. 

—Exacto. ¿Y recuerdas lo que dijo Alessandra en su 
conferencia sobre qué clase de personas pudieron haberlas 
pintado? 

—¿Te refieres a lo de que fueron obra de videntes? 

—Eso es. —Su sonrisa maquiavélica me incomodó. 

—No entiendo... 

—Espera —me contuvo—. En el fondo todo tiene un 
sentido. 

Pau prosiguió con sus preguntas: 

—¿Te has olvidado de cuando la doctora Cortil se puso 
tan seria y nos dijo que ella era capaz de ver las pinturas 
románicas de su colección tal y como lo hacían los 
campesinos del siglo x11? 

—Nos sugirió que ésa era la única forma de 
entenderlas... 


—Pues bien, lo que he averiguado es que san Clemente 
era papa en Roma cuando san Juan redactó su Apocalipsis a 
finales del siglo 1. Y por si no has caído en la cuenta, ese 
libro surgió de una visión. De un acto de videncia puro; un 
trance en el que un ancianísimo Juan, el último de los 
discípulos vivos de Jesús, vislumbró la Segunda Venida de 
Cristo encerrado en una cueva de la isla griega de Patmos. 
Tenía más de noventa años cuando le pasó. 

—Eso suena a incubación —musité. 

—Así es. —Se le iluminó el semblante—. ¿Y eso no te 
parece significativo? 

—Lo único significativo aquí es que empiezo a ver 
videntes por todas partes. 

—No es poca cosa —asintió Pau ignorando el tono cínico 
de mi respuesta—. Yo ya tengo una hipótesis. Es como si la 
consagración de san Clemente en Tahull bajo un ábside con 
una visión del Apocalipsis se hubiera hecho para apuntalar 
dos conceptos dirigidos a quien supiera entenderlos en el 
futuro: que se trataba de una iglesia construida bajo la 
protección directa de los herederos de san Pedro, con 
Clemente como padre apostólico de la Iglesia y sucesor 
suyo, y que era una obra de y para videntes. Por eso 
Guillermo quiso consultar sus hallazgos con Alessandra. 
¡Necesitaba una intérprete a la altura de las pinturas! 

—Ya... —Me acaricié la barbilla pensativo. Aquello, 
aunque audaz, tenía sentido—. Pero eso es sólo una 
especulación. Nada nos asegura que sea así. 

—Salvo que lo contara en su cuaderno. 

—Un cuaderno que no hemos encontrado —acoté. 

—Sí. Tienes razón. —Suspiró—. Aunque también puede 
que me esté volviendo loca, claro. 

—En cualquier caso, sólo hay una persona que podría 
sacarnos de dudas. 

Pau asintió: 


—Sí. Alessandra Severini. 
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Buenos días, por decir algo: 

Soy Johnny. Os escribo desde mi iPad porque, después de lo que nos ha 
pasado esta mañana, al fin he conseguido hackear una conexión lo bastante 
potente como para acceder a TOR y haceros llegar este mensaje. 

Luis y yo hemos ido a poner una denuncia por robo en una comisaría de 
policía del centro de Valencia y aquí el wifi es fabuloso. Forzarlo y acceder a él 
no ha sido demasiado difícil; ya me conocéis. Pero que no cunda la alarma. Casi 
puedo oír vuestras protestas. Lo único que importa ahora es que estamos bien, 
aunque hayamos sido víctimas de un hurto. Por suerte, lo que nos han 
sustraído no era de gran valor material. Sin embargo, después de leer lo que 
anoche escribió lady Goodman en estos Diarios hemos decidido advertir a las 
autoridades. 

A estas alturas tenemos la certeza absoluta de que alguien sigue nuestros 
pasos. Y también la convicción de que, como dijo doña Victoria, esta 
herramienta es lo único que va a poder protegernos. 

Lo entenderéis mejor en cuanto os contemos qué ha sucedido. 

Ayer por la tarde llegamos a la ciudad sin más tiempo que para instalarnos 
y buscar un restaurante en el que cenar algo. En ningún momento vimos a 
nadie sospechoso y en el hotel la noche fue de lo más tranquila. Lo único malo 
fue el acceso a internet de nuestras habitaciones. Resultó tan precario que 
cuando logré acceder a TOR sólo tuve cobertura para descargar vuestros 
mensajes y no consideré seguro enviaros una respuesta a través de esa red. Lo 
que leímos, claro, nos preocupó y esta mañana hemos tomado la decisión de 
ponernos en marcha manteniendo los ojos muy abiertos. 

Gracias a la documentación que recibimos en Madrid teníamos muy claro 
por dónde empezar. La presencia del grial en un lugar público, expuesto al 
culto todos los días del año en el corazón de la tercera ciudad más grande de 
España, cumple a la perfección con el primer mandamiento de nuestra Teoría 


de los Secretos. Esta reliquia —que aquí llaman «el Santo Cáliz» y no Santo 
Grial por pura prudencia cristiana— lleva en Valencia desde 1437 a disposición 
de los fieles. Y como todo buen secreto de ese tipo, tiene su propio guardián. 
Un custodio que lo protege y vigila desde una prudente distancia. 

Guillermo, según las notas que nos entregó doña Victoria, lo conoció hace 
unos meses. Ese custodio se llama Jaume Fort y lo localizamos en la dirección 
que se nos proporcionó en el dosier. 

El padre Fort ha resultado ser un hombre de unos cincuenta años, recio, 
de rasgos angulosos, pelirrojo y con una enorme barba rizada. Nos ha recibido 
temprano en su pequeño despacho, en un edificio del obispado que se esconde 
justo detrás de la catedral. Allí, sorprendido porque sabíamos a qué se 
dedicaba, ha recibido la noticia que Luis y yo le llevábamos. La verdad es que 
no hemos tenido tantos miramientos como lady Goodman y Ches con el 
director del Museo Diocesano de Jaca. El padre Fort no sabía que Guillermo Solís 
hubiera aparecido muerto en Madrid hace poco menos de un mes y la noticia le 
ha afectado mucho. 

—Se lo dije, se lo dije... —ha murmurado apretando las mandíbulas. Su 
rostro ha palidecido y se ha llevado las manos a la cabeza—. ¡Lo que pretendía 
ese chico era una locura peligrosa! 

Naturalmente, hemos aguardado a que se calmara, lo hemos invitado a 
un café y le hemos preguntado por esa «locura peligrosa» en cuanto hemos 
visto la ocasión. 

—No, no y no... —Se ha agitado ofendido, perdiendo casi la compostura—. 
¡De ninguna manera! No pienso reproducir lo que pretendía hacer con el cáliz 
de esta casa. ¡Ni pensarlo! En estos tiempos, cuanto más estrafalaria es una 
idea, a más velocidad se propaga. 

Al principio ni siquiera Luis, apelando a su saber estar y a sus años de 
seminario, ha logrado persuadirlo para que nos lo contara. Pero lo ha intentado. 
Y yo sé por qué lo ha hecho: en el camino a Valencia vinimos hablando mucho 
de que la búsqueda del grial puede derivar con facilidad en sinsentidos, y que 
en nuestro propio grupo —perdón, doña Victoria—, hay una tendencia malsana 
a buscarlo en ideas metafísicas y no en cosas más tangibles. Luis, preocupado 
por este extremo, ha pensado que si un sacerdote serio como Fort nos hablaba 
de esa locura, tal vez podría servir de reflexión a los demás. 

Al padre Fort, hombre de sotana y alzacuellos, le ha costado entrar en 
razón. Antes bien, ha recurrido a uno de esos gestos duros de cura de colegio 
de pago que te hace temblar hasta la médula. Luis lo daba por perdido al oírlo 
balbucir vaguedades pero yo, que no tengo nada que perder en esa clase de 


lances, he vuelto a insistir. Al final ha concedido prestarnos un librito que, al 
parecer, había fascinado a Guillermo y que fue el que, según el padre Fort, le 
dio su «peligrosa» idea. 

—Si ustedes al leerlo llegan a la misma conclusión... bueno —dudaba el 
cura barbudo—, en ese caso igual tendría que hacérmelo mirar. 

Lo que nos ha dejado ha sido un tomo de pocas páginas, apenas ciento 
treinta, de tamaño folio, papel amarillento y grueso, titulado El Santo Cáliz de la 
catedral de Valencia. 

—Éste es el único informe científico que se ha escrito sobre un Santo Grial 
en toda la cristiandad —ha añadido solemne—. El único. Cuídenmelo. Es la 
última copia que tenemos en el cabildo. 

Hemos tomado aquel documento con cierta aprensión, con la duda de si 
ahí íbamos a encontrar alguna clave importante. Impreso en 1960, enseguida 
hemos descubierto que se trataba del trabajo de un profesor de arqueología de 
la Universidad de Zaragoza, el doctor Antonio Beltrán, del que se habían 
editado apenas mil ejemplares. Fort nos ha invitado a hojearlo y a que 
observáramos que la reliquia de Valencia no es en realidad una copa al uso. Ni 
es un cáliz, ni es de metales nobles, ni de barro ni de madera. En realidad se 
trata de un «compuesto» formado por dos cuencos minerales de ágata rojiza, 
quizá cornalina, unidos a una filigrana de oro y piedras preciosas. Uno, el de 
mayor tamaño y antigúedad, ocupa la parte superior de la reliquia. El otro, más 
chato, se colocó en su base, boca abajo, a modo de pie. 





—Beltrán desmontó esa estructura por primera vez, le quitó los adornos y 
las joyas, y midió y fotografió esos cuencos al detalle —nos ha explicado 
mientras ojeábamos sus gráficos y esquemas—. Luego llegó a un dictamen 
contundente: nuestro grial es en verdad un vaso típico de las mesas de familias 
pudientes del Oriente romanizado. Por su aspecto, incluso lo situó entre los 
siglos Iv antes de Cristo y | de nuestra era. Y concluyó que procedía con toda 
seguridad de Egipto, Siria o Palestina. 


—¿Eso fue lo que interesó a Guillermo, don Jaume? —le ha preguntado 
Luis—. ¿El informe pericial? 

—No. No fue eso. La cronología de nuestro cáliz le interesó sólo 
relativamente —ha admitido—. Pero prefiero no condicionar su lectura, si les 
parece. 

Esto ha sucedido a primera hora de hoy. 

Algo más tarde, a eso de las diez, Luis y yo estábamos otra vez en la calle, 
frente a la catedral, con un librito de hacía medio siglo en las manos, y con el 
compromiso de devolverlo sin falta en unas horas. 

Se nos ha ocurrido acercarnos al recinto en el que guardan el grial y 
comenzar a leerlo en la capilla que llaman del Santo Cáliz. Qué mejor lugar. 
Quizá ya sepáis que junto al Miquelet —uno de esos raros campanarios con 
nombre propio, como la Giralda de Sevilla— se levanta la estancia en la que los 
fieles adoran a esta reliquia. Entrar a verla no es gratis. Nos ha costado catorce 
euros. Pero precisamente ese detalle lo convierte en un espacio casi olvidado. 
Lo curioso es que ha sido justo ahí donde nos han robado. 

Luis y yo nos hemos sentado a leer en uno de los bancos de madera del 
lugar, frente a la hornacina con cristal blindado en la que se guarda el famoso 
grial. En ese momento no había nadie dentro. Animados por tener aquella 
habitación gótica sólo para nosotros, hemos empezado a cotejar el informe del 
doctor Beltrán con el libro de Lí contes que doña Victoria nos regaló. Luis ha 
sido el primero en darse cuenta de algo. El poeta de Troyes nunca dijo que el 
grial estuviera hecho de piedra, pero escribió textualmente que «en el grial 
había piedras preciosas de diferentes clases, de las más ricas y de las más 
caras que haya en mar y tierra». Y eso era exactamente lo que teníamos 
delante. 

Hemos estado murmurando un rato sobre aquello, emocionados, sin casi 
darnos cuenta de que habían entrado dos chavales jóvenes en la capilla. Iban 
vestidos con ropa deportiva, se han sentado justo detrás de nosotros y han 
comenzado a rezar. Al principio los he mirado de reojo. Tendrían diecisiete o 
dieciocho años, no más. He pensado que debían de ser monaguillos o algo 
parecido, así que me he relajado. Mal hecho. Luis y yo nos hemos levantado 
para acercarnos a la urna donde se exhibe el grial con la idea de ver más de 
cerca sus joyas, y cuando hemos regresado al banco los chicos ya no estaban. 
¡Y tampoco el libro del doctor Beltrán! 

Lo increíble es que no se han llevado mi ¡Pad ni nuestros teléfonos 
móviles, que también se han quedado en el banco. Sólo el libro. 

¿No os parece raro? 


Luis está terminando de poner la denuncia. Después iremos al despacho 
del padre Fort a decírselo. No sé cómo se lo tomará. En cualquier caso, 
mantendré informado al grupo. 
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El día era luminoso y fresco cuando pusimos el pie de nuevo 
en la calle. A nosotros, sin embargo, se nos antojó tenso y 
lóbrego. Habíamos accedido por última vez a TOR unos 
minutos antes y la lectura de la última entrada al foro nos 
había dejado más preocupados si cabía. 

—Todos tenemos problemas —murmuró Paula. 

Yo asentí devorado por una sensación cada vez más 
incómoda. Si los tres grupos estábamos recibiendo ataques 
de un modo u otro, tal vez no nos enfrentábamos a un 
enemigo interno, sino a una amenaza exterior que parecía 
saberlo todo de nuestros pasos e intenciones. 

—Ahora no podemos asustarnos. Eso nos hace débiles 
—le dije, tratando de reunir fuerzas mientras ponía toda la 
atencion en la calle. 

Nos separaban más de doscientos metros de la 
embocadura de las torres venecianas de la plaza de 
España, y algo más para alcanzar las escaleras mecánicas 
al aire libre que nos conducirían hasta donde la profesora 
Alessandra iba a celebrar su acto esa mañana. Demasiada 
distancia. Demasiado riesgo para un escenario que ya 
sabíamos que conocía el hombre de negro. 

Pau, que había salido del hotel con una camiseta blanca 
con un estridente J'adore Paris estampado en el pecho y se 
había recogido el pelo en una coleta, se colocó unas 
enormes gafas negras y apretó el paso hacia nuestro 
objetivo. Se acercó, me tomó inesperadamente de la mano 


y, como si fuéramos un matrimonio recién llegado a 
Barcelona, cruzamos la Gran Via de les Corts Catalanes 
antes de detener a un taxi. 

—Si tenemos que hacerlo, hagámoslo de una vez —dijo 
al subirnos. 

Por un momento me abstraje del peligro. No había 
motoristas sin matrícula ni hombres con boina oscura 
merodeando. Y en cambio, sí una dama anhelante guiando 
mis pasos. Su aplomo me recordó al de la bella Blanchefort 
de cierta escena de Li contes del graal que doña Victoria 
había evitado contarnos el día que comentó el libro. Quizá 
la consideró superflua. O demasiado picante. Sin embargo, 
yo la había leído en el manoseado ejemplar que llevaba 
encima... y me había encantado. 

En uno de los primeros capítulos del Contes, Parcival se 
detiene en un castillo asediado a descansar. La señora del 
lugar es la bella y sin par Blanchefort. Lo recibe, hace que 
se siente a su lado y lo colma de atenciones. Y sin casi 
intercambiar palabra con él —algo habitual en esa época 
entre desconocidos de distinto sexo— la pareja se retira a 
descansar. A media noche, por sorpresa, Blanchefort visita 
su habitación y se introduce en la cama del caballero 
implorándole ayuda para escapar del sitio al que está 
sometida... 


—Llegamos tarde. ¡Qué fastidio! —comentó Pau, 
sacándome de mi ensimismamiento. 
—¿Perdona? 


—La secretaria de Alessandra me dijo que empezaría su 
ritual sobre la una del mediodía. Y mira qué hora es. 

«¿Su ritual?» 

Bordeamos la fachada del Palacio de Congresos 
hablando de todo un poco. Paula seguía dándole vueltas al 
asunto de las iglesias de Tahull y a sus nombres, y en 
especial a un pequeño detalle que la tenía desconcertada. 


En sus consultas en internet se había dado cuenta de que 
Tahull era un pueblo de doscientos setenta habitantes. 
Seguramente fueron aún menos en el siglo xI. Y pese a ello 
tenía dos iglesias decoradas de un modo asombroso. Una, la 
de Santa María, estaba en el centro del pueblo y mostraba 
una escena de los Reyes Magos con un grial apagado que 
doña Victoria nos mostró en Madrid. La otra, la de San 
Clemente, estaba a las afueras, era más grande que la 
parroquia principal y contenía la imagen del cuenco 
resplandeciente sobre la mano tapada de la Virgen. ¿Qué 
otra cosa, sino la conservación de algo importantísimo, 
habría justificado la existencia de esos dos templos en un 
lugar tan apartado y despoblado? ¿Fue ese «algo» lo que 
Guillermo encontró? 

Tan distraídos estábamos que casi no nos dimos cuenta 
de que al final del último tramo de escalera mecánica, justo 
al bajar del taxi junto a la Font Magica, a esa hora se 
arremolinaba un grupo de personas alrededor de una 
mujer arrodillada. Entre el bullicio distinguimos una voz 
que nos resultó familiar en el acto. 

— ¡Ahí está! —Pau la señaló—. ¿No es ésa la profesora 
Alessandra? 

Agucé la mirada hacia donde apuntaba y asentí. En 
efecto. La mujer que habíamos visto la tarde anterior 
ocupaba ahora el centro de un nuevo corrillo. Al 
aproximarnos, se levantó sin reparar en nosotros. Bajo la 
luz del sol pude fijarme mejor en ella. Vestía una túnica 
vaporosa de color marfil que se recortaba contra los 
poderosos surtidores de la fuente que tenía a la espalda. 
Tras ellos, en una cuidada escenografía, Barcelona se 
extendía hasta perderse en los cerros del Tibidabo, 
realzando aún más su silueta. 

«Tibi dabo, “te daré”, en latín», rumié. 


Alessandra mantenía los brazos levantados al cielo, la 
cabeza vuelta hacia arriba y los ojos cerrados. Bajo cuatro 
inmensas columnas jónicas, monumento a los patriotas 
catalanes, me recordó a las imágenes antiguas de las sibilas 
emergiendo de sus oráculos. 

«El ritual.» 

Los más próximos a ella —acólitos vestidos de blanco, 
con vistosos collares y pulseras— habían improvisado una 
cadena humana uniendo las manos y entonaban un om), la 
sílaba sagrada, que prolongaban hasta la extenuación. 
Media docena de jarras en las que quemaban incienso 
habían llenado la explanada de aromas místicos que 
llegaban sin dificultad hasta nosotros. Observé con 
detenimiento a los congregados y comprobé con alivio que 
el hombre de negro no estaba allí. 

—¡Que se abran las puertas del cielo! —Alessandra 
empezó a desgranar una letanía. 

—Que se abran —la corearon. 

— ¡Que el camino de la vida eterna se despeje! 

—Que se despeje. 

—... ¡y que tu alma encuentre en él la luz que mereces y 
puedas guiarnos a los demás! —la oímos terminar su 
ensalmo. 

—Amén. 

Aquella Alessandra me pareció algo diferente a la de la 
víspera. No sé. Quizá más etérea. Más espiritual. Creo que 
fue su forma de moverse lo que me despistó. 

La mujer que teníamos delante no era la señora 
rechoncha y comedida que la tarde anterior se escabullía 
de las insinuaciones del profesor Uranus. Ahora iba 
cargada de abalorios; se había trenzado el pelo con una 
diadema muy vistosa y lucía un maquillaje mucho más 
intenso. Además, se movía como voluta de humo por la 
plaza. Había bajado la cabeza hacia el suelo en señal de 


profundo recogimiento, y aún con los ojos entornados fue 
capaz de iniciar una especie de danza sagrada alrededor 
del pequeño cofre damasquinado con el que la habíamos 
visto la tarde anterior, y que ahora descansaba en el suelo 
sobre un paño de seda. 

Poco a poco, nos acercamos hasta situarnos detrás de la 
primera línea de seguidores. 

—¿Qué está haciendo? —Pau bisbiseó su pregunta a 
una de las señoras de la fila. 

—Es una ceremonia. 

—Ya —asintió—. ¿Y una ceremonia de qué? 

La señora la miró como si tuviera enfrente a una 
perfecta ignorante. 

—Está utilizando unos objetos que pertenecieron a una 
antepasada suya espiritista para abrir un portal con el otro 
lado. Una ceremonia de apertura. 

La naturalidad con la que respondió aquello nos 
sorprendió. 

—¿Y cómo lo hace? 

—¿No lo ve? —replicó algo molesta señalando a 
Alessandra, que en ese momento sacaba del cofre una 
medalla y se la colocaba en el cuello. Desde nuestra 
posición no acertábamos a distinguir los símbolos 
representados en ella, demasiado pequeños. 

—La verdad es que no. 

—Usted no tiene ni idea de rituales mágicos, ¿verdad? 
Fíjese mejor, mujer. Se pone la reliquia sobre este ónfalos y 
se alinea su mente con el mundo espiritual. 

—Sobre este... ¿qué? 
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Ónfalos. Así se decía «ombligo» en la época de Parménides. 

Hay palabras que tienen la extraña capacidad de 
trasladarte en el tiempo. De arrancarte de donde crees 
estar y devolverte de pronto a otro momento de tu 
existencia. Son las llaves que abren las puertas de la 
memoria. Y aquella mañana descubrí que el vocablo griego 
oupadós (omphalós) era una de ellas. 

El abuelo José fue la primera persona a la que se la 
había oído pronunciar. 

Fue la mañana que siguió al entierro de la abuela Alice. 

La sonoridad de ese término, o quizá la combinación 
entre la palabra y el olor a incienso, me trasladó a aquel 
instante perdido. 

El caso es que al oírla cerré los ojos y, dócil, como si 
necesitara bucear dentro de mí, me dejé llevar por un 
recuerdo que no había refrescado en años. 

—¿Damos un paseo? —me propuso el abuelo, listo ya 
para salir a la calle con su abrigo, su bastón y su sombrero. 
Era noviembre de 1990. Sábado 17, por más señas—. Ven, 
anda. Me gustaría enseñarte una cosa. 

Lo miré como lo habría hecho cualquier niño de mi 
edad. Con curiosidad, pero también con lástima. A través de 
sus gafas de pasta negras se percibía un ademán cansado, 
gris, que creí humedecido por la tristeza y la soledad. Y, 
solícito, corrí a buscar mi chaqueta y mi bufanda. Cruzamos 
la calle para adentrarnos en el jardín que teníamos frente a 
casa. Caminamos a paso lento, en silencio, lanzando nubes 


de vaho por la boca. Había dejado de llover y un olor a 
tierra mojada lo inundaba todo de una especie de 
melancolía. 

—¿Cómo estás, abuelo? —me atreví a preguntarle 
cuando nos quedamos a solas. 

Hacía mucho que no paseábamos juntos, y aún más que 
no le daba la mano al hacerlo. Yo ya tenía diez años y me 
creía un hombrecito. Pero ese día lo hice. Pensé que era la 
mejor forma de subrayar mis palabras. 

—¿Y tú? 

—Yo estoy muy triste —admití. 

—¿Por qué? ¿Porque no has visto a la abuela esta 
mañana? 

Asentí conteniendo un sollozo. 

—Yo también la echo de menos, David, pero de eso 
precisamente quiero hablarte. 

El abuelo se detuvo en medio del parque, e inclinándose 
hasta ponerse a mi altura susurró algo que me produjo una 
profunda turbación. 

—Debes saber que, en realidad, las personas a las que 
quieres no se van nunca de nuestro lado. Quizá no seas 
capaz de verlas durante algún tiempo, pero ten por seguro 
que se quedan. El amor es un lazo que no se rompe jamás. 
Por eso sé que tu abuela sigue aquí. Acompañándonos. 
Protegiéndonos. 

Luego, cambiando inesperadamente de conversación, 
me preguntó: 

—¿Te has leído ya el libro que te regalé? 

—«¿El... El forastero misterioso? 

—Ése. El de Twain. 

—SÍ, abuelo. Dos veces. 

—Entonces te habrás fijado en cómo el extranjero que 
visita a los protagonistas del relato les dice que la vida es 
sólo una visión. Que nada existe como creemos. Que, en 


realidad, todo es un sueño. Tu sueño. 

—¿Mi sueño? 

—Sí, David —afirmó él con la cabeza, llevándose la 
mano al sombrero—. Este parque, las nubes, la casa donde 
vivimos, la abuela, su entierro ayer o yo mismo somos parte 
de «tu sueño». De algún modo tienes la capacidad de crear 
lo que te rodea. Todos la tenemos. 

—Pero... —protesté. 

—No hay peros. Créeme. Si tomases un microscopio y 
analizases a fondo cualquiera de las cosas que nos rodean, 
terminarías viendo que están hechas de... ¡nada! Esa nada 
es algo intangible, misterioso, una energía que se condensa 
en átomos que, a su vez, dan forma a lo que ven nuestros 
ojos. La materia está hecha de partículas sin cuerpo unidas 
por grandes, enormes espacios vacíos. Hay más «nada» que 
«algo» en eso que llamamos «realidad». Si hicieras lo 
mismo contigo, si te analizaras bajo la lente más potente del 
mundo, verías que tampoco tú eres distinto a ese patrón. 
En el fondo no eres lo que piensas que eres. Estás hecho de 
la misma energía invisible que el resto del universo, sólo 
que de algún modo tu energía es autoconsciente y se las 
ingenia para entrar a formar parte temporalmente de los 
sueños de los demás. 

—NO... No sé si te comprendo, abuelo. 

—¿Te acuerdas del día que me preguntaste por el 
origen de mis historias? ¿Por la fuente de mis ideas? 

—S-sí, claro —tartamudeé otra vez. 

—Pues nacen de esa energía que está en todo y que a 
todos nos une. Y de la capacidad que tenemos cada uno de 
nosotros para conectarnos con ella durante los instantes 
fugaces que dura la inspiración. En ese momento surge un 
fuego, un ardor invisible, que te enciende por dentro. Ven. 
Te enseñaré algo. Hoy es el día perfecto para que lo veas. 


El abuelo José, que tenía uno de esos rostros severos, 
de grandes barbas blancas y mirada escrutadora que se 
ven en los retratos de los edificios oficiales, tiró de mí con 
cariño. Me condujo hasta el centro del parque —allí, en 
Dublín, lo llaman aún el Jardín del Recuerdo— y me hizo 
bajar la escalera que da paso a su monumento más 
emblemático. Era una especie de foso de planta cruciforme 
en el que un pequeño estanque rectangular de aguas 
limpias, flanqueado por bancos de madera, invitaba a 
sentarse y a conversar. 

Aquella mañana, sobre una suerte de altar situado al 
otro extremo de donde nos encontrábamos, un hombre 
vestido de negro quemaba incienso delante de un muro. Se 
trataba de alguien robusto, ancho de hombros, con manos 
de dedos largos y blancos que en la distancia parecían las 
de un esqueleto. Las volutas que salían de su quemador 
caracoleaban graciosas hasta nosotros, llenándonos de una 
fragancia muy parecida a la que me había catapultado 
hasta allí desde Barcelona. 

La gran escultura de unos cisnes tirando hacia el cielo 
de los cuerpos de tres niños —yo sabía que eran niños 
muertos— me conmovió. Eran los Children of Lir, símbolo 
de renacimiento y resurrección en la tradición irlandesa. 

—La clave de una vida feliz, querido David, es que 
aprendas a dirigir bien tus sueños. Tu visión. Que 
descubras qué forma dar a esa «nada» que a la vez lo es 
«todo». —Las palabras del abuelo sonaron muy serias—. La 
visión es como ese caldero mágico de los antiguos cuentos 
de este país que se llena por sí mismo y es capaz de colmar 
tu apetito y tus deseos durante toda la vida. Sólo tienes que 
encontrarlo y asegurarte de que nadie te lo robe. Cuando lo 
hagas, ése será el grial personal que te alimentará siempre. 

No supe qué decir, así que callé y bajé la mirada al 
suelo. 


—¿Ves a ese señor de allí? —dijo, levantando el brazo y 
señalando al fondo del parque. 

Asentí. Cuando volví a mirarlo, el hombre había 
interrumpido su labor. Se había puesto de pie, como si nos 
hubiera oído, y nos vigilaba desde lejos en actitud 
expectante. 

—Es un viejo enemigo de nuestra familia. Tal vez el peor 
que tenemos. El único que podría robárnoslo todo. Incluida 
la visión. 

—«¿Lo... lo conoces? 

—Claro —respondió él sin atisbo de emoción—. De 
algún modo, lo he atraído yo. 

Miré a mi abuelo como si se hubiera vuelto loco. 

—No pongas esa cara —me amonestó—. En Grecia 
dirían que es un daimon. 

—¿Un demonio? 

—NOo. No es un demonio. —Me tranquilizó sólo a medias 
—. Los demonios se los inventó la Iglesia para asustar a sus 
fieles. Daimones y diabolus no son lo mismo. Los primeros 
son una especie de emanaciones inteligentes que se 
adueñan de las almas de las personas y condicionan sus 
vidas desde dentro. Al principio actúan como voces que te 
hablan desde lo más profundo de tu propio ser. Cuanto más 
fuerte, entregada y poderosa sea una persona, más fuerte 
es el daimon que la controla. Lo que debes saber, David, es 
que en algunas ocasiones estas criaturas pueden llegar a 
hacerse visibles y a actuar de un modo independiente. 
Pitágoras enseñó en su escuela que esos daimones 
superiores pueden ser tanto divinos como malignos. Suelen 
ser positivos cuando se mantienen dentro de ti, pero 
cuando emergen y saltan de cuerpo en cuerpo... la cosa 
cambia. Pueden llegar a vivir en el mundo de los humanos y 


hacerse pasar por cualquiera de nosotros. Pero antes de 
que eso suceda, sólo unos pocos somos capaces de verlos y 
de contenerlos. 

—¿Somos? —tartamudeé. 

—Sólo los que tenemos alma de poeta. El gran trovador 
irlandés William Yeats los vio. Trató con ellos. Llegó a 
conocerlos muy bien. Y luego advirtió al mundo en uno de 
sus escritos de que sólo los que no tienen inteligencia ni 
sabiduría niegan su existencia. Intentó avisarnos. Eso 
hacemos todos los que accedemos a ese umbral de 
percepción. 

—¿Y... qué hace ése ahí? —Senalé al frente, sin 
atreverme a mirarlo. 

—Ese que está ahí es el mío... Un daimon que estuvo 
dentro de mí hasta que logré expulsarlo independizándome 
de sus dictados y que ahora, exiliado en el mundo exterior, 
lucha por robarme la creatividad. Combato a diario contra 
él para que no me deje sin nada. 

—¿Y por qué quiere robártela, abuelo? 

Él me regaló entonces una mirada condescendiente en 
la que se asomaban chispas de una remota preocupación. 

—Quiere recuperar lo que cree que le pertenece. Esa 
luz interior que una vez prendió en mí con sus Susurros, y 
que ahora brilla sin su intervención. 

—Pero ¿es bueno o es malo? —Temblé. 

El abuelo me miró, regalándome una sonrisa tibia, 
apática. 

—¿Sabes? El universo en el que habitamos se sostiene 
sobre la lucha de los opuestos. El bien no existiría sin el 
mal. No habría luz sin sombras. Alegría sin tristeza. Salud 
sin enfermedad. Amor sin odio. Ni creatividad sin vacuidad. 
Eso de ahí se esfuerza por oponerse a mí. Cuanto más 
persevere yo en una idea que sea contraria a su energía, 
más se enfrentará a lo que soy. 


—¿Eso? —repetí sin entenderlo del todo—. ¿Qué 
quieres decir? ¿No crees que sea alguien real? 

—Esa criatura forma parte ahora de lo que nos es 
opuesto, David —me explicó levantando el bastón en su 
dirección—. Si está aquí, es porque no quiere que nos 
acerquemos a ese muro. No desea que te muestre lo que 
hay escrito en él. Que te transmita lo que en esa pared se 
dice para ti. Lo malo es que no puedo destruirlo. Sería algo 
así como matar a mi propia sombra. Mucho me temo — 
añadió— que lo verás más veces en tu vida. Como el 
forastero de Mark Twain, se te aparecerá siempre que estés 
a punto de dar un paso en la dirección correcta. En cada 
una de esas Ocasiones tratará de hacer que te equivoques, 
de desviarte de tu destino. Recuérdalo y evítalo. 

—Pero entonces, si eso no es humano, ¿qué es? —Sentí 
un escalofrío al oírme decir aquello. 

—Ya te lo he dicho. Es un daimon superior. Una idea 
que de tarde en tarde se cuela en un cuerpo humano para 
modificar nuestro destino. Para arrebatarnos la luz que 
tenemos dentro. 

Mi abuelo enunció aquella definición tan contundente 
sin perder al señor de vista, lo que no me tranquilizó 
demasiado. Deduje que ésa debía de ser su particular forma 
de contenerlo. Y agarrado a su mano, yo también le eché un 
vistazo, sobrecogido de miedo. El daimon, o lo que quiera 
que fuera aquello, llevaba la cabeza cubierta con una boina 
que apenas dejaba al descubierto un rostro blanco como el 
papel. Incluso creí distinguir en él unos brazos 
inusitadamente largos que le llegaban casi hasta las 
rodillas. A aquella distancia me fue imposible calcular su 
edad, pero en cambio se me grabó a fuego la mirada que 
nos dirigió. Era fría. Negra. Penetrante. Casi podía notarla 
perforándome la piel. 

—¿Y qué está haciendo? —balbucí aterido. 


—Trata de impedir que nos acerquemos al ónfalos de 
este parque. 

—¿Al qué? 

—Al ónfalos, David. Es el lugar en el que los opuestos se 
tocan. Donde las energías de signo contrario del universo 
que habitamos se hacen tangibles de vez en cuando y en 
circunstancias especiales. Un punto geográfico singular 
donde es posible pasar de este mundo al otro y viceversa. 
Deberías estudiar a los fundadores de la filosofía griega. La 
mayoría habla de esos ónfalos. Están por todas partes, 
aunque no siempre sepamos dónde. Todos los oráculos del 
mundo antiguo protegían uno. Y la mayoría de los templos 
también. Los arqueólogos creen que los ónfalos eran sólo 
piedras mágicas, tal vez meteoros caídos del cielo con 
propiedades extraordinarias, pero no es del todo así. Un 
ónfalos puede adoptar cualquier forma. Puede ser una roca, 
pero también un manantial, una torre, un horizonte, una 
joya o una pintura... 

—¿Y qué forma tiene el ónfalos de este lugar, abuelo? 

Don José abandonó por un instante su expresión severa 
al oír mi pregunta y se inclinó sobre mi oreja. 

—Aquí toman la forma de los versos que quiero 
enseñarte —murmuró—. Ya ves: unas sencillas palabras 
inscritas en la piedra. Se los leía a menudo a tu abuela. 

—¿En serio? 

—Sí. Se los sabía de memoria. Por eso sé que ha 
cruzado al «otro lado» sin contratiempos y que puede 
volver cuando quiera. Pero, ¿ves?, ahora que quiero 
leértelos a ti para que nunca te falte esa llave, aparece é!... 

—¿Y si nos vamos ya? —dije tirándole de la manga del 
abrigo, muerto de miedo. 

—¿Y si le plantamos cara? 

No respondí. No pude. La garganta se me secó del 
pánico. 


—Sólo hay un modo de contenerlo. 

—NOo vayas, abuelo... 

Pero no me hizo caso. Se zafó de mi mano con un gesto 
brusco y, como si encarnara a uno de los héroes de sus 
libros, clavando sus ojillos penetrantes en aquella especie 
de sombra, se dirigió hacia él con determinación. Avanzó 
hacia el centro de la escalera de acceso a la plataforma 
sobre la que se encontraba, sin mirar atrás. 

En ese momento la sombra volvió a mirarnos, 
poniéndose en guardia. 

Yo me quedé rezagado. Pálido. Sin saber qué hacer. 
Todo lo que acerté a distinguir fue cómo mi abuelo 
caminaba hacia él, metiéndose la mano en el pecho como si 
buscara algo que llevara al cuello. Y debió de arrancárselo 
porque, de repente, empuñaba algo que hizo retroceder a 
aquella sombra. No dijo una palabra. Sólo le mostró esa 
cosa con la mano izquierda mientras de un modo lento, 
teatral, levantaba la derecha con los dedos índice y corazón 
izados hacia el cielo. 

Temblando de miedo, cerré los ojos, me adelanté hasta 
donde estaba mi abuelo y me aferré a su abrigo. 

No sé lo que pasó. Únicamente recuerdo que apreté los 
párpados tanto que el dolor me hizo abrirlos de golpe. 
Cuando lo hice, eso ya no estaba allí. 


42 


—David... David... ¿Estás bien? ¡Despierta, por favor! 

Un alboroto de palabras lejanas me arrebató aquel 
recuerdo. 

Sentí un intenso dolor de cabeza, casi como si hubieran 
intentado succionarme el cerebro. Por instinto, me llevé las 
manos a las sienes para retenerlo. 

Quizá tardé en responder. No podía articular palabra. 

Volví a intentarlo una, dos y hasta tres veces. Y cuando 
al fin conseguí que las cuerdas vocales respondieran a mis 
órdenes, descubrí que también me dolían las piernas y que 
tenía la espalda entumecida. 

Una constelación de rostros preocupados que no fui 
capaz de reconocer me miraba desde arriba. 

—Gracias a Dios. Ya vuelve en sí. —Distinguí el timbre 
de Pau. 

—¿Qué... qué me ha pasado? Me duele la cabeza. 

—Te has desmayado, hijo —diagnosticó otra voz. 

—Hemos avisado a una ambulancia —añadió una 
tercera. 

—Con estos calores... 

«¿Una ambulancia?» 

Les rogué que anularan esa llamada. No quería verme 
dentro de una maldita ambulancia. No estaba herido. Sólo 
necesitaba un tiempo para recomponerme. 

Entonces unos brazos fuertes me izaron por las axilas 
hasta dejarme en posición vertical. No logré ver bien de 
quién se trataba, pero deduje que serían uno o varios 
seguidores de la profesora Alessandra. Oí a Pau decirles 


que no se preocuparan, que estábamos alojados muy cerca, 
en el Catalonia Plaza, al pie de la montaña, y que podíamos 
volver tranquilamente paseando. 

—¿Qué... qué me ha pasado? —repetí. 

Pero en medio de aquel jaleo no logré entender ninguna 
de sus respuestas. 

Tomé asiento como pude en el zócalo del pequeño 
estanque que recogía las aguas de las cuatro 
impresionantes cascadas que caían desde la fachada del 
Palacio Nacional. Todavía estaba aturdido, aunque, como 
Pau, tenía la certeza de que me iba a recuperar enseguida. 

—Respira hondo. Todo lo hondo que puedas. Eres un 
alma muy sensible en el cuerpo de un hombretón... —dijo 
con admiración alguien a mi espalda. 

Al volverme descubrí a Alessandra Severini. 

—No te preocupes. Esto pasará enseguida. Conozco 
esos síntomas. 

—¿Qué...? 

—Nos conocimos ayer y me fijé en ti —me interrumpió 
—. ¿Lo recuerdas? ¿Cómo te llamas? 


—David... —susurrté. 
—Yo soy Paula, señora. Paula Esteve —añadió ella, sin 
alejarse ni un milímetro de mi lado—. De hecho, la 


estábamos buscando. Queríamos hablar con usted, si tiene 
un minuto. 

—Sé de qué queréis hablarme. —La vidente la atajó, 
acercándose a mí—. Pero antes tendremos que ocuparnos 
de David. ¿Te encuentras mejor? ¿Qué has visto? —me 
preguntó—. Porque algo has visto, ¿verdad? 

Me sentía tan débil que no di con el modo de evitar sus 
preguntas, así que, sin pensarlo demasiado, le murmuré no 
sé cuántas razones inconexas. Atropelladamente le hablé 
del ónfalos. Del abuelo. Del hombre oscuro que acababa de 
ver y que —inspiré— de repente había descubierto que me 


acompañaba desde la infancia. Y hasta de los versos 
grabados en un muro de Dublín... Ella atendió cuanto salió 
de mi garganta como si lo entendiese de veras, aunque algo 
me decía que no había terminado de comprenderlo. Era 
imposible. Mis frases eran balbuceos. Mis palabras 
brotaban .entrecortadas, torpes, bocetando absurdos 
ininteligibles. 

Poco a poco, el aroma dulzón que desprendía y el tacto 
suave de sus manos sobre las mías me ayudaron a 
serenarme. 

—NOo pasa nada. Pronto estarás mejor —prometió. 

Pau nos observó con apremio. 

—¿Está segura? —La preocupación ensombrecía su 
rostro. 

—Oh, sí, querida, completamente  —respondió 
Alessandra con una sonrisa balsámica en el rostro—. 
Conozco bien estas situaciones. A veces, cuando se abre 
una puerta como ésta, las personas más sensibles 
experimentan desconexiones de la realidad. Es algo normal. 
Creo que eso es justo lo que le ha pasado a tu amigo. Pero 
no es nada grave. No te preocupes. 

—¿Una pu-puerta? —susurré atónito. 

—Eso he dicho, sí —asintió, mirándome—. Este lugar, 
todo él, es una puerta. Un umbral a otros mundos. ¿Por qué 
crees que lo llaman la Font Magica, la «fuente mágica»? 

A mi cerebro acudió de repente la pitonisa que imaginó 
Eduardo Mendoza para su novela La ciudad de los 
prodigios. Pero sobre todo, sus alusiones a la Barcelona 
para la que se levantó aquel monumento. 

—Pensé que esto se hizo pa-para... —dudé— para la 
Exposición Universal de 1929. 

Alessandra, ajena a lo que en ese instante acababa de 
pasar por mi mente, me animó a seguir hablando. 


—Su-supongo que debieron de darle ese nombre 
porque en esa época los chorros de agua y los espectáculos 
lu-luminotécnicos les  parecerían mágicos a los 
barceloneses... 

La profesora sonrió más beatífica aún. 

—Eso es lo que han hecho creer a la mayoría, David. 
Pero me temo que ésa es sólo la respuesta exotérica. La 
vulgar. 

—Pero hay otra, ¿verdad? Una más... esotérica — 
intervino Pau, que nos escuchaba con atención. 

—Claro —asintió—. Mi familia perteneció a la burguesía 
que reformó Montjuic para aquella exposición. Como dice 
tu amigo, los años veinte fueron los de las grandes 
maquinarias, el telégrafo, la electricidad. Todo eso parecía 
mágico, cierto, pero mis antepasados fueron también unas 
gentes profundamente religiosas. Casi místicos, diría. Y no 
confundirían un alarde técnico con un poder invisible. Si 
estuvisteis ayer en mi conferencia, ya estaréis al corriente. 

—Estuvimos —replicó Pau—. Me pareció fascinante. 

—¿De veras? 

—Sí. Me sorprendió mucho oírles decir que Gaudí, Dalí 
o esos arquitectos famosos de la Barcelona de principios de 
siglo eran tan amantes de lo oculto —dijo—. Siempre había 
tenido la imagen de una alta sociedad muy apegada al 
catolicismo, no muy interesada en «poderes invisibles». 

—¿Tú has leído la Biblia, querida? —Le sonrió con una 
pizca de mordacidad—. Lo digo porque está llena de 
alusiones a lugares de poder. Desde el monte Sión, donde 
se levantó el Templo de Salomón, hasta el Tabor, donde 
Cristo se transfiguró en luz. 

—Es verdad. Tiene razón —admitió. 

—Creer en esas cosas forma parte del ADN de 
Occidente. Por eso no debería extrañar a nadie que lo que 
mis antepasados pretendieran fuese marcar para las 


futuras generaciones un lugar que inspirara, una plaza 
elevada, un altar desde el que la ciudad no perdiera nunca 
el contacto con el mundo espiritual. Un ara. Fue como dejar 
tendida una «escalera de Jacob» de forma permanente con 
la que poder ascender a lo supremo. 

«Un ónfalos», pensé, mientras lidiaba con una leve 
punzada de dolor. 

La cabeza me retumbaba. Me costaba seguir el rumbo 
que estaba tomando la conversación. A esas alturas lo único 
que quería era cerrar los ojos y salir de allí. Pero Pau 
miraba fascinada a la profesora Alessandra, pidiéndole más 
explicaciones. 

—¿Y para qué querrían construir algo así? —preguntó. 

—Muy sencillo —dijo misteriosa, pasándose la mano 
entre los cabellos—. ¡Todos necesitamos ese canal de 
contacto! Quizá no individualmente, pero sí como especie. 
Desde la noche de los tiempos, querida, todas las 
civilizaciones se han sustentado de un modo u otro en su 
conexión con ese «algo» sublime que las ha hecho grandes. 
Los antiguos sabían que en lo invisible se encuentra la 
simiente de todo lo visible. Por esa razón deificaron al amor, 
a la vida o a la sabiduría, y marcaron con sus edificios de 
piedra, sus símbolos o sus obras de arte los lugares en los 
que esas fuerzas invisibles se sentían con más intensidad. 

—Arte para comunicarse con lo superior —se repitió 
Pau, como si necesitara procesar aquella respuesta—. ¿Fue 
eso lo que le preguntó Guillermo Solís cuando acudió a 
verla, profesora? 

Alessandra Severini, que hasta ese momento había 
tenido una aproximación dulce, se tensó como un arco. 

—Guillermo Solís... —Incluso su voz se afiló. 

—Ayer, en su conferencia, mencionó pinturas que 
estaba investigando... —dejó caer Pau. 


—Así es. Y vosotros gritasteis su nombre en medio del 
tumulto que se montó a la salida. Fue una imprudencia. 

—Necesitamos saber qué le dijo de las pinturas del 
Museo Nacional de Arte de Cataluña. Ayer empezó su 
charla con una de ellas. 

—Me pidió que lo ayudara a estudiarlas, pero entiendo 
que no puedo hablarles de ese tema sin su permiso. 

—Está muerto —soltó Paula. 

—Lo sé. —Los ojos de la vidente dudaron dónde 
anclarse, perdiéndose en algún punto más allá de su 
interlocutora—. Lo he sabido ahora. De hecho, ya 
comprendo por qué llevo un rato viéndolo detrás de ti. Y 
dice... —Cerró los ojos—. Me dice que deberíais salir 
corriendo de aquí. 
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Nunca he visto a nadie tan afectado por la pérdida de un viejo libro como al 
padre Fort. 

Acabamos de salir de su despacho y hemos corrido a la plaza del 
Ayuntamiento, que no está muy lejos, para pinchar el wifi del consistorio — 
bastante potente, por cierto— y contaros lo que nos ha sucedido. Es alucinante. 

Después de pasar en comisaría un buen rato —donde casi se han burlado 
de nosotros por denunciar el robo de un libro de los años sesenta—, hemos ido 
a contárselo todo a su legítimo propietario. El hombre ha puesto los ojos como 
platos, pero aún más al saber que los supuestos ladrones han sido dos chicos 
tan jóvenes. 

—¿No ven que eso no tiene ningún sentido? —nos ha dicho alarmado—. 
Un ratero no entra nunca en la catedral. No paga una entrada por acceder a un 
lugar que casi siempre está vacío... ¡y no se lleva un libro! Una cartera, una 
cámara de fotos tal vez... pero ¡un libro, no! 

—A no ser... —iba a replicarle Luis. 

—A no ser que supiera exactamente qué se estaban llevando... Y de qué 
los estaban privando. —Nos ha atravesado con la mirada. 

El padre Fort nos ha regalado otro de sus mohínes severos antes de 
admitir que, aunque raro, aquel ejemplar de El Santo Cáliz de la Catedral de 
Valencia del doctor Beltrán no era imposible de encontrar en librerías de viejo. 

—¿Saben qué lo hacía único? —ha añadido—. Estaba anotado a lápiz por 
el propio Beltrán, con correcciones y enmiendas que ahora están perdidas. 

Fort ha fruncido entonces el gesto poniendo sobre la mesa otra cuestión 
que desconocíamos: en los últimos meses el templo ha sido objeto de otros 
hurtos de documentación similares, como si a alguien le interesara hacer 
desaparecer la historia del cáliz. Ninguno ha sido demasiado grave. Opúsculos 
sin importancia, libritos de edición local y tirada reducida con relatos sobre la 
influencia del grial de Valencia en la pintura o acerca de cómo se salvó de las 


campañas de destrucción de objetos religiosos durante la guerra civil española. 
Pero lo que más le mosquea es que esos robos están empezando a afectar a los 
fondos de la propia biblioteca del cabildo... y el nuestro ha sido el último 
zarpazo. 

Lluis se ha disculpado y se ha ofrecido a buscar otro ejemplar para 
reponérselo cuanto antes, pero acordándose de lo bueno que sería compartir 
con vosotros lo del peligro de creer en un grial demasiado etéreo, ha 
aprovechado la circunstancia para volver a insistir en lo que Guillermo había 
descubierto en aquella obra. 

Estábamos a punto de llevarnos una sorpresa. 

—Don Jaume —lo ha interpelado muy serio—: Guillermo era nuestro 
amigo. Queremos saber quién o qué lo mató y creemos que está relacionado 
con lo que anduvo buscando aquí. ¿De veras no va a ayudarnos? 

Pensaba —lo juro— que el cura se iba a levantar de su mesa y a echarnos 
de allí, pero en vez de reaccionar de ese modo he notado cómo se ablandaba y 
empezaba a avenirse a razones. 

Al final nos lo ha contado todo. O eso creo. 

Según él, nuestro Guillermo llegó a la catedral de Valencia hace dos 
meses, fascinado con la idea de que el cáliz estaba formado en realidad por dos 
cuencos de piedra. 

—Yo nunca le había dado una importancia especial al material del que 
estaba hecho —ha admitido—, hasta que me dijo que formaba parte de un 
proyecto de investigación que llevaba tiempo estudiando las fuentes del grial. Y 
eso para su grupo era clave. 

—SÍ, nosotros somos parte de ese mismo proyecto —ha admitido Luis, 
disimulando nuestra sorpresa ante semejante afirmación—. Y supongo que le 
hablaría de Chrétien de Troyes, claro. 

—Me habló de él, en efecto. Dijo que ese trovador nunca describió con 
exactitud el grial. Que dejó incompleto su trabajo y que sólo uno de sus 
seguidores, otro poeta que vivió no muy lejos de su Troyes natal, dio al fin el 
detalle preciso de la naturaleza del grial. 

Luis y yo nos hemos mirado. En La Montaña Artificial hemos pasado de 
puntillas por el tema de las continuaciones del libro de Chrétien, así que nos 
hemos dispuesto a escucharle. 

—El texto que desvela de qué está hecho el grial es otro romance. Fue 
escrito menos de veinte años después de Li contes. Se trata de la obra de un 
trovador bávaro llamado Wolfram von Eschenbach. Parsifal es su título. ¿La 
conocen? 


Yo no había leído nunca a Von Eschenbach, sólo se lo había oído nombrar 
a doña Victoria, pero Luis sabía que ese libro había servido de inspiración a una 
de las óperas más famosas de todos los tiempos: el Parsifal de Wagner. 

—¿Y ahí se dice de qué está hecho el grial? —ha preguntado. 

—Bueno... Von Eschenbach fue tan ambiguo como Chrétien a la hora de 
decirnos cómo era exactamente el grial —ha continuado—. Leyéndolo da la 
sensación de que ese objeto es tan sagrado, tan inefable, que describirlo es 
algo así como mancillarlo. Pero aun con todo, da una pista fundamental: dice 
que el grial está hecho de piedra. 

—¿De piedra? —Luis y yo hemos comprendido en el acto el alcance de 
aquel detalle. 

—Una piedra caída de la frente de Lucifer, para más señas. Que es lo 
mismo que decir que puede llegar a ser peligrosa si no se maneja con cuidado. 

El padre Fort se ha acercado entonces a una estantería acristalada que 
tenía en un lateral de su austero despacho y ha extraído de uno de los 
anaqueles una edición del Parsifal de Von Eschenbach. El volumen estaba 
sembrado de puntos de libro de colores. 

—Guillermo me regaló este ejemplar —ha dicho con una sombra de 
nostalgia en sus palabras—. Podéis echarle un vistazo. Todo está ahí. 

Luis y yo hemos pasado un rato saltando de marca en marca. 

—El Parsifal fue el primer texto que se escribió para completar la aventura 
de Chrétien —nos ha explicado Fort al vernos llegar al final —. Como habréis 
leído en esa marca roja grande, Von Eschenbach describe la visita de Parcival al 
misterioso castillo del grial en términos casi idénticos a Chrétien, pero añade 
detalles sabrosos como que ese objeto es en realidad una /apis exillis (una 
piedra) que «proporciona a los seres humanos tal fuerza vital que su carne y 
sus huesos rejuvenecen al instante». Y dice también que cada Viernes Santo se 
posa sobre él una paloma que porta una hostia, y que lo custodian los 
caballeros templarios en una fortaleza escondida en una montaña llamada 
Montsalvat, cerca de la Terre Salvaesche, la tierra salvada. 

Luis y yo nos hemos mirado confundidos. 

—Pero lo más impresionante de ese libro no es su profusión de pistas y 
detalles nuevos, sino que cierra la peripecia de Parcival después de que viera el 
grial y casi enloqueciera por no haber sabido preguntar qué era. Von 
Eschenbach nos desvela que el caballero logrará reencontrarse con el Rey 
Pescador, del que descubriremos que se llama Anfortas, y conseguirá hacerle la 
pregunta que no le formuló la primera vez. Gracias a esa pregunta lo salvará de 
su enfermedad y le asegurará, aunque sin explicar cómo, la inmortalidad. 


—Aquí se dan muchos nombres propios y de lugares —ha observado Luis 
—. ¿Nadie ha hecho un mapa con todo esto? 

—Su compañero Guillermo andaba en ello. Estaba convencido de que 
todos esos nombres, desde Montsalvat hasta Anfortas, eran adaptaciones de 
topónimos y apellidos españoles. 

—¿Españoles? ¿Menciona España expresamente? —hemos dicho, 
acordándonos de lo que leímos en el mensaje de ayer de doña Victoria y de ese 
padre Sangorrín de Jaca. 

—Von Eschenbach menciona varias veces nuestro país —ha asentido—. 
Cuenta que ha logrado completar la peripecia de Chrétien gracias a cierto Kyot 
de Provenza, un trovador que a su vez la conoció gracias a un libro compuesto 
en árabe que encontró en Toledo. Y de ese Kyot da incluso una pista más: lo 
llama «duque Kyot de Cataluña». Sí. Definitivamente, la clave está en España. 

¿Montsalvat? 

¿Tierra salvada? 

¿Anfortas? 

¿Toledo? 

¿Cataluña? 

Ahora, con permiso de lady Goodman, estamos seguros de haber 
tropezado con algo que va más allá del mito. Si lo que nos ha dicho el padre 
Fort es cierto, parece claro que los textos literarios que «concibieron» el grial y 
que tan caros le son se construyeron para contar algo que sucedió realmente 
en la península Ibérica. Cualquier medievalista sabe que era práctica común 
disfrazar la historia en los romances, inventándose lugares y nombres que 
enmascararan los auténticos con el propósito de hacer circular ciertas ideas sin 
temor a sufrir represalias. Anfortas y Parcival esconden por fuerza identidades 
hispanas. Montsalvat y Terre Salvaesche deben de ser, en consecuencia, 
topónimos nuestros. Si los descifráramos y  ubicáramos, podríamos 
superponerlos a la historia de la región, a lo que Guillermo descubrió antes de 
morir, y seguramente tendríamos que admitir que el grial de piedra de Valencia 
es lo que buscamos. 

Luis, que como podéis imaginar está entusiasmado con todo esto, no ha 
querido irse sin hacerle al padre Fort la pregunta clave: 

—Entonces, ¿qué pretendía hacer Guillermo con el grial exactamente? 

—Oh, eso... —El cura se ha agitado en su escritorio. 

—No saldrá de nuestro grupo de trabajo —ha insistido Luis—. Le doy mi 
palabra. 

—Está bien, está bien. —Ha hecho un aspaviento—. Es una locura, pero... 

—¿Qué locura? 


Los ojos de Luis han brillado. 

—Guillermo quiso tener el grial en sus manos para examinar un detalle 
que suele pasar inadvertido y que el doctor Beltrán describe en su libro. 

—¿Cuál? —hemos preguntado a la vez, impacientes. 

—Es algo que... —ha dudado—, algo que Beltrán encontró sobre el 
segundo cuenco cuando lo examinó. Según él, ese recipiente es un objeto más 
moderno, quizá de época musulmana, tallado para convertirlo en la copa que 
hoy es y poder engarzarle sus perlas, rubíes y esmeraldas. 

—Lo comprendo, pero ¿qué encontró en ese cuenco? —he insistido. 

—Tiene una inscripción en uno de los lados —ha dicho. 

—Una inscripción... ¿Se refiere a un texto? ¿A un mensaje? 

—SÍí, exacto —ha confirmado—. Al parecer es algo en caligrafía cúfica, la 
forma más antigua de escritura árabe conocida. 

—Pero... ¡eso es absurdo! ¿Qué hace un texto árabe en el grial? —he 
preguntado. 

—No es absurdo. Al contrario. Según Beltrán, ese segundo cuenco podría 
ser un objeto de procedencia musulmana, tal vez capturado en alguna de las 
incursiones cristianas de la Edad Media a los territorios peninsulares dominados 
por el islam. Y al considerarlo de valor, lo añadieron como pie al cáliz... 

—Eso es sólo una suposición, claro —he dicho. 

—Pero ¿se sabe qué dice? ¿Se ha traducido? —ha insistido de nuevo Luis, 
más práctico para estas cosas. 

—Oh, sí. Desde luego. Beltrán hizo un gran trabajo. En su librito lo 
contaba. Es lo que impresionó a su amigo. 

Ha tomado entonces un folio de su escritorio y, de memoria, ha trazado 
unos garabatos ininteligibles sobre él. 


—Ésta es la inscripción. 
4 1j/A | pl 
—¿Qué significa? 
—Dice /li-Izahirati, «el que brilla». O quizá, «para el que brilla». 


Lo que quería Guillermo era encontrar un modo de hacer que el cuenco 
antiguo, el de la parte superior del cáliz, brillara de nuevo. 


Luis y yo no hemos sabido qué decir. Hemos recordado, eso sí, que 
Chrétien había descrito el grial como «algo» capaz de hacer perder el brillo a las 
velas de la sala de banquetes del Rey Pescador y se nos han puesto los pelos 
de punta. 

—¿Ven como es una locura? 
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—Guillermo... ¡Ha visto a Guillermo...! 

Las palabras de Pau sonaron entrecortadas. Le faltaba 
el resuello. Nerviosa, apretaba los puños y tenía los ojos tan 
abiertos que parecía que iban a salírsele de las órbitas. La 
culpa la tenía la absurda huida que habíamos emprendido 
monte arriba al oír la orden de la profesora Alessandra 
para que saliéramos corriendo de allí. Ella sugestionada, yo 
más mareado que nunca tras el desmayo, buscamos refugio 
en uno de los recodos del último tramo de la escalera, justo 
antes de alcanzar el Palacio Nacional. 

—Cálmate... A veces se dicen cosas sin sentido... —le 
dije. 

—Y no le hemos... preguntado... por qué Guillermo... se 
reunía con ella. 

A Paula le costaba respirar. Sofocada, inclinada sobre 
su estómago, había soltado la bolsa y tenía la mirada 
extraviada. 

—Ya lo haremos, tranquilízate —murmuré, buscando 
algo que la relajara, al tiempo que yo también me reponía 
—. En cuanto a lo de ver muertos... —sonreí—, me parece 
una idea muy mexicana. Si Juan Rulfo viviera, seguro que 
sacaría una novela de eso. 

—No es gracioso, David... —protestó—. Aquí están 
pasando cosas muy raras. 

—Lo dices por Alessandra. Rara es, sí. 

—No —me atajó —. Lo digo por ti. 

La miré totalmente desconcertado. Ella se incorporó. 


—Por Dios, David. Cuando te has desmayado ahí abajo, 
has empezado a balbucir. Decías algo sobre un demonio. Y 
no sé qué de un jardín. Me has asustado, ¿sabes? 

No tenía ni idea de que hubiera estado hablando en voz 
alta. 

—Ponte en mi lugar —prosiguió, sin quitarse aquel 
gesto de urgencia del rostro—. Primero fueron las crisis de 
doña Victoria, y ahora ponemos el pie en este lugar y tú 
tienes otra. Tengo de qué preocuparme, ¿no te parece? 

Paula, que había recobrado ya el aliento, no dudó en 
interrumpirme de nuevo cuando intenté meter baza. 

—¿Tú estás bien? ¿Estás seguro de que no quieres que 
te vea un médico? 

Su preocupación parecía sincera. 

—NO, no... No hace falta. Nunca me había pasado algo 
así —le dije a modo de excusa—. Seguramente ha sido el 
incienso de Alessandra. Eso es —colegí—. El incienso me ha 
hecho perder el conocimiento, luego me he visto en otro 
lugar y... 

—Aguarda un momento. —Pau me detuvo, extrañada—. 
¿Te acuerdas de lo que has visto? 

—SÍ, claro. 

Le conté lo poco que podía en ese momento: que el 
mero hecho de oír la palabra ónfalos me había trasladado al 
tiempo en el que vivía con mi abuelo en Dublín. Y le 
expliqué cómo éste, al día siguiente de enterrar a mi abuela 
Alice, había querido llevarme a un parque donde había una 
pared con unos versos grabados. 

—Me he abstraído. Eso ha sido todo. Ha sido como si 
hubiera oído una especie de «ábrete sésamo» y una brecha 
hubiera agrietado mi mente dejando escapar ese recuerdo. 

Pero Pau se detuvo en otro detalle. 

—¿Has dicho que has visto unos versos? ¿Qué versos? 


—Estaban inscritos en metal en el parque que 
teníamos frente a casa, en Dublín. El Jardín del Recuerdo. 

—¿Vuestro parque se llamaba el Jardín del Recuerdo? 
—indagó cada vez más nerviosa—. ¿Estás seguro? 

—Exacto... sí. The Garden of Remembrance. ¿A qué 
viene tanta pregunta? 

—Es que eso es... extraordinario —murmuró—. ¡Tienes 
que ver una cosa! 

Pau recuperó su bolsa y revolvió frenética en su 
interior. 

—Doña Victoria me entregó en Madrid algo para que te 
lo diera —explicó sin parar de rebuscar en sus 
profundidades—. Me dijo que lo hiciera en algún momento 
tranquilo del viaje. Y pensaba hacerlo, David, te lo juro, sólo 
que anoche, con todo lo que pasó, se me olvidó. 

Extrajo entonces un sobre grueso. Era rectangular, 
pequeño, anudado con varias gomas elásticas. Parecía muy 
viejo, casi como si acabara de rescatarlo del cajón de un 
anticuario. 

—Son las fichas de tu abuelo —admitió algo ruborizada, 
extrayendo de él un mazo de tarjetas amarillentas con los 
bordes desgastados—. Victoria pensó que podrían serte 
útiles. 

No supe qué decir. Casi me había olvidado de la 
existencia de esas fichas. 

—No quiero parecerte una entrometida —prosiguió, 
mientras las barajaba—, pero anoche, como no lograba 
dormir, me entretuve echándoles un vistazo y una de ellas 
me llamó la atención... 

—¿En serio? 

—Sí. Completamente. —Se había detenido en una 
garabateada por ambas caras—. Mira. Es ésta: «El Jardín 
del Recuerdo». Tu abuelo la tituló así. 


Me la tendió. Era, en efecto, idéntica a la que me había 
enseñado en Madrid el día que nos conocimos. Reconocí en 
ella la letra alargada y meticulosa del abuelo y algunas 
cifras. Incluía un pequeño dibujo que enseguida identifiqué 
como un mapa del parque. En la parte superior derecha, 
junto a una X mayúscula, pude leer sin esfuerzo: «Fuente: 
El Jardín del Recuerdo». Y bajo esa anotación, un nombre 
propio, Liam Mac Uistin. Y unos versos. Los versos. 

—Mac Uistin... —murmuré tratando de ubicar aquel 
apellido. 

—Me pareció tan curioso que tu abuelo diese esa 
referencia que anoche googleé a ese tipo desde mi teléfono 
móvil —dijo Paula señalando la cartulina. 

—¿Ah, sí? —Un extraño presentimiento me hizo sujetar 
con más fuerza la ficha entre las manos—. ¿Y qué 
averiguaste? 

—Poca cosa. Liam Mac Uistin es un escritor algo más 
joven que tu abuelo. Todavía vive. En Irlanda lo consideran 
un experto en tradiciones célticas. También es el autor de 
los versos del Jardín del Recuerdo de Dublín. Seguramente 
los mismos que don José Roca quiso enseñarte aquel día y 
no pudo. 

—Me sorprende que estés tan segura. Podría tratarse 
de cualquier otra inscripción. 

—San Google no falla, David. Un paseo virtual por el 
parque me bastó para saber que son los únicos versos que 
hay grabados allí. 

Me quedé absorto en la caligrafía del abuelo. Había 
escrito aquel poema tres veces —en irlandés, en inglés y en 
español—, ocupando las dos caras de la ficha. Aparte del 
pequeño mapa, del nombre del poeta y de los versos, lo más 
destacado de su contenido era la palabra fuente. Pero 
¿fuente de qué? 


—Los versos están inspirados en viejas leyendas de la 
isla. —Pau se arrimó entonces a mi hombro para leerlos 
conmigo. 

—Es curioso que mencione una fuente —murmuré 
meditabundo, con la sensación de que algo importante 
estaba a punto de encajar—. Y que ahora digas lo de las 
viejas leyendas. En la tradición celta pagana se hablaba ya 
de algo parecido al grial. 

Paula me invitó a proseguir. 

—En textos celtas muy anteriores a las pinturas de 
Tahull se mencionaba cierto caldero mágico que se creía 
que lo contenía todo, saciaba el hambre y hasta concedía la 
resurrección de los muertos —dije, rememorando las 
palabras de José Roca en el jardín—. Y ahora recuerdo de 
qué me suena Mac Uistin. Es un poeta amante de las 
tradiciones folclóricas irlandesas. Tiene un libro sobre «el 
caldero de Dagda». En él se cuenta la historia de un 
recipiente que, como el cuerno de la abundancia de los 
griegos, no tenía fondo. Una especie de cuenco milagroso. 

—Pues menuda coincidencia que aparezcan esos versos 
en tu trance, ¿no te parece? 

—Sí —acepté incómodo—. Pero aquí —dije señalando 
los versos en la  ficha—, aquí no se menciona 
específicamente el grial. Este poema va de otra cosa. 

—Ya me he dado cuenta de eso. —Sonrió—. Habla de la 
visión. Lo repite mucho. La visión. Pero eso también tiene su 
gracia. «En la oscuridad de la desesperación tuvimos una 
visión...» —comenzó a leer—. <«... en el desierto del 
desánimo tuvimos una visión.» David... Esto, de algún modo, 
parece que habla de nosotros. 

Mientras repasaba la ficha otra vez, ella insistió. 

—¿No te das cuenta? —dijo sin perder apremio—. 
Hemos venido a encontrarnos con una vidente, tú entras en 
un trance rarísimo y tienes una especie de visión. Ahora 


hallamos estos versos que hablan del tema y vamos a 
regresar a un museo lleno de pinturas elaboradas por 
visionarios... Yo no creo que esto sea una casualidad. Algo o 
alguien quiere darnos un mensaje. 

—Me recuerdas a Yeats, el gran poeta irlandés — 
murmuré, evocando al abuelo y dándome tiempo para 
valorar aquella apretada lista de coincidencias—. Yeats, 
como tú, estaba fascinado también con lo visionario. La 
mirada interior. Esas cosas. 

Pau me miró sin imaginar adónde pretendía llegar. 

—En sus biografías se cuenta que su mujer fue una 
médium importante —proseguí—. Una especie de 
Alessandra. De hecho, se dice que fue ella quien le dictó en 
trance el que sería uno de sus poemas más famosos. Lo 
tituló también, qué curioso, «La visión». 

—La visión... —El rostro de Pau resplandeció. 

—Yeats mantuvo hasta su muerte que aquellos versos 
fueron elaborados en «el otro lado». Pero también dijo algo 
más. Que su esposa tuvo graves problemas para recibirlos, 
como si hubiera tenido que luchar contra una fuerza 
empeñada en interceptarlos. En destruir ese canal creativo 
en el que su mente sintonizaba con una fuente superior. 

—¿A qué te refieres exactamente? —El semblante 
afable de Pau duró poco. 

Noté una aspereza en la garganta. Una bola que disolví 
con una tos. El abuelo había mencionado algo en mi 
desmayo que no había terminado de comprender y que 
ahora, de repente, cobraba cierto sentido. Lo llamó «el 
daimon». Un término de origen griego para referirse a una 
fuerza oscura, una voz capaz de tomar forma y oponerse al 
avance de nuestras ideas. De nuestra creatividad. Yeats 
también lo mencionaba. 

—¿Sabes cómo lo llamó él? 


Paula, intimidada ante lo que acababa a oír, negó con la 
cabeza. 

—El Frustrador —dije. 

Yo mismo, al pronunciarlo, evalué ese nombre como un 
tasador enfrentado a una piedra preciosa. Se trataba de un 
término cargado de oscuras resonancias. Un vocablo 
perfecto para definir a esas criaturas a las que tanto temía 
el abuelo porque creía que podrían robarle la inspiración. 
Por un momento reconocí en el hombre de negro que nos 
había seguido desde Madrid, en el «forastero misterioso» 
de Twain, en el «desconocido de Posidonia» del que hablaba 
Parménides y en el daimon de mi abuelo a una misma 
persona. En ese instante, como surgidas de la nada, 
regresaron a mi memoria las palabras que un día me había 
dicho el abuelo José: «Cuídate de los forasteros misteriosos, 
David. Son terribles. Siempre acechan. Siempre». 

—Dios mío... —murmuró Paula, ajena a todos aquellos 
pensamientos—. Doña Victoria me lo dijo en Madrid. Tú... tú 
eres un médium. Eres capaz de reconocer a los daimones 
igual que tu abuelo. Eres capaz de detectar lo oscuro en 
cuanto lo ves. 

Sus palabras, deslizadas con una admiración 
asustadiza, me produjeron un profundo malestar. 

—Sólo he tenido un desmayo, Pau. —Me resistí—. Y si 
acaso un recuerdo olvidado. Nada más. 

—Yo no lo veo así, David. —Un nuevo gesto de inquietud 
eclipsó su rostro—. Me parece que aquí lo de la visión 
esconde una clave. ¿No crees que deberíamos contarle esto 
a doña Victoria cuanto antes? 

—NOo sé... quizá deberíamos ver antes a la doctora 
Cortil —propuse, intentando posponer una explicación 
como ésa, para la que no me sentía preparado, un poco más 
—. Su museo está aquí mismo y tenemos unas cuantas 
preguntas nuevas que hacerle. 


Pau levantó la cabeza y se dio cuenta de que, en efecto, 
la majestuosa fachada del MNAC estaba a sólo unos metros 
de nosotros. 

—Llevas razón —aceptó—. Podemos escribir a doña 
Victoria más tarde. 
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Llegamos a las puertas del Museo Nacional de Arte de 
Cataluña poco antes de las tres de la tarde. En la recepción 
encontramos más revuelo del que esperábamos a esa hora, 
en pleno verano, y con algunas de las mejores playas del 
Mediterráneo atrayendo a hordas de turistas a pocos 
kilómetros de allí. El edificio rebosaba gente, como si se 
estuviera celebrando algo. La zona de los escáneres de 
seguridad y las taquillas estaban colapsadas por un tumulto 
de visitantes ruidosos que parecían... enfadados. Aquello 
nos extrañó. Por alguna razón no los dejaban acceder al 
interior del edificio y eso los había enfurecido. 

—¿Y la recepcionista de ayer? —murmuró Pau, 
estirando el cuello para intentar averiguar qué sucedía. 

Pero la muchacha del piercing en la nariz no estaba en 
su puesto. Al abrirnos paso, descubrimos que la 
reemplazaba un hombre con el uniforme azul de los Mossos 
d'Esquadra que parecía examinar las cámaras de 
seguridad. El gesto del agente era de tensión. Uno de los 
guardias de seguridad del museo pasaba las imágenes 
fotograma a fotograma mientras aquél las escrutaba con 
profesionalidad. Tras ellos, de pie, otros dos individuos, 
trajeados y provistos de pinganillo, miraban a todas partes 
como si hubieran perdido algo. 

—Lo siento, no pueden quedarse aquí —nos advirtió un 
tercero señalándonos la puerta—. Estamos cerrando. 
Deben abandonar esta zona. 


Al echar un vistazo a nuestro alrededor nos dimos 
cuenta de que tres vehículos patrulla y una ambulancia del 
112 habían tomado al asalto el área de aparcamiento más 
cercana al ingreso al MNAC. La idea de un robo —lo 
primero que pensamos— se desvaneció en ese preciso 
instante. 

—¿Volvemos al hotel? —propuso Pau en un susurro—. 
Podemos llamar a la doctora Cortil y reunirnos con ella más 
tarde. 

No respondí. Por un lado, la idea de regresar a mi 
habitación y tumbarme un rato me tentaba, pero temía que 
acabáramos otra vez frente al ordenador escribiendo para 
nuestro foro sobre mi experiencia en la Font Magica. 
Persuadí a Pau para que esperáramos en las inmediaciones 
del edificio y tratáramos de localizar a Beatrice Cortil. 

Aceptó. 

Mi mirada se extravió en la inmensidad que se abría a 
nuestro alrededor. Sólo el edificio que albergaba las 
grandes colecciones de arte de Barcelona ya resultaba 
sorprendente. Si el día anterior me había recordado al 
Capitolio de Washington, ahora, mientras decidíamos 
rodearlo a pie para hacer algo de tiempo, se me antojó una 
especie de catedral gigantesca, una suerte de nueva 
basílica de San Pedro. Un templo al que, por alguna razón, 
habían practicado accesos en cada una de sus fachadas 
disfrazándolos tras grandes masas arbóreas. Por lo que 
vimos enseguida, se trataba de entradas tranquilas, sin 
servicio, casi siempre bloqueadas. Por eso la última de ellas 
—la que descubrimos a punto de completar la primera 
vuelta al palacio— nos llamó tanto la atención. Era la puerta 
de la fachada norte. Estaba abierta de par en par y, en ese 
momento, un furgón de una empresa de servicios fúnebres 
tenía sus portones abiertos hacia ella y recibía una camilla 
con un gran bulto cubierto por una funda de plástico. 


Estábamos a sólo cinco metros de él y no había nadie 
alrededor. Segundos más tarde, media docena de agentes 
emergieron del vientre del inmueble. Se movían inquietos y 
miraban a todas partes. 

— ¡Despejado! —oímos gritar al primero. 

Nada más verlos, por instinto, nos refugiamos tras un 
vehículo de reparto aparcado cerca de nosotros. La escolta 
se había adelantado unos metros para alcanzar una mejor 
visión de la zona, y como nuestra posición quedaba un poco 
rezagada, no nos detectaron. En cuanto la consideraron 
segura, el agente de vanguardia —un tipo enorme, rapado 
al uno y con un intercomunicador en la oreja izquierda— 
hizo una señal al furgón para que se pusiera en marcha. El 
chófer salió tras una sombra y la movió con lentitud. 

Justo cuando enfiló el camino de descenso de la 
montaña, distinguimos algo más. 

Una distante nube de polvo dio paso a un Audi A4 negro 
que se cruzó a toda velocidad con el vehículo funerario. Le 
hizo una señal con las luces largas y se dirigió directamente 
al grupo de policías. Era un vehículo civil, sin distintivos, 
con una sirena portátil adherida al techo. El conductor lo 
detuvo en seco a sólo una decena de metros de nuestro 
escondite. Entonces, del asiento del copiloto emergió una 
figura familiar. 

Un hombre de constitución robusta, rostro blanco y 
ademanes poderosos, echó pie a tierra. Se caló una boina 
negra, dio un par de pasos trémulos como si arrastrara una 
pierna y husmeó el aire con gesto depredador. Pau se agitó 
horrorizada. 

—¡Él! —dijo antes de que le tapara la boca con la mano. 

Lo que terminó de asustarla fue comprobar que los 
policías lo saludaban con toda naturalidad. Aunque no 
tanto, sin embargo, como cuando dirigió de nuevo la cabeza 


hacia donde estábamos y se llevó la mano a la frente a 
modo de visera. 

— ¡Sígueme! —Tiré del brazo de Paula, ocultándonos en 
el lado opuesto de la furgoneta de reparto—. Tenemos que 
salir de aquí. 

En un abrir y cerrar de ojos, agachados, vencimos la 
distancia que nos separaba de la puerta que habían dejado 
abierta y nos colamos en el interior del edificio. Aquel 
acceso desembocaba en un pequeño pasillo, fresco y 
oscuro, que moría al poco en una impresionante sala oval 
con gradas. Pau y yo dudamos si atravesarla o no. Era un 
espacio demasiado abierto, una especie de cancha 
deportiva expuesta a cualquier mirada. Al comprobar que el 
lugar estaba vacío pensamos que lo más prudente sería 
poner cuanta más distancia de por medio, mejor. Tras 
dejarla atrás a la carrera, un enorme panel colgado en una 
de las paredes indicaba: OFICINAS. ACCESO RESTRINGIDO. 

—Vamos a ver a Cortil —susurré—. ¡Ahora! 

Nos colamos en un corredor estrecho, de paredes 
pintadas de blanco, con puertas a los dos lados y pequeñas 
placas de plástico con el nombre y la función de cada 
ocupante. Todos parecían vacíos a esa hora. «¿Qué ha 
pasado aquí?» Allí no se oía ningún rumor tras las puertas 
ni tampoco el familiar timbre de algún teléfono o de una 
impresora en marcha. ARCHIVO, Carme Domenech y Emili 
Albi —leímos—. ADQUISICIONES, Empar Albert. PRÉSTAMOS, 
Sofía Pastor y Raquel Gisbert. ADMINISTRACIÓN, David Zurdo. 
CONSERVACIÓN, Beatrice Cortil. 

— ¡Aquí es! 

Paula observó atónita cómo colocaba el oído en la 
puerta y, tras un par de segundos de espera, me animaba a 
entrar sin llamar. 


Por suerte, la cerradura cedió sin oponer resistencia. La 
habitación que se abrió ante nosotros era pequeña, provista 
de dos mesas de trabajo enfrentadas, un par de estanterías 
metálicas llenas de carpetas archivadoras cuidadosamente 
rotuladas, un ordenador y varios carteles promocionales del 
museo que cubrían las paredes. La selección de esas 
imágenes nos llamó la atención enseguida. Sabíamos qué 
hacían allí. La doctora Cortil había elegido dos detalles de 
los ábsides de Tahull y Santa Eulalia de Estaón en los que 
sólo se veía a las damas del grial con sus cuencos. Y entre 
ellas, un enorme ojo del pantocrátor de San Clemente de 
Tahull. 

—¿Dónde estará la doctora? —murmuró Pau, absorta 
en los carteles. 

—Más bien habría que preguntarse dónde están todos. 
Esta zona parece vacía. 

El silencio nos animó a echar un vistazo más a fondo a 
las mesas. La de Cortil se encontraba repleta de papeles. La 
reconocimos porque sobre una de las pilas descansaba la 
cartera con el logo del museo con la que nos había recibido 
la mañana anterior. Al lado, un iPhone 4 conectado al 
cargador enviaba señales que informaban de que su batería 
estaba ya llena. Fue Pau la que se acercó más y, con toda 
tranquilidad, se sentó en su silla y comenzó a explorar 
aquel paisaje. 

—No sé —murmuró, levantando un par de portafolios—. 
Imaginaba que tendría un despacho más solemne. Más 
lleno de biblias. 

—i¡De biblias! —Sonreí—. Menuda idea. 

—Bueno... ayer nos echó una buena charla sobre el 
Apocalipsis de san Juan, ¿no? Y aquí no hay ninguna. 

—¿Has probado a mirar en los cajones? Los gedeones 
dejan una en cada habitación de hotel que pueden —dije 
medio en broma. 


Pero Paula se lo tomó en serio. La cajonera de la 
doctora Cortil no estaba bloqueada y pudo explorar, una a 
una, las cuatro gavetas que la componían. De una extrajo 
un curioso muestrario de tejidos. De otra, una lupa de gran 
aumento y un cuaderno de dibujo. Pero tras un par de 
minutos cuidando de no dejar nada fuera de lugar, llegó a la 
inferior y se sobresaltó. 

— ¡Mira esto, David! 

Dejé de revolver en las estanterías. 

De su mano pendía una libreta negra, desgastada, 
forrada con pegatinas de escudos, banderas y logotipos de 
varias ciudades, como las de aquellas maletas de cartón, 
viejas y viajadas, de otra época. Su gesto de sorpresa me 
hizo escrutarla con cuidado. 

— ¡Es el cuaderno de Guillermo...! —se adelantó. 

—¿Estás segura? 

—Completamente. Es el que llevaba siempre con él... 

—Pero eso es imposible —protesté—. La doctora Cortil 
nos dijo que nunca lo había visto. 

—Pues es el suyo, David. Estoy segura. Además, mira. 
Esa etiqueta lo demuestra. —Señaló una de sus muchas 
muescas gráficas—: «GSP». Guillermo Solís Prunés. No hay 
duda. 

Leí las tres iniciales con incredulidad, intentando 
entender por qué nos habría mentido la doctora Cortil 
sobre ese cuaderno, y le pedí que me lo dejara. Nada más 
abrirlo, reconocí su caligrafía, la misma que habíamos visto 
en la agenda que nos mostró su madre. Una letra pequeña, 
abigarrada, que apenas dejaba espacio entre líneas y que 
cuando se juntaba demasiado se hacía imposible de leer. Lo 
hojeé con curiosidad, hasta llegar a las últimas páginas 
escritas. Allí había varias anotaciones curiosas relativas al 
número ocho. Distinguí un torpe boceto del crismón de Jaca 


junto a otros que no reconocí y algunas notas 
mnemotécnicas que enunciaban conceptos sin desarrollar. 
Iluminación. Resonancia. Vibración... 

—Fíjate en esto —añadí, enseñándole a Paula una hoja 
suelta, depositada en el forro del cuaderno—: Parece que 
Guillermo estaba trabajando en algo académico con la 
doctora Cortil. 

Plegado en cuatro, un folio de impresora mostraba la 
primera página de lo que parecía un artículo técnico. 
Llevaba la firma de ambos, y bajo el título figuraba un 
resumen en inglés y español. «Más allá de la fuerza 
simbólica del grial pirenaico: teoría y práctica de la función 
transmutativa del arte.» 

Pau se quedó inmóvil. Sus ojos se vidriaron, como si 
fueran incapaces de interpretar aquella pieza tan fuera de 
lugar para sus esquemas. 

—Será mejor que nos llevemos todo esto —dije 
devolviéndolo a su sitio, comprendiendo que iba a necesitar 
tiempo para examinarlo. 

Ella me miró alarmada, viendo cómo metía el cuaderno 
en la mochila. 

—¿Qué haces? ¡Se va a dar cuenta! 

—Ya... ¿Y no crees que debería haber sido más honesta 
con nosotros? Si este cuaderno debe estar en algún lugar 
es en La Montaña Artificial, ¿no? —El cierre de la 
cremallera de mi mochila retumbó en el despacho—. Y 
además, está ese artículo. Los dos se habían puesto de 
acuerdo para escribir algo juntos. 

—SÍ... ya lo veo —aceptó con la desazón instalada en el 
rostro—. Guillermo nunca me dijo nada de ese trabajo. Y 
ayer la doctora Cortil tampoco nos habló de eso. 

—Curioso, ¿verdad? —respondí. 

—¿Lo buscamos en su ordenador antes de irnos? 


La miré sintiéndola más cómplice que nunca. Era la 
idea que estaba deseando que me propusiera. 

Le pedí a Paula que me permitiera ocupar por un 
segundo el asiento de Beatrice Cortil. Los dos habíamos 
comprendido a la vez que no podíamos salir de ese 
despacho sin intentar averiguar si ese texto estaba 
completo en algún lugar. Y el mejor sitio para dar con él era 
la terminal que teníamos delante. 

Lo que quería intentar era difícil, pero sabía que no iba 
a tener una oportunidad mejor. 

Moví el ratón de su ordenador para que se activara y un 
salvapantallas del MNAC me recibió en el acto. 

— ¡Mierda! —gruní. 

Pau se asomó por encima de mis hombros y vio lo 
mismo que yo. 


Introduzca Password 





—¿Y ahora qué? 

—Es un programa de protección antiguo —mascullé, 
escrutando aquello—. Al menos, podremos introducir todas 
las claves que queramos sin que el sistema se bloquee. 

Se encogió de hombros, no demasiado convencida. 

—¿Será un número? 

—No —dije—. No lo creo. Demasiado largo para eso. Y 
Cortil es mujer de letras. 

—Entonces, son siete letras —apostilló. 

—¿Se te ocurre algo? 

—Prueba con San Juan. Ayer parecía entusiasmada con 
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él. 


Era una buena idea. El redactor del Apocalipsis le iba 
como anillo al dedo a la doctora. Pero no funcionó. Tampoco 
lo hizo El Grial, ni Cuencos, ni Bóvedas, ni Ábsides, ni la 
versión castellana de su nombre, Beatriz, ni ninguna 
variante de esos elementos. 

Pau, lejos de desanimarse, me alentó a seguir 
intentándolo. Yo resoplé. 

—No pongas esa cara —me reprendió—. Si terminaron 
ese trabajo, debería estar aquí. Y si lo encontramos, 
sabremos exactamente qué nos esconde la doctora... ¿No 
crees? 

Con las esperanzas cada vez más mermadas, probé a 
introducir conceptos de los que no habíamos hablado con 
ella pero que podrían encajar. Al teclear Crismón y no pasar 
la prueba, estuve a punto de abandonar. 

—Deberíamos irnos. Si nos pillan vamos a tener que dar 
muchas explicaciones —dije. 

—Espera. Una palabra más. 

—¿Una más? ¿Cuál? 

—¿Recuerdas cuál dijo que era su término técnico 
favorito? 

— ¡Es verdad! —salté—. ¡Strappo! 

—Tiene siete letras. Prueba. 

La tecleé... y voila. La pantalla se iluminó dando acceso, 
al fin, al escritorio. 

«La palabra lo abre todo», pensé. 

Sin perder un segundo, introduje en el motor de 
búsqueda del ordenador el título del artículo. Pau estaba en 
lo cierto. Una ventana se abrió ofreciendo un único y 
preciso resultado. 

«¡Aquí está! » 

Al ser clicado, el archivo se abrió con docilidad, dejando 
a la vista un texto completo. Diez folios. 


—Esto podemos imprimirlo y llevárnoslo sin problema... 
—musité al tiempo que daba la orden pertinente al 
ordenador. 

Pero un ruido brusco nos obligó a volvernos hacia la 
puerta del despacho. 

—¡Eso será cuando se desprecinte este lugar! —bramó 
de repente una voz desconocida desde el umbral del 
despacho. 
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El corazón nos dio un vuelco. Una pareja de agentes de los 
Mossos acababa de descubrir nuestro escondite y nos 
miraba con gesto severo. Con las manos apoyadas en las 
fundas de sus pistolas, se limitaron a ordenarnos que nos 
separáramos de aquella mesa con cuidado, comprobaron 
que no íbamos armados y, algo más calmados al ver que no 
oponíamos resistencia, nos informaron de que estábamos 
detenidos por violar un precinto de seguridad. 

—Espero que tengan una buena razón para estar aquí 
—dijo una de ellos, una mujer rubia, de pequeña estatura, 
mientras su compañero llamaba por radio a un tercero y lo 
informaba en catalán de algo que no acerté a entender—. 
Por lo que veo no son ustedes del museo —añadió, 
comprobando de un vistazo nuestra ausencia de 
credenciales. 

—Eh... —Pau dudó—. En realidad queríamos ver a la 
doctora Cortil. 

—¿Beatrice Cortil? —Inesperadamente, la agente se 
crispó un poco más—. ¿Tenían ustedes cita con ella? 

Hubo algo en el modo de pronunciar su nombre que nos 
alarmó. 

—¿Ocurre algo? 

Pero la policía no respondió. Tampoco lo hizo su 
compañero. Se limitaron a escoltarnos hasta el vestíbulo de 
entrada, literalmente tomado por personal de varios 
cuerpos de seguridad, y a pedirnos que aguardáramos 
instrucciones. Nos quedamos unos minutos esperando al 
lado de un gran ventanal que daba a los jardines. 


Habríamos podido huir. La ventana estaba abierta. Pero Pau 
me quitó la idea de la cabeza incluso cuando vimos pasar a 
lo lejos una sombra que, por un segundo, creí reconocer. 
Cuando al fin nos sacaron de allí descubrimos junto a la 
librería del MNAC a tres hombres y una mujer vestidos de 
paisano, con el distintivo de los Mossos d'Esquadra 
colgando del cuello, que discutían acaloradamente. 

—Disculpe, teniente. —La agente que nos había 
detenido se dirigió al más alto del grupo—. Hemos 
encontrado a esta pareja en el despacho de la doctora 
Cortil. Creo que son los mismos que aparecen en las 
grabaciones de seguridad de ayer —añadió. 

El teniente y sus compañeros dejaron su conversación 
al momento y nos observaron con cierta hostilidad. 

—¿Alguien puede decirnos qué está pasando, por favor? 
—acerté a preguntarles—. ¿No podemos ver a la doctora 
Cortil? 

El hombre alto dio un paso adelante, acercándose a 
donde estábamos. 

—¿Han venido a verla? ¿En serio? —musitó. 

Los dos asentimos. 

—La doctora Cortil ha sido hallada muerta hace dos 
horas en este museo —dijo seco, como si leyera un atestado 
—. Me temo que tendrán que responder a unas cuantas 
preguntas. 

—¡¿Muerta?! —Una nube me enturbió los ojos, 
devolviéndome a la escena del furgón funerario. 

Paula y yo cruzamos una mirada de franca 
preocupación mientras la agente que nos había detenido se 
echaba a un lado para responder a una llamada del móvil. 
«Sí, señor», dijo. «Son ellos, en efecto.» «Han vuelto.» 
«Enseguida, señor», añadió antes de colgar. Pau me cogió la 
mano. Noté su angustia y se la apreté. 


—Está bien. —La agente nos miró mientras se guardaba 
el teléfono en el bolsillo—. Tendrán que acompañarme. 

—¿Adónde? 

El teniente se adelantó a su compañera. 

—A responder unas preguntas, ya se lo he dicho. 

Tomamos un ascensor que desembocaba en otro dédalo 
de pasillos y despachos que se parecía mucho a la zona de 
oficinas que ya conocíamos. Enseguida llegamos a un ala 
del edificio en la que se abría un salón enorme, bien 
iluminado, que estaba casi desierto y olía a ambientador de 
pino. Había mesas separadas por anaqueles bajos y una de 
las ventanas que daba a la montaña de Montjuic se había 
quedado entornada. Junto a ella un hombre de unos sesenta 
años impecablemente vestido de negro, con la cabeza 
afeitada, apuraba con deleite un puro enorme. Parecía 
llevar un rato esperándonos. Dejó caer con parsimonia la 
ceniza sobre el alféizar y nos recibió con un rictus de 
contrariedad en los labios. 

—Aquí los tiene, inspector —anunció nuestra escolta en 
cuanto lo alcanzamos. 

—Excelente. Quédese con nosotros, agente. 

¡Yo conocía a ese hombre! Me estremecí al reconocer 
en él la sombra que acababa de ver pasar a toda prisa. «¡El 
hombre de negro!» 

—Buenas tardes. —Dio entonces un paso hacia 
nosotros, renqueante, mientras nos tendía la mano—. Soy el 
inspector Julián de Prada. Les agradezco que hayan venido. 
La verdad es que no pensé que tuviera que presentarme 
ante ustedes tan pronto. 

Sus palabras se quedaron flotando en la estancia, 
empujadas por un aire levemente amenazador. El inspector 
De Prada nos ofreció asiento junto a una mesa sobre la que 


descansaba un maletín abierto, un pequeño ordenador 
portátil, dos teléfonos móviles, una pistola fuera de su funda 
y una boina de felpa negra. 

—Sé muy bien quiénes son ustedes —continuó con 
sonrisa de hielo, ajeno a mi estupor—. Paula Esteve, 
veintisiete años. Historiadora. Y David Salas, treinta. 
Ciudadano irlandés y español. Profesor de Lingúística. 
Llegó a España hace sólo unos días. Ambos son alumnos de 
Victoria Goodman, escritora, profesora de Filosofía. Y sé 
también que están aquí porque ella los ha enviado para 
entrevistarse con Beatrice Cortil. ¿Me he dejado algo? 

Pau le devolvió una mirada brillante, temblorosa, como 
si acabaran de sorprenderla en algo vergonzoso. Ni por 
asomo se le ocurrió responder. 

—¿Qué le ha pasado a la doctora Cortil? —pregunté yo. 

—Ha aparecido muerta en el museo, señor Salas. En la 
zona de los ábsides románicos. 

La confirmación de la noticia de su muerte nos pareció 
irreal, imposible. 

—Estamos revisando las últimas horas de la doctora en 
el museo, y ustedes parecen ser la última visita que recibió. 

—Eso fue ayer, inspector —aduje, reponiéndome de la 
impresión—. Cuando nos despedimos, nos dijo que iba a 
verse con otras personas... 

—Verán —se acarició una oreja mientras ladeaba la 
cabeza, disponiéndose a calibrar nuestra reacción—, no 
tengo el propósito de intimidarlos, pero creo que deberían 
saber por qué estoy aquí. Pertenezco a una brigada 
especializada en delitos de patrimonio y llevo el caso de la 
muerte de Guillermo Solís. 

—¿Usted dirige la investigación sobre la muerte de 
Guillermo? —Paula se sobresaltó, soltándome la mano, que 
hasta ese momento había tenido entre las suyas. 


—Cuando un chico brillante como él, tan joven, con una 
prometedora carrera por delante, fallece en un espacio 
público de un modo tan extrañamente natural, nuestra 
obligación es investigar hasta el fondo. 

—Pero doña Victoria nos dijo que la policía había dado 
su Caso por cerrado —objeté. 

—La policía, sí, señor Salas, pero mi departamento no 
—admitió sin despegar los ojos de Pau—. Sus visitas a 
colecciones y lugares patrimoniales llevaban meses 
levantando sospechas en mi unidad. Esta mañana, sin ir 
más lejos, tenía la intención de reunirme con la profesora 
Beatrice Cortil por este asunto. Ella fue la última persona 
con la que trabajó Solís y su investigación me interesaba 
mucho. Pero, ya ven, al llegar me he encontrado con dos 
cosas que no esperaba: una, que estuviera muerta, y dos, 
que ustedes, alumnos de doña Victoria, la visitaran justo 
antes de que yo mismo pudiera hablar con ella. Y ahora 
reaparecen husmeando en su despacho. Una extraña 
coincidencia, ¿no les parece? 

Me revolví incómodo. 

—¿Qué insinúa? 

—De momento, nada. —Apuró su gran cigarro, 
levantando una nube entre nosotros—. Pero, como 
comprenderán, resulta muy llamativo que estemos ante dos 
muertes tan parecidas en tan corto espacio de tiempo, y 
ambas vinculadas de un modo u otro con la escuela a la que 
ustedes pertenecen. Mi trabajo consiste en no creer en las 
casualidades. Supongo que me comprenden. 

El inspector De Prada dijo aquello sin apartar la vista 
de Pau, que no había dejado de moverse inquieta en su silla. 
Su actitud, aunque tranquila, irradiaba algo profundamente 
oscuro. Como si le costara contener una ira que podría 
desbordarse en cualquier instante. Fue eso lo que me hizo 
cerrar la boca y no cuestionar el seguimiento al que estaba 


sometiendo al entorno de lady Goodman, o el más que 
reprobable incidente que había tenido lugar frente a su 
casa y que Casi me costó un disgusto. Pensé que 
enfrentarnos a él sólo nos traería más problemas. 

—Señorita Esteve: le ruego que me aclare algo, por 
favor. —Carraspeó con falsa amabilidad, volviendo a lo suyo 
—. Cuando hace un mes se encontró el cadáver de 
Guillermo en Madrid, la Policía Científica sospechó que le 
faltaba alguna pertenencia. ¿Sabe de qué le hablo? 

Pau apartó la mirada del inspector, huidiza. 

—Está bien —resopló De Prada, volviéndose hacia la 
agente que en todo momento había permanecido en pie 
tras él—. Agente, por favor, abra sus bolsas. 

Comprendí de golpe lo que ese tipo estaba buscando. 
Paula, pálida, también lo hizo, e instintivamente dio un paso 
atrás. 

El sonido de nuestras cosas al caer sobre una de las 
mesas vacías que teníamos enfrente retumbó en toda la 
estancia. 

—No está aquí —dijo al fin la mujer policía tras hurgar 
entre bolígrafos, un monedero, botellitas de perfume y 
varias prendas de ropa, mezclando sin miramientos 
nuestros escuálidos equipajes. 

El gesto del inspector se arrugó contrariado al 
comprobar por él mismo que lo que decía su subordinada 
era cierto. 

Pau se volvió hacia mí. Muda, me miró estupefacta. 

—¿Qué está haciendo? —increpé a De Prada, sonriendo 
para mis adentros—. ¿No estará insinuando que Paula tuvo 
algo que ver en la muerte de Guillermo Solís? Ellos sólo se 
conocían de la escuela de lady Goodman. 

El inspector me escrutó severo. Noté toda su 
frustración. Entonces, con una actitud cargada de malicia, 
dio un paso titubeante al frente y descargó toda su 


decepción concentrándola en dos escuetas frases: 

—Ah, señor Salas. Su amiga no se lo ha dicho aún, 
¿verdad? —masculló. 

—¿Decirme qué? 

La sonrisa siniestra del inspector dejó al descubierto 
una dentadura amarilleada por la nicotina. 

—Que Paula Esteve y Guillermo Solís eran algo más que 
compañeros. ¿Me equivoco, señorita? 

Miré al inspector algo confundido. Y luego a Pau, que 
pasó de la sorpresa al estupor en una décima de segundo. 
Aquel comentario la había paralizado. 

—NOo se equivoque, señor Salas —añadió él, saboreando 
lo que interpreté como una clara represalia a mi actitud—. 
Si hay alguien aquí que pueda responder a mi pregunta es 
ella. ¿Sabe qué pertenencia de Guillermo desapareció tras 
su muerte? ¿Sío no? 

De Prada formuló su nuevo interrogante con el rostro 
vuelto hacia Pau. La noté azorada, como fuera de lugar, con 
la mirada clavada en el suelo y las manos sobre las rodillas. 

—¿Y bien? — insistió. 

—Él y yo... no teníamos nada serio —reaccionó al fin. 

En ese momento yo alcé la vista y la miré a los ojos. Ella 
rehuyó los míos ruborizada. Una imagen me vino a la 
memoria de repente. Acababa de darme cuenta de quién 
era aquel joven que había visto en las fotos de su teléfono 
móvil y a qué momento de su vida correspondían las 
imágenes. 

Paula, girando con levedad la cabeza hacia el inspector, 
añadió en un susurro: 

—Y no. No eché nada en falta, señor. 

—¿Seguro? He estado revisando la transcripción de sus 
SMS, los mensajes de correo electrónico y las llamadas que 
se intercambiaron ustedes en los días previos a la muerte 


de Guillermo Solís, y me ha sorprendido que fueran tan..., 
cómo decirlo..., profesionales. 

—Así que era usted quien intervenía las comunicaciones 
—protesté. 

Pero De Prada me ignoró. Las sospechas de lady 
Goodman eran ciertas, después de todo. El inspector, 
impaciente, endureció aún más la expresión y, acercándose 
a donde estaba Paula, se inclinó sobre ella. 

—Si tiene algo más que contarme, éste es el momento 
— insistió. 

—N-no. 

—Dígame lo que sepa, señorita Esteve. Y créame: es 
mejor que me lo explique usted. Si averiguo por mis medios 
que ha ocultado algo, podría acusarla de obstrucción a la 
autoridad y encubrimiento. 

Me dio la impresión de que el hombre de negro conocía 
a mi compañera de viaje bastante mejor que yo; sabía cómo 
presionarla y tenía una idea clara de lo que necesitaba de 
ella. 

Pau bajó de nuevo la cabeza, asustada. Me miró como si 
intentara decirme algo. Luego, tras unos segundos en los 
que pareció recomponer un estado de ánimo algo más 
fuerte, logró hilvanar una respuesta. 

—Tal vez no sea nada importante... 

—Eso está mejor. — De Prada sonrió, alejándose de su 
rostro—. Continúe por favor. 

—Guillermo y yo discutimos la noche antes de su 
muerte. 

Tuve la sensación de que en realidad era a mí a quien 
estaba a punto de confesarle aquello. Que, de algún modo, 
lo que iba a escuchar le daría un sentido diferente a todo lo 
que nos había sucedido en los últimos días y justificaría que 
no me hubiera dicho ni una palabra de su vínculo con 
Guillermo. 


—Nos conocimos en la escuela de doña Victoria — 
añadió con un hilo de voz y los ojos húmedos—. Él iba y 
venía a Barcelona cada semana. Era un chico con una vida 
intensa. Sabía de arte, de criptografía, le interesaban los 
clásicos y la política... Fuimos a cenar un par de veces y en 
alguna ocasión durmió en casa. De hecho, aprovechaba los 
ratos que se quedaba solo para leer y preparar los 
proyectos de trabajo que llevaba con doña Victoria. Era una 
persona muy tranquila. Cuidadosa. Buena... Me resulta 
difícil creer que alguien quisiera... —Tragó saliva—. Que 
alguien quisiera matarlo. 

—¿Y tiene usted alguna idea de qué proyectos eran 
ésos? 

—Creía que sí... pero últimamente me inclino a pensar 
que me ocultó muchas cosas. Él y lady Goodman se habían 
embarcado en algo que llamaban la búsqueda del «fuego 
invisible». 

De Prada paladeó aquel término como si fuera un 
bocado exquisito. 

—El fuego invisible. Muy bien. Continúe. 

—¿Conoce esa expresión?  —Paula lo miró 
desconcertada. 

—Infravalora mi capacidad de investigación, señorita 
Esteve. —Sonrió—. Poco antes de morir su amigo, la 
doctora Cortil y él dejaron escrito un artículo en el que esa 
expresión aparece mencionada con frecuencia. Mi 
departamento consiguió intervenir ese texto hace unos días 
en el servidor de este museo. 

Paula y yo nos miramos. 

—Por eso precisamente estoy aquí —prosiguió—. Y 
¿sabe qué?, he descubierto cuál era su origen. 

—¿Su origen? —Titubeó. Aquello parecían arenas 
moVvedizas para ella—. ¿A qué se refiere? 


—Su querido Guillermo estaba al corriente del delicado 
estado de salud de doña Victoria Goodman. Quizá usted 
misma se lo dijo. Y sabía también que sufría ataques 
epilépticos durante los cuales sentía que su mente se 
iluminaba, llenándosele de imágenes extrañas. A eso su 
mentora lo llamaba en privado «el fuego invisible» y él 
aprovechó esa información para ganarse su confianza. No 
se sorprenda. Lo cuenta todo en ese artículo. Y también que 
los dos se convirtieron en inseparables. Lady Goodman le 
confesó que ese fuego, en realidad, la quemaba por dentro. 
Que en esos episodios veía a gente que ascendía a los 
cielos, como Cristo en el monte Tabor; a místicos que tenían 
una epifanía súbita que les hacía comprender el sentido del 
universo y su funcionamiento; a caballeros que penetraban 
en Castillos intangibles que eran la metáfora del acceso al 
mundo de las ideas, Oo a mujeres maduras como ella que 
sostenían objetos radiantes que abrían las puertas a esa 
dimensión como si fueran llaves. Decidieron que todo eso 
tenía que significar algo. Que, de algún modo, se trataba de 
una especie de revelación que se estaba abriendo en su 
cabeza, y Guillermo Solís se las ingenió para convertirse en 
los ojos y los brazos de lady Goodman a fin de investigar ese 
don y atar cabos para ella. De hecho, la convenció para 
tratar de dominar ese «fuego» en el que ambos veían la 
chispa absoluta de la creatividad humana..., hasta que, una 
vez que comprendió que lo de lady Goodman no era nada 
nuevo, decidió abandonarla por otra clase de experta. 

—Cortil... —dedujo Paula, con la perplejidad instalada 
en el rostro. 

—Sí. Beatrice Cortil. Ambos se asociaron para explorar 
el fuego invisible por su cuenta y elaboraron un trabajo en 
el que afirmaban haber encontrado las claves para 
dominarlo a voluntad en las pinturas románicas. «La 
función transmutativa del arte», lo llamaron. 


Vi a Pau apretar los puños de impotencia, de rabia, y me 
dio lástima. Si aquello era lo que parecía, Guillermo Solís la 
había traicionado y sólo en ese momento se estaba dando 
cuenta. De Prada notó también su zozobra y se dispuso a 
rematar la faena. 

—Su amigo llegó a la conclusión de que el cerebro de 
doña Victoria estaba dañado y que recibía señales 
equívocas —prosiguió—. Entonces quiso dejarla al margen 
de su búsqueda. Y ella se enfadó en cuanto supo que había 
decidido encontrar cerebros más cristalinos que el suyo, 
mejor preparados para «recibir», para explorar ese campo. 

Un destello iluminó mi memoria en ese punto de su 
explicación. La imagen de las notas con el nombre de 
Alessandra Severini en su agenda brotó de repente en mi 
cabeza. «La sustituta.» Pero no dije nada. 

—En su última visita a Madrid, me imaginé que andaba 
con otra persona, pero no sabía quién era. Por eso discutí 
con él... No tenía derecho a dejarnos al margen de sus 
avances... 

—Y entonces decidió matarlo. —La voz del inspector De 
Prada congeló la frase de Paula. 

—i¡No! ¡Claro que no! —reaccionó—. Guillermo intentó 
reconciliarse con lady Goodman y conmigo contándonos 
que lo estaban siguiendo. Que creía haber despertado con 
su trabajo unas fuerzas poderosas, oscuras, que no querían 
que nada de esto trascendiese. Se sentía vigilado por un 
mal atávico y profundo que iba a intentar detenerlo a toda 
costa. 

—Como los frustradores de Yeats —murmuré a su lado. 

—i¡Exacto! —asintió—. Los mismos que ahora han 
acabado con la doctora Cortil. 

—¿Ah, sí? —masculló De Prada, mirándola cada vez más 
suspicaz—. ¿Y cómo ha llegado usted a esa conclusión, 
señorita Esteve? 


Pau volvió a inspirar. 

—¿No es obvio? Beatrice Cortil y él iban a publicar ese 
trabajo que usted ha interceptado, revelando cómo 
funcionaba el mecanismo del fuego invisible. 

—¿Y qué más sabe usted de eso? —Se irguió. 

—Nada, señor. 

—Es una lástima. —Chascó la lengua, sacando otro puro 
de una cajita de madera en la que hasta entonces no había 
reparado. Al encenderlo, una gran nube de humo llenó de 
nuevo el espacio que nos separaba—. Guillermo debió de 
dejar escritos en alguna parte sus descubrimientos. Llevo 
meses siguiendo esa pista. Buscando esas notas. Espero, 
por su bien, que ni usted ni su amigo irlandés me estén 
ocultando nada de eso. 

—¿Nos está amenazando, inspector?  —intervine 
molesto. 

—Tómeselo como quiera, señor Salas. Pero recuerde 
algo: mi unidad se dedica a la protección del patrimonio. El 
grial, tanto si existe como si es una fuerza poderosa que 
ilumina a Dios sabe qué o quién, si está aún en este país 
debe contar con el amparo de las autoridades. ¿O no piensa 
usted lo mismo? 
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No. Yo no pensaba lo mismo. 

Pero no se lo dije. 

El interrogatorio no se prolongó por más tiempo. El 
inspector De Prada lo zanjó tomando buena nota de 
nuestras señas en Barcelona y asegurándose de que 
dejáramos nuestros números de teléfonos móviles y correos 
electrónicos en un registro que la agente que lo 
acompañaba guardó en una Carpeta. «Tal vez necesite 
hablar con ustedes de nuevo», dijo con una leve sombra de 
amenaza. 

Abandoné aquella sala en silencio, sin mirar a Pau, con 
la sensación de haber estado todo ese tiempo rodeado de 
mentirosos. De haber sido manipulado. Pero, al alcanzar la 
calle, ni siquiera me dio tiempo a pedirle explicaciones. 

—¿Qué has hecho con el cuaderno? —me increpó ella—. 
¿Dónde está? 

No le respondí. Eché a andar en silencio hasta uno de 
los laterales del edificio que ya habíamos recorrido antes y 
ella me siguió. Junto a un arbusto, muy cerca de una 
papelera, yacía la libreta de Guillermo Solís. Al levantar la 
mirada hacia la enorme fachada del MNAC, Pau 
comprendió que yo mismo la había lanzado desde la 
ventana del vestíbulo después de ver de lejos la silueta de 
De Prada. 

Paula sonrió, entre asombrada y preocupada, 
esperando una confirmación que no llegó. 


Recogimos aquel prometedor legajo cuidando de que 
nadie nos viera, sin ánimo para celebrarlo. Mi corazón 
estaba en otra parte. La falta de sinceridad, barrunté, nos 
había abocado a un punto difícil de remontar. Yo pensaba 
que Paula era mi amiga, en cualquier caso algo más que 
una compañera de cordada, pero me había equivocado. Me 
sentía profundamente decepcionado. 

¿Por qué no me había dicho nada de su relación con 
Guillermo? ¿Por qué nadie me había explicado aún con 
claridad qué era ese «fuego invisible»? 

La mentira es la madre de todos los males. Nos 
mentimos para no parecer débiles, para no ofender, para 
proteger nuestra ¡integridad física e incluso para 
salvaguardar lo que no es nuestro. Mentimos y nos mienten 
casi desde que nacemos. La infancia está llena de ellas. Los 
Reyes Magos, el hada de los dientes o Santa Claus son las 
más comunes. Las que todos aceptamos como si fueran 
normales, incluso buenas. De adultos esas farsas se refinan 
tanto que a veces incluso se institucionalizan. La ciencia, la 
historia, el arte, el deporte, la política o la filosofía están 
sembrados de historias espurias. Aprendemos a convivir tan 
bien con la mentira que sólo cuando ésta aparece desnuda 
ante nosotros nos damos cuenta de cuán perversa es. 

Pau no me había contado que Guillermo y ella habían 
sido «buenos amigos». Ni que pasaban días bajo un mismo 
techo. Había tenido que ser un extraño como De Prada, el 
mismo que llevaba persiguiéndola desde hacía días y que 
había tratado de intimidarla de mala manera en Madrid, el 
que despertara mis recelos hacia ella. 

¿Recelos? 

¿O eran, quizá, sólo celos? 

¿Y celos de quién?, quise recapacitar. ¿De un muerto? 

Por desgracia, no hallé paz en mi reflexión. 


Aquella tarde regresaría al hotel con otra dolorosa 
sensación de impotencia a las espaldas. Había muerto una 
persona a la que acabábamos de conocer. Alguien que 
también nos había mentido. Una mujer que se había 
acercado al mismo misterio que Guillermo Solís y había 
pagado con su vida por ello. 

Escruté severo a Paula durante nuestro descenso de 
Montjuic, sin ocultar mi hastío. Mientras bajábamos por la 
escalera mecánica de aquella montaña, rodeados de 
turistas de todas las nacionalidades, noté cómo hacía lo 
posible por evitarme. Tenía la mirada perdida y rostro de 
cariátide. Sin embargo, cuando llegamos a la plaza de 
España y vio que ya no era posible continuar 
esquivándome, se encaró conmigo. 

—No vas a conseguir que me sienta culpable por no 
haberte contado mi vida, David —dijo. 

—Ni siquiera lo pretendo —repliqué—. De hecho, 
admiro tu capacidad de mantener esa fachada de mujer 
imperturbable hasta en los momentos más difíciles. 

—No puedo creer que digas eso. 

—Oh, lo siento mucho —fingí—. Si quieres, a partir de 
ahora hablaremos sólo con eufemismos. 

Paula frunció el ceño. 

—No digas tonterías. Ese hombre —dijo señalando el 
MNAC, arriba de todo— ha estado siguiéndonos. Eso es lo 
que debería preocuparnos. 

—Ha estado siguiéndoos «a vosotros» —precisé. 

—También busca el cuaderno de Guillermo. Ya lo has 
visto. 

—Os busca a vosotros —insisti—. Al grupo de La 
Montaña Artificial. 

—No. No te equivoques —me corrigió mezclando 
melancolía y firmeza en una misma frase—. ¿Aún no te has 
dado cuenta de lo importante que eres tú, «precisamente 


tú», en todo esto? 

—¿Importante? ¡No me tomes el pelo! ¡Me habéis 
manipulado! 

—Vamos, David. Eso no es del todo cierto. Déjame 
explicártelo. 

Pau se detuvo a la sombra de las torres venecianas de la 
plaza, cogiéndome de un brazo y clavándome sus ojos 
verdes. Suplicaba un segundo de atención. 

—Adelante, suéltalo —dije—. Aunque te advierto que ya 
me he cansado de esto. No pienso creer ni una más de 
vuestras mentiras. 

—Escúchame primero y luego haz lo que quieras. —Se 
encogió de hombros—. Pero deberías saber que cuando 
Guillermo se apartó de nosotras para encontrar por su 
cuenta una mente pura, clara, con la que acercarse al 
verdadero grial, nosotras te buscamos a ti. Ésa es la 
verdad. Ese hombre de ahí arriba no lo sabe. Y tampoco 
que tenemos el cuaderno. Por eso nos ha dejado ir. 

—¿Me buscasteis? Más bien me  acosasteis, me 
engañasteis..., ¿y para qué?  —Enrojecí—. ¡Para 
involucrarne en una peripecia inverosímil que ha puesto en 
peligro la vida de todos nosotros! 

—Lamento que lo veas así —dijo casi en voz baja—. 
Puedes preguntárselo a doña Victoria si no me crees. Fue 
ella la que le pidió a tu madre que te enviase a España. Lo 
hizo antes incluso de que Guillermo apareciera muerto, 
pero tu madre nos dijo que tenías trabajo. Que deberíamos 
esperar a las vacaciones. La Montaña Artificial necesitaba 
al nieto de un médium que había demostrado 
sobradamente que podía dominar el fuego invisible y al que 
habían preparado desde niño para una aventura como ésta. 

—No me vengas ahora con eso del «fuego» —rezongué, 
intentando recuperar la compostura—. Estoy demasiado 
enfadado. 


—El «fuego» es algo que todos tenemos dentro, David, 
pero que sólo en unos pocos se sublima. Hay casos 
increíbles. Piensa en músicos como Mozart o Mendelssohn, 
o en Arriaga en España. Desarrollaron algunas de sus 
mejores creaciones en la infancia porque tenían ese 
rescoldo dentro. O piensa en Beethoven, que también lo 
tuvo. En la cúspide de su fama, murió entre delirios 
diciendo lo mismo que Guillermo le contó a lady Goodman 
antes de morir: que seres hostiles, sombras como los 
daimones de tu abuelo, lo atacaban para impedir que 
trajera más luz al mundo de la que éste es capaz de 
soportar. ¿No lo comprendes? ¿No ves que lo que estamos 
buscando está al alcance de nuestra mano? 

Miré a Paula algo confundido. Ella me tomó de ambas 
manos y detuvo sus ojos en los míos. 

—Perdona si te hemos hecho sentir así —se disculpó—. 
Te prometo que tu seguridad y tu bienestar significan 
mucho para nosotros. Mi error fue creer que... 

—¿Creer que...? 

—Creer que Guillermo era de los nuestros. Me 
equivoqué. Y si te cuento ahora todo esto es porque no 
quiero volver a equivocarme. No contigo. 

Aquello fue como derramar un jarro de agua fría sobre 
las ascuas de mi enojo. 

—Piensa en lo que te he dicho —insistió—. Si quisiera 
seguir ocultándote cosas, no te hablaría así. 

No respondí. Me quedé un par de segundos en silencio, 
concediéndole una tregua que en ese momento no sabía si 
merecía. El caso es que le hice caso y mastiqué sus frases, 
desgranándolas con cuidado. Algunos de sus términos 
empezaron a retumbar en mi cabeza, uno tras otro. 
Cuaderno. Fuego. Médium. Muerte. Músicos. Y como si una 
idea ajena se hubiera abierto paso de repente en mi 
interior, busqué las palabras adecuadas para expresársela. 


—¿Hablaste de eso alguna vez con Guillermo? — 
murmuré. 

—¿De eso? ¿A qué te refieres? —Pau notó que algo 
había cambiado en mi tono de voz. 

—Has mencionado músicos... y fuego, ¿no? 

Asintió extrañada. 

—¿Sabes? —Inspiré, haciendo un esfuerzo por dominar 
mi estado de ánimo—. Tal vez tengas razón. Quizá, después 
de todo, dispongamos todavía de un hilo del que tirar. 

Hurgué entonces en uno de mis bolsillos y extraje de él 
algo que había dejado olvidado allí el día anterior. Eran las 
dos entradas para la ópera Parsifal que había sustraído de 
la agenda de Guillermo. De Prada tampoco las había 
interceptado. Desplegué aquel último vínculo entre Solís y 
Beatrice Cortil con cierta curiosidad. Seguramente 
necesitaban buscar algo allí, pensé. Algo para culminar el 
trabajo que estaban escribiendo. Tal vez sabían que el único 
modo de encarar aquello era hacer caso a aquella vieja 
ficha del abuelo que me mostró doña Victoria en Madrid y 
en la que se decía que Oimés y Oimos, el canto y el camino 
para los griegos, eran una misma cosa. Que la única vía de 
acceso a las respuestas que necesitábamos pasaba por 
acercarse al mito griálico a través del Oimés. 

—¿Qué sabes tú de esto? —dije agitando las entradas 
en el aire. 

—¿De la ópera Parsifal? —Dudó—. Nunca me la 
mencionó. 

—¿Ni tampoco a Wagner? 

Pau se quedó pensativa. 

—Bueno... Guillermo hablaba a veces de él con Luis — 
reconoció meditabunda—. Como Bello estuvo en Estados 
Unidos estudiando las entrevistas de aquel crítico musical 
del The New York Times, le contó que Wagner admitió una 
vez, mientras estaba trabajando en su Parsifal, que se 


conectaba con algo así como las «corrientes del 
pensamiento divino» y que de ahí llegaban sus mejores 
trabajos. 

—Fue otro médium entonces... —apunté. Era justo lo 
que esperaba. 

—Como todos los grandes genios, sí. 

—¿Y de Francesc Viñas? En estas entradas dice —volví 
a mirarlas— que el concierto del Liceo al que iban a ir 
estaba dedicado a él. 

—¿Viñas? —Sus cejas se arquearon—. Eso deberíamos 
preguntárselo a Luis. Creo que fue una personalidad de la 
lírica en el siglo xix que se especializó en interpretar óperas 
de Wagner. Se hizo famoso por su papel de Parsifal. 

—El Parsifal, Parcival o Perceval inspirado en los libros 
de Wolfram von Eschenbach y de Chrétien de Troyes... — 
asenti—. ¿Sabes qué? Estabas en lo cierto. Deberíamos 
pedir ayuda a Luis en esto. 

—i¡De inmediato! —dijo risueña de repente—. Ahora 
mismo le mandamos un mensaje. 

Sonreí. Acabábamos de firmar una tregua. 
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Cruzamos el recibidor del hotel sin mirar a nadie. La 
urgencia por compartir los cabos sueltos que empezábamos 
a coleccionar nos llevó de nuevo a mi habitación y a 
sentarnos frente al portátil que había dejado conectado la 
noche anterior. A Pau le faltó tiempo para enviar una nota al 
foro, dirigida a Luis Bello, pidiéndole su consejo 
imprescindible sobre el tenor Viñas. Fue un mensaje 
escueto que no tardó en subir a la deep web. 

Pero justo cuando íbamos a abrir otro documento más 
específico, para advertirles de lo que nos había sucedido en 
el MNAC e informarles de la identidad de la «sombra» que 
nos había estado persiguiendo todo este tiempo, algo nos 
detuvo. 

TOR destelló ofreciéndonos un mensaje de lady 
Goodman que llevaba un rato esperando a ser leído. 


Diarios del Grial 
Entrada 6. 5 de agosto. 18.40 h 
Invitado 


Queridos: 
Deben disculparme por lo atropellado de estas líneas. No acostumbro a 
escribir llevada por un impulso, pero lo que acabo de ver lo justifica todo. Todo. 
¿Recuerdan la invitación que anoche nos hizo don Arístides al terminar 
nuestra visita a la catedral de Jaca? ¿Se acuerdan de que, después de ver el 
crismón de la Magna Porta, nos habló de una iglesia cercana que no debíamos 
dejar de visitar por nada del mundo? 


Oh, Dios. El director del Museo Diocesano se quedó corto. Muy corto. Hoy 
ese hombre ha conseguido —todavía no sé si consciente o inconscientemente— 
hacerme acariciar la esencia del verdadero grial. 

Perdonen si me detengo aquí un momento. Debo tomar aire. Pararme a 
pensar. Estoy algo confusa y presiento que debo atenerme a una explicación 
pausada, cronológica, de lo sucedido si no quiero que esta entrada del blog se 
malinterprete. 

Esta mañana temprano, a eso de las ocho, don Arístides Ortiz se ha 
presentado en la recepción del hotel Reina Felicia, donde Ches y yo hemos 
decidido alojarnos estos días. Lo ha hecho con una carpeta de cartón bajo el 
brazo y un viejo mapa de carreteras del Pirineo lleno de marcas. Me ha tendido 
sus tesoros acompañándolos de una sonrisa de franca satisfacción. 

—Espero que esto le haga perdonar el mal rato de anoche —ha dicho. 

—Si se refiere a lo de las ruedas pinchadas, fue usted muy amable. No 
tenía por qué. 

—Acéptelo como una pobre manera de compensar las molestias —me ha 
atajado cortés—. He hablado esta mañana con la policía local y parece que todo 
ha sido un bochornoso incidente. Cinco vehículos más sufrieron los daños de un 
vándalo. El seguro del aparcamiento se ocupará de todo. 

He tomado aquella carpeta entre las manos, sorprendida, y la he abierto 
mientras él estudiaba mi reacción. El contenido de aquel fajo de documentos 
me ha dejado boquiabierta: era —me ha explicado— la colección completa de 
artículos que publicó el padre Dámaso Sangorrín entre 1927 y 1929 sobre el 
grial en una revista local. Fue en ellos donde el deán de la catedral de Jaca trató 
de justificar que la reliquia que hoy se venera en Valencia estuvo entre los 
siglos Xi y xiv en tierras de la provincia de Huesca. Y yo, que me había pasado 
toda la noche enfrascada en la lectura de estos Diarios del Grial, repasando las 
propuestas de Paula y David sobre los crismones y las revelaciones que el 
padre Fort les hizo ayer a Luis y Johnny, me he quedado de una pieza. Todo 
empezaba a encajar. 

—Esto fue lo que su alumno estuvo consultando en la biblioteca de la 
catedral —ha dicho Arístides—. He pensado que le gustaría examinarlo. Aquí 
están todos los descubrimientos del deán. 

Me he fijado en sus ojillos vivarachos tratando de adivinar las intenciones 
que escondía aquel regalo. 

—Le estoy muy agradecida, pero el tamaño de la letra de estos recortes es 
muy pequeño. ¿Le importaría ayudarme y decirme qué descubrió el padre 
Sangorrín exactamente? —le he preguntado. 


—Oh, señora —ha gesticulado complacido—. Sus hallazgos fueron 
sensacionales. Casi una revelación. Se dio cuenta de que Chrétien de Troyes 
primero y Wolfram von Eschenbach después redactaron sus poemas del grial a 
partir de historias orales nacidas aquí mismo, en Jaca. Historias que atravesaron 
toda Europa hasta llegar a sus oídos deformadas por la distancia y el tiempo. 

—Historias... ¿reales? —lo he interpelado escéptica. 

—Bueno... Según el padre Sangorrín, la historia de Aragón del siglo xi 
puede superponerse a las que subyacen bajo El cuento del grial y el Parsifal. La 
prueba está en los nombres propios y los topónimos que ambos trovadores 
utilizaron en sus textos. Lo explica todo ahí —ha dicho señalando de nuevo sus 
papeles—. Ya ve. El secreto de este asunto lleva siglos delante de nuestros ojos, 
pero hasta que llegó él, nadie se había dado cuenta de su alcance. 

He acariciado aquellos folios intuyendo que don Arístides no había hecho 
más que empezar a hablar. 

—Si estudia el Parsifal de Von Eschenbach verá que ahí, por ejemplo, se 
describe el grial como una piedra portentosa que se escondió en un lugar 
inaccesible, junto a un gran peñasco llamado Montsalvat, el Monte Salvado. El 
poeta asegura que ese enclave se encuentra en la región más abrupta de 
España, en el camino a Galicia, a poca distancia de un bosque llamado de 
Salvatierra, dentro de un recinto levantado por una nueva dinastía de reyes. 

Una sonrisa ligeramente maliciosa ha emergido de su rostro. 

—Lo fascinante es que todas y cada una de esas indicaciones coinciden 
con el entorno del monasterio de San Juan de la Peña, un lugar emplazado en 
pleno Camino de Santiago, en ruta hacia Galicia, en mitad de la región más 
inhóspita de la Península, cerca de una aldea que aún hoy se llama Salvatierra 
de Esca. ¡Salvatierra! Además, durante siglos la Peña se tuvo por el lugar más 
sagrado de Aragón. El punto más santo de la Península. Y Sangorrín creyó que 
eso fue porque allí se escondió el grial. Ya lo ve. Sólo hay que saber dónde 
prestar atención. 

Imaginen mi sorpresa al leer hace apenas un rato lo que hoy mismo el 
padre Fort ha contado a Luis y a Jonnny sobre Von Eschenbach. Su idea era, en 
esencia, la misma. Igual de literal. Para ambos, el continuador de Chrétien de 
Troyes apuntó al norte de España como el escondite medieval del cáliz de la 
Última Cena. 

—Me admira usted, don Arístides —he dicho sin perder la sonrisa. 

—¿Saben? En realidad la prueba de todo esto se encuentra en los 
nombres de los lugares. Lleva siglos yendo de boca en boca sin que nadie se 
haya dado cuenta. Si me demuestran su confianza les enseñaré que los 
topónimos de esta región son como libros abiertos. En ellos está todo. 


Veinte minutos más tarde, don Arístides estaba instalado en el asiento del 
copiloto de mi coche, conduciendo a Ches por la angosta carretera que une Jaca 
con el remoto monasterio de San Juan de la Peña. No ha dejado de hablar ni un 
minuto. De hecho, su conversación nos ha hecho olvidar la sensación de 
amenaza constante con la que hemos convivido en los últimos días. Ufano, se 
ha pasado la mitad del trayecto invocando un diálogo de Platón, el Crátilo, en el 
que ese personaje discute con otro el verdadero valor de los nombres. Mientras 
hacía alarde de su cultura humanística y se posicionaba a favor del 
protagonista y de su máxima («El que conoce los nombres conoce también las 
cosas»), nos ha explicado que allí hasta las montañas hablan del grial. Para él, 
cada uno de los vocablos empleados para dar nombre a este territorio abrupto 
es una prueba de su existencia. 

—¿Por qué si no llamarían «sierra del Gratal» a estas cumbres? —ha dicho, 
señalándome algún punto en el viejo mapa que me había entregado—. ¿O por 
qué la fabulosa cima en la que se esconde San Juan de la Peña recibe el 
nombre de «Peña Oroel»... «El-Oro»? ¿A qué oro sino al del Santo Cáliz se 
refiere? 

Hemos sacudido la cabeza, perplejas. 

—No se preocupen —ha dicho, inasequible a nuestro escepticismo—. Les 
mostraré una última evidencia. 

Al cabo de unas cuantas curvas más, cerca de unas amplias zonas de 
pasto, nos ha pedido que abandonásemos la carretera principal y que 
aparcáramos en la plazuela de un pueblo recoleto, de calles adoquinadas y 
tejados de lascas de piedra, que parecía morir en una iglesia fortificada a las 
afueras de un pequeño casco urbano. Aquel enclave se llamaba Santa Cruz de 
la Serós. 

—Presten mucha atención a ese nombre, señoras —ha advertido—. Es 
fundamental. 

Empiezo a emocionarme al recordarlo. 

Ahí es donde ha pasado todo. 

En medio de su calle principal, don Arístides nos ha explicado que «serós» 
es una antigua deformación de la palabra latina sorores, «hermanas», pues en 
ese lugar las hermanas del primer rey de Aragón y Pamplona, Sancho Ramírez, 
levantaron un convento y un templo formidables donde según la tradición local 
custodiaron el grial durante décadas. 

El conjunto nos ha impresionado al primer golpe de vista. 

Su iglesia románica ha resultado ser un edificio macizo, de sillares 
envejecidos, solemnes, inusualmente alto para los estándares arquitectónicos 
de finales del siglo xi. En medio de la nada, rodeado de un sobrecogedor 


mutismo, sus paredes se elevan hacia el cielo como si pretendieran competir 
con las cumbres del entorno. En aquella plaza calentada por el sol, el silencio 
era atronador. Arístides lo ha roto, mientras nos acercábamos al templo: 

—Si recuerdan lo que escribieron Chrétien, Von Eschenbach y todas sus 
cohortes de imitadores, el grial aparece siempre portado por doncellas de una 
pureza inmaculada. Pues bien, señoras: doncellas de esa clase fueron justo las 
que vivieron aquí. Éste fue el lugar de las damas del Santo Cáliz. Seguramente, 
el recinto donde Parcival vio por primera vez el cuenco refulgente del Rey 
Pescador... 

—¿Las damas del grial? —Me he sobresaltado, levantando la mirada al 
campanario. 

Pese al calor que ya hacía, he sentido un ligero escalofrío. Aquel término, 
«las damas del grial», me ha recordado a las pinturas del MNAC y a lo que 
David y Pau nos contaron ayer de ellas. 

—No crean que la existencia de esas damas es un mito. Es historia —me 
ha atajado ajeno a mis pensamientos, mientras nos invitaba a acercarnos más a 
la iglesia—. Aquí residieron las doncellas más nobles del reino. Las únicas con 
dignidad suficiente para portar una reliquia tan sagrada como el cáliz de Cristo. 
La primera de ellas fue doña Sancha, hija de Ramiro | y hermana de Sancho 
Ramírez, viuda del conde de Urgel. Doña Sancha vivió en este lugar hasta el 
año 1097. En su túmulo funerario la representaron incluso sosteniendo entre 
las manos un objeto rugoso, basto, que bien podría ser la «piedra del grial» que 
citó Eschenbach. 

—¿Algo como lo que se ve en el capitel de san Sixto? —Me he encogido de 
hombros. 

—SÍ. Algo así. En efecto. 

Ches ha mirado a don Arístides más dubitativa que nunca. 

—Y como en Jaca, también en este lugar puede admirarse la marca que 
indica la presencia de esa reliquia —ha añadido—. Un crismón. El de La Serós es 
tan magnífico como el que vieron ayer. ¡O quizá más! 

Don Arístides nos ha conducido entonces hasta la entrada del templo en 
la cara oeste del edificio. Su fachada estaba a la sombra, oscurecida por el resto 
de la estructura. Una soberbia portada románica protegida bajo un tejadillo con 
dosel ajedrezado resguardaba, en efecto, un desgastado crismón. 

—Ahí lo tienen. La señal del grial. ¿Qué me dicen ahora? —Ha sonreído. 

Ches y yo la hemos examinado con interés. La pieza, magnífica, tallada en 
un solo bloque, presidía la puerta de entrada al templo irradiando como un sol 
sobre el horizonte. 


—La presencia del verdadero grial se anunciaba en la Edad Media con este 
símbolo —ha dicho solemne—. Los leones representan las fuerzas opuestas, 
visibles e invisibles, que combaten para que jamás lo encontremos... o, por el 
contrario, para que una vez conquistado gocemos de él por toda la eternidad. 
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Portada occidental del antiguo monasterio de Santa María de Santa Cruz de la 
Serós, Huesca 
O Leo Flores 


Hemos observado de nuevo la escena. El crismón lucía los mismos ocho 
radios que el de Jaca, los mismos que tanto han llamado la atención de Pau y 
David. Pero a diferencia del que vimos ayer, éste estaba en un estado de 
conservación mucho más delicado. El penitente caído bajo las patas de uno de 
los leones había sido sustituido por una margarita enorme, de la misma factura 
que las de Jaca, y había inscritas unas letras latinas casi borradas por el tiempo. 
Los caracteres alfa y omega se habían tallado en lugares distintos, lo mismo 
que la serpiente o la «ese» que aquí aparecía en el lado derecho del diseño. 

—Señoras —nos ha interrumpido don Arístides—: ahí donde lo ven, este 
pórtico encierra una lección magistral. Nos enseña que el grial no es sólo un 
objeto físico sino también... algo más. 

El rostro agrietado de nuestro casi octogenario guía ha refulgido de 
repente. Llevado por un entusiasmo que no ha dejado de crecer desde que 
hemos dejado el hotel, se ha quitado las viejas gafas de montura de concha y 
ha dejado que sus ojos pálidos por la edad nos escrutaran de arriba abajo. 

—Seríamos unos necios si a partir de aquí sólo buscáramos un objeto 
tangible —ha dicho—. No podemos dejar de lado que el grial es también una 
vía de conocimiento. Von Eschenbach lo sugirió en su poema. Y la inscripción 
que tienen ustedes delante lo confirma. 

—¿Pu-puede usted leer eso? —lo ha interrogado Ches bajando el móvil con 
el que ha empezado a fotografiar el relieve. 

—Sólo es cuestión de buena vista, señorita. 

Un atisbo de orgullo ha asomado al tono de voz del director. 

—Hágalo, por favor. ¿Qué dice? —lo he urgido. 

—La inscripción alrededor del círculo es la más interesante. —Ha 
carraspeado, elevando la mirada al crismón—. «Yo soy la puerta» —ha traducido 
—. «Por mí pasan los pies de los fieles. Yo soy la fuente de la vida.» 

—Suena muy griálico, en efecto. 

—Y aún lo es más la leyenda horizontal, la que descansa sobre el dintel: 
«Corrígete primero para que puedas invocar a Cristo» —ha añadido. 

—¿Dice «para que puedas invocar a Cristo»? ¿Está seguro? —He ladeado la 
cabeza, sorprendida, mirándolo de reojo—. ¿No dice «para que podamos 
invocar» o «para que la Iglesia pueda invocar»? ¿La frase se dirige directamente 
al fiel? 


—Así es, señora. Y me alegra mucho que aprecie lo extraordinario que 
resulta ese matiz. Concede al que cruza la puerta el privilegio de poder dirigirse 
al Hijo de Dios sin necesidad de un mediador. Y eso, en términos eclesiásticos, 
debió de ser toda una anomalía en su época. Por mucho menos quemaron a los 
cátaros décadas más tarde. 

—¿Y cómo interpreta usted esa... anomalía? —he indagado, segura de que 
don Arístides tenía ya preparada una respuesta. 

—Bueno. —Él se ha acariciado el mentón—. Es evidente que para quienes 
levantaron este templo el grial no daba sólo la vida eterna sino también, sobre 
todo, la posibilidad de hablar directamente con Dios. Si lo piensa, ambos 
privilegios se parecen bastante. Quien logra dirigirse a Dios se pone por un 
momento a su altura. Consigue penetrar en el tiempo y el espacio infinitos en 
los que Él habita. Se hace eterno. Inmortal. Y ése es el principal don que 
garantiza el grial, ¿no le parece? 

He sentido un ligero mareo al escuchar esas palabras. Impresionada, he 
tomado asiento entre las jambas de aquella puerta para meditar lo que 
acababa de oír. La iglesia que se abría a partir de ese punto estaba 
prácticamente vacía. Un frescor irresistible manaba de su interior. Sólo una 
chica de unos dieciocho o diecinueve años se encontraba parapetada tras una 
mesa llena de folletos de la zona, aguardando a que decidiéramos comprarle 
una entrada. La muchacha ha reconocido a don Arístides, lo ha saludado y ha 
dejado que nos tomáramos nuestro tiempo antes de entrar. 

A mí me ha venido bien. Todavía no había encajado el último comentario 
del director del Museo Diocesano, así que al cabo de un minuto, animada ante 
aquel giro en su discurso, me he atrevido a preguntarle cómo podría algo como 
una copa o un cuenco facilitar esa comunicación con lo divino. 

—Quizá existió un cuenco de piedra al que se llamó grial —ha concedido, 
sentándose a mi lado—. Tal vez incluso sea el que hoy se conserva en Valencia. 
Pero aunque así fuese, y Sangorrín tuviera razón, ese objeto no sería más que 
naturaleza muerta para el propósito último del grial. 

—¿Naturaleza muerta? ¿Qué quiere decir? 

—Pues exactamente eso. Un cáliz es un objeto inerte. Un legado sometido 
a las leyes de la física, condenado al envejecimiento y a la destrucción más 
pronto que tarde. 

—Continúe —lo he apremiado. 

—Para que el grial se considerara la maravilla que describen los 
trovadores, no le bastaría con ser un objeto sacado de la mesa de Nuestro 
Señor. Debería ser un instrumento que hiciera algo sublime per se. Algo que 
prendiera los corazones de quienes se acercaban a él, como les ocurrió a los 


apóstoles cuando recibieron al Espíritu Santo. Sólo así, y siguiendo lo que 
sugieren los primeros textos que hablan de él, un alma pura podría servirse de 
ese objeto y emplearlo para hablar de tú a tú con Dios. Y es justo eso (la 
manifestación de la energía, no el grial en sí) lo verdaderamente difícil de 
encontrar. 

He sentido que aquellas palabras resonaban de un modo profundo dentro 
de mí. 

—En realidad, entender esto es muy sencillo. —Don Arístides, de repente 
convertido en hierofante del lugar, en maestro de nociones ocultas, me ha 
mirado fijamente a los ojos—. Le pondré un ejemplo: si usted se encuentra un 
teléfono móvil que no tiene batería, poco va a poder hacer con él, ¿verdad? La 
energía de la que le hablo es al grial lo que la batería a ese teléfono. Sin esa 
energía invisible pero necesaria, el objeto nunca revelará su verdadera función. 
Uno debe, pues, aprender a llenarlo y entonces... 

—¿Y cómo se consigue esa energía? —lo he interrumpido. 

—Bueno. —Ha sonreído—. Para eso precisamente estaban los lugares 
como éste. 






































Alzado de Santa María de Santa Cruz de la Serós. 
El camarín se levanta sobre la nave central 
O Leo Flores 


—¿Como éste? ¿Se refiere a esta iglesia? 

—En realidad —ha titubeado—, quizá sea más correcto decir el camarín de 
esta iglesia. 

Don Arístides ha dejado ese término flotando entre nosotros. 

—¿El camarín? ¿Qué diablos es el camarín? —he reaccionado. 


—¿No se ha fijado aún en lo peculiar que es este templo cuando se 
contempla desde afuera? ¿No ha visto lo alto que es, lo compacto que parece 
desde el exterior? 

—SÍí, claro. Imposible ignorarlo. 

—Eso es porque a la estructura tradicional de un recinto románico, por lo 
general de escasa altura, se le añadió una habitación secreta sobre la bóveda 
principal. Y no fue por capricho, créame. Se trata de un habitáculo al que 
antaño se accedía por una escala móvil, y en donde la tradición afirma que las 
damas del grial se retiraban a hacer sus invocaciones. Los ritos que se 
celebraban en ella no aparecen descritos en ninguna crónica, aunque resulta 
inevitable suponer que servían al propósito de iluminar el grial tal y como 
sugieren Von Eschenbach y Chrétien de Troyes en sus textos. 

—¿Y dónde está ese lugar? 

—Justo encima de ustedes. Miren. —Ha señalado. 

En efecto. A unos siete u ocho metros sobre nuestras cabezas, adosada al 
muro septentrional de la iglesia, he vislumbrado una oquedad del tamaño 
aproximado de una persona. Hasta aquel agujero ascendía una escalera de 
caracol hecha de hierro y con escalones de piedra cuyo acceso estaba 
bloqueado por una mesa con folletos y ejemplares de la última hoja parroquial. 

—¿Y las damas del grial subían hasta ahí arriba? —He tragado saliva. 

—Y seguramente por una escalera mucho más inestable que ésa, querida. 
—Él ha sonreído. 

—No quiero imaginarlo... 

—Ahí iluminaban el grial y después salían en procesión con él hasta el 
Montsalvat de San Juan de la Peña. El templo de La Serós, señoras, debe 
entenderse como una especie de montaña artificial dotada de una cámara de 
invocaciones que iluminaba el cuenco con algo que las orantes le concedían. 

Aquella revelación —imagínense— me ha producido una fuerte impresión. 
«Una montaña artificial», he temblado. «Un lugar para conferir spiritus a un 
objeto.» 

—¿Y cree que..., bueno... —he elevado la vista hacia el estrecho hueco de 
aquella escalera—, cree que podríamos visitarla? 

—¿La estancia secreta? ¿El camarín? —Don Arístides ha sonreído divertido 
—. Oh, por supuesto. Ahora ya no es ningún lugar prohibido. Está abierto a los 
turistas. Pueden subir. Si aún se encuentran con fuerzas, claro. 

He echado un vistazo a aquella minúscula puerta colgada en las alturas 
del templo y he dudado. ¿Sería capaz de hacerlo? 
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Tres débiles timbrazos nos arrancaron de la lectura de los 
Diarios de doña Victoria. Al principio me costó identificar el 
origen de aquel sonido. Procedían de algún lugar del 
interior de la habitación, más allá de la cama y de mi 
mochila. Pau me miró distraída, como si tuviera que saber 
qué era aquello exactamente. 

—¿NOo vas a responder? —dijo. 

Los tonos se repetieron de nuevo. Venían del teléfono 
inalámbrico que descansaba sobre la mesilla de noche. 

Levanté los ojos del portátil y me volví hacia allí. El alma 
me pedía ignorar aquella injerencia y seguir con la 
peripecia de lady Goodman. Nos había anunciado que 
acababa de ver algo extraordinario. Que acababa de 
«acariciar la esencia del verdadero grial». Pero Paula 
insistió. 

—Atiende la llamada. 

—Nadie fuera del grupo sabe que estamos aquí — 
repliqué. 

—Pues con más razón. Quizá sea importante. 

A regañadientes, me levanté, eché un vistazo cargado 
de frustración al texto desplegado en la pantalla y 
descolgué el auricular. 

—¿David? —Una voz de mujer me abordó. 

—SÍ. Soy yo. ¿Quién es? 

— ¡Gracias a Dios! —soltó con alivio desde alguna parte 
—. Soy Alessandra Severini. Nos hemos visto esta mañana 
en Montjuic. 


—SÍ..., claro —dudé. Miré a Pau y, al ver que seguía con 
la atención puesta en el ordenador, decidí salir a la terraza 
de la suite para hablar mejor desde allí. 

—He estado buscándoos por todas partes —añadió mi 
interlocutora con urgencia—. Por suerte, antes de que 
desaparecierais, tu compañera dijo en qué hotel estabais. 

—Pero... —La imagen de la profesora Alessandra, con su 
pelo rubio de bote, su silueta más bien grande y su rostro 
sobremaquillado se me manifestó con nitidez—. Dígame, 
¿en qué puedo ayudarla? ¿Es que ocurre algo? 

Paula, sentada todavía, hizo entonces el ademán de 
acercarse, pero la contuve con un gesto. «Un momento.» Le 
señalé el cuaderno de Guillermo que había dejado sobre la 
cama, y entendió que podía aprovechar aquella 
interrupción para echarle un vistazo mientras terminaba 
con la llamada. Por nada del mundo quería que siguiera 
leyendo a doña Victoria sin mí. 

—David, escúchame — insistió Alessandra 
arrancándome de esos pensamientos—. Estás en un grave 
peligro. Y tu amiga también. Lo he visto. 

—¿Qué? —Su tono debió de hacerme palidecer—. ¿Está 
segura? 

La línea crepitó. 

—Lo que voy a decirte va a parecerte raro, pero esta 
mañana, cuando habéis huido de mi ceremonia, he tenido 
una visión muy clara sobre vosotros: el mal os acecha — 
soltó. Aquella frase, en efecto, sonó como una locura. 
Extemporánea. Pero indiferente a mi silencio, continuó—: 
Lo que te ha pasado cuando te has desmayado junto a la 
fuente no ha sido accidental. Conozco bien esa clase de 
desfallecimientos. En realidad, has recibido una 
advertencia del más allá. Un aviso. No me creas si no 
quieres, pero al menos haz caso a tus sensaciones. Hay un 
viejo mal que se ha encarnado y que busca vuestro fracaso. 


Esta tarde he tirado las cartas para averiguar algo más 
sobre él y... me ha salido el arcano de la Muerte. Dos veces. 
Estoy preocupada. 

—Un... un momento —la interrumpí, comprobando que 
Pau no nos escuchaba. Necesitaba saber algo—: ¿Dice que 
ha visto todo eso? 

—AsÍ es, hijo. Tengo el don de ver lo que nadie ve. 

—¿Lo ha visto como hace un rato ha visto a Guillermo 
Solís rondando alrededor de nosotros? 

Me pareció oírla suspirar. 

—Tú lo has dicho. 

—Comprenderá que aún esté haciéndome a esta clase 
de afirmaciones.... 

—Lo sé, lo sé. Pero entiendo que no es la primera vez 
que oyes hablar de estas cosas, ¿verdad, hijo? 

La vidente tenía razón. No era la primera vez, pensé 
mirando a Paula desde la terraza de la suite, que ya se 
había hecho con el cuaderno de Guillermo y empezaba a 
hojearlo tumbada en mi cama. 

—Tenemos que reunirnos —añadió imperativa—. 
Necesito hablaros. Debo daros algo para que podáis 
protegeros del mal. 

—¿Darnos algo? No es necesario, yo... 

—Esta tarde, a las ocho en punto, antes de que cierren 
el cementerio de Montjuic, te espero frente a la tumba de 
Amalia Domingo Soler. 

—Pero... 

Fue inútil. La profesora Alessandra había decidido no 
escucharme. 

—Puedes venir con tu amiga si quieres —añadió. 

Y colgó. 
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—¿Quién era? 

Pau preguntó a quemarropa nada más verme entrar en 
la habitación. En realidad la suya fue una reacción 
automática, casi instintiva, porque en ese momento se 
encontraba abstraída en el cuaderno que le había pedido 
que examinara. La miré y dudé. Desde nuestro encuentro 
con Alessandra Severini, el incidente del desmayo y nuestra 
detención posterior en el MNAC estábamos intentando 
recuperar la confianza mutua. De repente supuse que si 
volvía a mencionarle a la profesora, regresaría la sombra de 
aquellos momentos y se pondría peor. 

—Eran de la policía —mentí—. Querían asegurarse de 
que les habíamos dado correctamente nuestras señas. 

—Ya... —admitió, como si en el fondo no le importara mi 
respuesta. Su atención estaba anclada en algo bien distinto 
—. ¿Tú te has fijado en esto? 

Las manos de Pau manoseaban impacientes la libreta 
de Guillermo, deteniéndose aquí y allá por momentos. Las 
páginas crujían al pasar. Su mirada bailaba excitada sobre 
guarismos y anotaciones que desde mi posición se me 
antojaban inescrutables. Curioso, me acerqué a ella, 
negando con la cabeza. 

—¿Has encontrado algo interesante? 

El cuaderno estaba escrito casi hasta la última página. 
Al igual que la agenda, su propietario se había encargado 
de rellenarlo con una letra apretada, meticulosa, 
caligrafiada en tintas de varios colores, que dejaba grandes 
márgenes junto a los párrafos que luego llenaba con dibujos 


o signos de exclamación. Allí se adivinaban bocetos del 
pantocrátor de Tahull, de los cuencos de San Pedro el Viejo, 
el Burgal o Estaón. Y listas de nombres y cifras. Listas por 
todas partes. 

—Sólo he podido leer algunas páginas, aquí y allá — 
admitió. 

—¿Y...? —dije superponiendo mi impaciencia a su 
curiosidad. 

—Bueno... Mira. Al final del cuaderno hay una pegatina 
de las que dan en la Biblioteca Nacional de Madrid cuando 
te acreditas como lector. Lleva la fecha del 6 de julio, dos 
días antes de su muerte. 

Y añadió: 

—Parece que estuvo consultando las obras de un autor 
británico. Alguien de principios de siglo. Un contemporáneo 
del padre Sangorrín. Mira. Lo menciona en este recuadro. 
—Señaló lo que parecía una ficha bibliográfica escrita a 
mano—. Se llama sir Oliver Lodge. ¿Lo conoces? 

—¿Lodge? —Hice memoria—. Fue un científico, creo. 

—Sí. Justo eso dice aquí. —Leyó—: «Después de 
asombrar al mundo a finales del siglo xix con el primer 
experimento público de telegrafía inalámbrica de la 
historia, se dedicó a investigar los misterios del cerebro 
humano». A Guillermo le interesó en especial un libro suyo 
que publicó en 1929... Éste. —Señaló una línea—. Lo tituló 
Por qué creo en la inmortalidad personal.* 

—¿Y dice por qué le llamó la atención? 

—Oh, sí desde luego. Guillermo incluye hasta un 
resumen. Al parecer, sir Oliver Lodge creía que el cerebro 
humano era una especie de receptor de radio. Y que todo lo 
que consideramos ideas, deducciones o genialidades son, 
en realidad, «señales» que captamos desde fuera. 

—Eso se parece mucho al fuego invisible, ¿no? 


—Lo mismo he pensado yo —asintió—. De hecho, eso de 
que cuando creamos accedemos a contenidos que están en 
alguna parte, ahí fuera, se parece mucho a «la nube» de los 
modernos dispositivos electrónicos. Johnny nos ha hablado 
mucho de ella. 

No sé si terminé de entenderla. 

—¿La nube? 

—En realidad me refiero al origen de las ideas, David. 
El lugar donde descansan todas. Sólo que en vez de usar 
una contraseña para acceder a ellas, usas ese «fuego». 

—¿Y las cifras? —dije, señalando los márgenes de la 
libreta, literalmente ocupados por cálculos numéricos. 

—No tengo ni idea. 

Recordé entonces que en algún lugar Guillermo había 
escrito algo sobre el número ocho. Lo había visto de pasada 
en el despacho de la doctora Cortil y sentí curiosidad por 
saber si mi idea de que el dígito oculto en los crismones era 
una alusión velada a las ocho iglesias de los Pirineos con 
cuencos ardientes se le había ocurrido también a él. 

Le pedí el cuaderno y comencé a buscar aquellas 
páginas. 

—¿Qué haces? —dijo Paula extrañada—. ¿Te ayudo? 

—Guillermo anotó algo sobre la cifra ocho en alguna 
parte... 

Paula sonrió. 

—Esas notas están en el centro de la libreta. Explican 
que en tiempos de los primeros crismones, a principios del 
siglo x1, el papa Silvestre II decidió introducir los números 
arábigos en la cristiandad. También explica que esa 
operación de sustitución se culminó durante las cruzadas, 
en la época ya de Chrétien de Troyes, cien años más tarde... 

Rastreé las páginas a las que se refería Paula. La 
coincidencia, sin duda, resultaba significativa. 


Enseguida localicé un enorme ocho  arábigo, 
afiligranado, esquemático pero antiguo, que ocupaba el 
centro de una de ellas. Al lado, en apariencia sin mucho 
sentido, Guillermo había incluido un esquema del cáliz de 
Valencia idéntico al que habían enviado Luis y Salazar a los 
Diarios del Grial. 

—Parece que al principio los cristianos no veían en esos 
números su valor matemático, sino sólo un dibujo. Estaban 
tan acostumbrados a usar las cifras romanas que esos 
guarismos nuevos sólo los interpretaban en clave simbólica. 
Y en el ocho... ¿Adivina qué vislumbraban? 

No respondí. Decidí tomarme un segundo para 
imaginar esa situación. Pensé en cómo veía yo grafismos 
como los kanjis japoneses. O los ideogramas chinos. O los 
glifos mayas... 

Bajé la vista a aquellas notas y las examiné con cuidado. 
Volví a contemplar el ocho y la copa, la copa y el ocho... 

Entonces lo vi. 





— ¡Dios mío! ¡Si el ocho es un grial! 

Paula asintió complacida. 

—Guillermo descubrió que en tierras pirenaicas el 
dibujo del ocho se interpretaba como la unión de dos 
elementos opuestos, uno dirigido al cielo y otro a la tierra, 
tal y como se engarzarían los cuencos de piedra del Santo 
Cáliz durante su estancia en San Juan de la Peña. 

Iba a decir algo, pero Pau me detuvo. 


—Aunque si te fijas, lo que más le interesó de ese 
simbolismo fue el punto de intersección del ocho. El lugar 
donde se comunicaban el óvalo superior y el inferior. 
¿Sabes cómo lo llama en esas notas? 

Negué con la cabeza, desconcertado. Me acerqué a una 
pequeña palabra garabateada con trazo limpio en la cintura 
de aquel ocho y la leí. 

«Ónfalos.» 

Yo sabía exactamente qué significaba aquello. 

—Por todos los diablos... —murmuré—. Entonces 
Guillermo descubrió que el grial servía para comunicar 
mundos. 

Paula me regaló un mohín que entonces no supe 
interpretar. 

—¿Comunicar mundos? —dijo, arrebatándome la libreta 
—. De eso también se habla en las notas que sacó del libro 
de Lodge. Están al final. Mira, aquí: «La inspiración, las 
ideas geniales sobrevenidas, surgen cuando el cerebro se 
convierte en receptor» —leyó—. «Y éste funciona siempre 
mejor en contacto con lugares especiales que favorecen el 
tránsito entre mundos.» 

—Lugares especiales... —Sí. Un destello interior me 
hizo comprender algo más—. ¿No es en uno de ésos donde 
estaba a punto de entrar dona Victoria? 

Paula se volvió de repente hacia el ordenador. TOR 
seguía abierto justo donde lo habíamos dejado. 

— ¡Pues claro! 

Los dos nos abalanzamos sobre la pantalla. 
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Diarios del Grial 
Entrada 6 (continuación). 5 de agosto. 18.40 h 
Invitado 


He echado un vistazo a aquella minúscula puerta colgada en las alturas del 
templo y he dudado. ¿Sería capaz de hacerlo? La oquedad gravitaba a una 
altura considerable, más allá de lo conveniente para mis fuerzas. 

—¿Está segura de querer subir ahí arriba, señora? —me ha interrogado 
don Arístides con cierta cautela. 

Yo ya había tomado una decisión. 

—¿No me ve capaz? —lo he desafiado—. No se preocupe. Subiré y lo haré 
sola. 

Quizá debería haber sido más prudente. Lo admito. Tengo las 
articulaciones de las rodillas delicadas y subir escaleras nunca ha sido mi 
fuerte. Sin embargo, una cosa es padecer una lesión propia de la edad y otra 
muy distinta que un hombre cuestione tus capacidades después de tentarte 
con el grial. 

Intrigada por lo que el director del Museo Diocesano había dicho del 
camarín, me he encaramado a la escalera de caracol más incómoda que he 
subido en mi vida. Aquel tubo arrancaba justo detrás de la pila bautismal. Era 
de peldaños de pobre, como suele decirse, con la huella estrecha, la tabica 
incómodamente alta y tan reducidos que casi había que ascenderlos de lado. La 
chica que cuidaba del lugar nos ha mirado con cara de no entender por qué 
podría interesarle a una señora de cierta edad como yo un lugar como ése, pero 
no ha hecho preguntas. 

—Tenga cuidado —ha sido cuanto ha dicho mientras don Arístides y Ches 
vigilaban mis pasos—. Si se cae, el médico más cercano vive a veinte minutos 
de aquí. 

No me he caído. Ni siquiera he tropezado. De hecho, he alcanzado la 
misteriosa estancia tras desembocar en otro pasillo ascendente, aún más 
angosto y oscuro, que nacía dentro de la estructura de la nave, a ocho metros 


sobre el nivel del suelo. En cuanto he podido levantar la cabeza y estirar los 
brazos —diecinueve arduos e irregulares escalones más arriba—, he sabido que 
el esfuerzo había merecido la pena. 

El camarín ha resultado ser una estancia de planta lobulada, algo 
irregular, situada sobre la vertical del crucero de la iglesia. Allí podrían haberse 
reunido medio centenar de «guardianas del grial» sin demasiados problemas. 
Era amplia, iluminada por varios ventanucos verticales sellados con láminas de 
alabastro, y olía a cerrado. 

Con la sensación de haber puesto pie en un salón secreto, he buscado el 
techo. También estaba más alto de lo que imaginaba. He comprendido que lo 
más valioso del lugar debía de ser precisamente aquella bóveda octogonal, 
armónica y perfecta, asentada sobre cuatro columnas que conservaban aún sus 
viejos capiteles historiados. 

«Los capiteles hablan», he recordado. 

Sobrecogida, me he acercado a ellos y los he examinado tratando de no 
pasar ningún detalle por alto. 

A primera vista no he apreciado nada llamativo. No soy una experta en 
arte románico, pero me ha estimulado comprobar que sus personajes — 
aupados sobre caballos o asomados a torres almenadas— mostraban el mismo 
peinado frailón que el san Sixto de la catedral de Jaca. Parecían hechos por la 
misma mano. La escena mejor conservada mostraba un maravilloso ángel 
Gabriel con una túnica en la que se distinguían todos los pliegues y pespuntes. 
Muy serio, el enviado del Señor contemplaba a una muchachita arrodillada, de 
hermosos ojos almendrados, que no podía ser sino María a punto de quedarse 
encinta. Su rostro reflejaba sumisión. Y también temor. Todo un prodigio para 
un cantero que precedía en varios siglos a Michelangelo Buonarroti, el sin par 
Miguel Ángel. 

Ha sido entonces, al ponerme de puntillas para escrutar aquellos ojos, 
cuando he sentido eso que Henry James, en su maravilloso libro de fantasmas 
Otra vuelta de tuerca, llamó «un estado del espíritu». 

No tengo una frase que lo describa mejor. Ni tampoco una referencia 
literaria tan justa. 

Ha sido algo parecido al ensimismamiento de quien ve una ópera de la 
que no entiende una palabra, hasta que misteriosamente termina haciéndose 
con el argumento. 

Una revelación. 

Una especie de soplo. 

Una epifanía, tal vez. 


El fenómeno en cuestión ha empezado con una suave corriente de aire 
que me ha acariciado la espalda. La sensación, gélida, breve, me ha hecho 
apartar la mirada del capitel y echar la vista atrás. 

lusa, he pensado que el día había girado a tormenta. A veces esas cosas 
pasan en los Pirineos. 

No acierto a explicarme aún cómo no me he asustado, porque lo que he 
visto al darme la vuelta era para haber lanzado un grito y haber regresado a la 
iglesia, rodando escaleras abajo. 

De repente, puedo asegurárselo, la habitación no era la misma. 

O no «exactamente» la misma. 

Suena extraño. Soy consciente. Pero ha sido eso lo que ha pasado. 

En cuestión de un abrir y cerrar de ojos «alguien» había cubierto las 
paredes del camarín de estandartes de color granate. 

Era absurdo. Lo sabía. Mi mente racional gritaba que era imposible. Pero 
mis ojos me decían lo contrario. «Alguien» o «algo» había colocado un 
candelabro en cada esquina y había cubierto el suelo con esteras y grandes 
almohadones. Y, por si eso no bastase, una especie de melodía monótona, casi 
imperceptible, ha empezado a sosegar el ambiente envolviéndome en una 
extraña melancolía. 

He pensado que estaba alucinando. Que debía de haberme desmayado 
por el calor y que mi mente estaba divagando sin control. 

Pero no. Aquello era real. 

Incluso más real que la realidad. 

Aun así, lo que de verdad me ha dejado pasmada estaba por venir. 

De pronto, a sólo cuatro o cinco metros de donde yo estaba, una dama 
ataviada con una saya encordada de color azul que le caía hasta los pies me 
miraba con los ojos intemporales de quien lleva ahí una eternidad. 

Me he sentido morir. 

La mujer estaba de pie, casi en la esquina opuesta, la cabeza cubierta por 
un velo y los brazos extendidos como si sostuvieran algo. 

Me he quedado de piedra, sin atreverme a mover un músculo. Entonces 
ella, ajena a mi sorpresa, se ha acercado a donde me encontraba, lenta y 
majestuosa, como si atravesara un escenario y actuara frente a un público 
invisible. 

Les aseguro que aquello no ha sido un delirio. Ni tampoco un sueño. Lo he 
sabido en cuanto el aire se ha llenado de un fuerte olor a incienso, inundándolo 
todo con su fragancia. ¡Y las alucinaciones no huelen! 

La dama en cuestión se ha detenido a mi lado. 


Con prudencia la he saludado. Lo he hecho levantando la mano derecha. 
Pero ella no ha reaccionado. 

Era como si no quisiera hablarme. 

Como si no estuviera del todo allí. 

Sé, de nuevo, que les costará creerme. 

Yo misma dudo de mi juicio mientras escribo. 

Sin embargo, como si mi mente hubiera unido los puntos de un dibujo a 
medio hacer, he comprendido de golpe que aquella señora, aquella mujer de la 
saya azul, «tenía que ser» una de las damas del cortejo del grial que describió 
Chrétien de Troyes. 

¿No les ha pasado alguna vez que al tratar de poner en palabras algo que 
han soñado, las frases que son capaces de componer resultan sencillamente 
ridículas? 

Así me siento al describir esto. 

No importa. 

Todavía me queda por contar lo más impresionante. 

Confundida pero a la vez llena de alegría, he vencido los centímetros que 
me separaban de la doncella y he posado mi mano sobre su brazo. Al contacto 
he experimentado un sorprendente alivio. Por un momento he pensado que 
podría tratarse de un fantasma, pero ¡la he tocado! ¡Era real! Tan real que en 
ese instante ha reaccionado y su rostro inexpresivo se ha animado como si 
despertara de un profundo letargo. 

Lo que ha pasado a continuación es lo que más me inquieta de esta 
experiencia. 

Cuando la dama ha clavado sus ojos en los míos, la he reconocido. Y 
cuando digo que lo he hecho, lo afirmo más allá de cualquier duda razonable. 

Aquella mujer era Beatrice Cortil. 

Sí. Lo sé. Es raro. 

Muy raro. 

Rarísimo. 

Onírico. 

Casi surrealista. 

Pero les juro que no estaba dormida y era tan consciente como lo soy 
ahora de que Beatrice se encontraba en ese momento en Barcelona, 
seguramente charlando con David y Pau sobre las pinturas de Tahull. 

Por desgracia, no me ha hablado. 

De hecho, no ha dicho ni palabra. 


Se ha limitado a mostrarme lo que llevaba en las manos. En realidad no lo 
tocaba directamente, sino a través del paño de su manto, y lo ha sostenido a la 
altura justa para que pudiera examinarlo con atención. 

Y eso también ha sido extraordinario. 

El objeto que sostenía era un cuenco. 

Un pequeño y bien tallado cuenco de piedra traslúcida, de color sangre, 
que como en Lí contes ha comenzado a irradiar una asombrosa luminiscencia 
que ha llenado el camarín de brillos tornasolados. 

Muda de asombro, me he asomado al recipiente y lo que he visto en su 
interior me ha dejado extasiada. 

En el fondo, como flotando, he distinguido una especie de símbolo. Un 
anagrama extraño. Como una «A» sin barra transversal a la que hubieran 
añadido una estrella en su lugar. Me ha recordado de inmediato el dibujo que el 
abuelo de David me regaló hace ya tiempo y que a él le había entregado Valle- 
Inclán casi un siglo atrás. El símbolo esquemático de una montaña con una luz 
en su interior. 

Una montaña... artificial. 

Al levantar la mirada y buscar la de Beatrice para pedirle una 
explicación..., no sé cómo decirlo..., la dama ha comenzado a oscurecerse. 

Tampoco yo lo comprendo. 

Beatrice —o quienquiera que fuese esa dama— ha empezado a perder 
brillo de un modo inexorable, como si sus células tuvieran la facultad de 
tornarse grises y diluirse en la oscuridad del entorno. Me ha dado la impresión 
de que la doncella se estaba apagando desde dentro, y yo, que me había 
desasido ya de su brazo, he notado claramente que la temperatura del camarín 
se desplomaba, haciéndome temblar de la cabeza a los pies. 

Lo último que ha hecho ha sido levantar el brazo derecho y, abriendo la 
mano, ha estirado los dedos índice y corazón hacia el cielo, como si me indicara 
dónde mirar. Pero por encima de ella no había nada. 

Nada. 

Eso ha ocurrido más o menos a la vez que he oído cómo me llamaba la 
voz alarmada de don Arístides Ortiz desde el hueco de la escalera de caracol. 

—¿Se encuentra bien, señora? —lo he oído gritar—. ¿Por qué no contesta? 
¡Se nos hace tarde! 

Me he vuelto entonces hacia donde creía que estaba la mujer del grial y, 
con el corazón saliéndoseme del pecho, he descubierto que la estancia volvía a 
estar como al principio. Piedra desnuda. Sin estandartes, ni esterillas, ni 
Beatrice, ni música relajante... ¡ni nada! 

¿Cómo ha ocurrido? 


No lo sé. 

Me he sentido desorientada. Confundida. Ignorante sobre lo que acababa 
de pasarme. 

—¡No se preocupen, estoy bien! —he gritado todavía conmocionada. Y, a 
tientas, he descendido de nuevo hasta el mundo de los vivos. 

Díganme la verdad: ¿qué piensan? ¿Estoy enloqueciendo? 

¿De dónde viene todo esto? 

¿De mi cabeza? 

¿O son señales? 

Y en ese caso, ¿de qué? ¿O de quién? 

Les envío un fuerte abrazo. 

Contéstenme pronto, por favor. 
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—¿Oué hacemos? 

No me di cuenta de cuán imperiosa era la pregunta de 
Pau. 

—Parece que ha sufrido uno de sus ataques epilépticos 
—respondí con calculada  vaguedad, tratando de 
encontrarle algún sentido a lo que acabábamos de leer. 

—Pero David... ¡Ha visto a Beatrice Cortil! 

—Eso es imposible y lo sabes. La doctora Cortil está 
muerta. 

— ¡Exacto! —Un leve tono de pánico asomó a su réplica 
—. ¿No te das cuenta? Nosotros no se lo hemos dicho..., y 
acaba de encontrársela como si fuera un fantasma. ¿Y si 
hubiera conseguido abrir ese ónfalos del que habla este 
cuaderno? —dijo blandiendo de nuevo la libreta de 
Guillermo. 

Aquello me hizo reaccionar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que... que ha visto a alguien que está al otro lado de 
esta realidad —soltó, llevándose las manos a la cara, como 
si aquella sola idea la horrorizara. 

—Quizá sólo ha sido una alucinación. —Intenté 
contenerla—. Un efecto colateral del estrés. O algo de su 
epilepsia... 

—¿Una alucinación en la que aparece justo alguien que 
acaba de morir? Apostaría a que hasta la hora de la muerte 
de la doctora Cortil y su visión coinciden. 

—Tampoco sé si eso significaría algo. 


Mi respuesta no la convenció. Hizo un gesto de 
desagrado, como si mi diagnóstico de la situación fuera 
superficial y simple, impropio de alguien a quien tenía por 
inteligente. Luego me dio la espalda. Noté una 
perturbación profunda en ella. Se levantó del sillón donde 
estábamos, echó las cortinas del balcón para impedir el 
paso del sol de la tarde y, después de trastabillar un par de 
veces con la alfombra y una mesilla baja de la habitación, se 
dirigió al mueble bar para rebuscar algo en él. Eligió un 
botellín de ginebra y una tónica; se lo sirvió todo con un par 
de cubitos de hielo en una copa de balón y los mezcló sin 
esperar a que la copa se enfriara. 

—¿Quieres uno? —preguntó, resoplando—. Creo que 
necesito algo fuerte. 

La miré atónito. Era la primera vez que la veía beber 
algo más que vino y negué con la cabeza. 

—Discúlpame. —Con el primer sorbo recuperó cierto 
aplomo—. Este asunto me está poniendo un poco nerviosa. 
Llevo meses presenciando las crisis de doña Victoria y 
ninguna ha sido tan... tan impactante como ésta. 

—Los escritores son gente especial. Con mucha 
imaginación. Créeme, lo sé por experiencia. Si tuvieran 
alucinaciones, seguro que les costaría distinguirlas de la 
realidad —insistí. 

—Estoy segura de que eso no ha sido una alucinación, 
David —negó señalando a la pantalla aún encendida de mi 
ordenador—. Doña Victoria ha dado realmente con algo. Ha 
activado algo. Su grial personal, tal vez. 

Sus palabras, aunque serias, sonaron huecas. Me 
pareció que sólo estaba asustada y trataba de convencerse 
de su propio argumento. 

—¡No me mires así! —gruñó—. No es la primera 
escritora a la que le sucede una cosa así. 

—¿A qué te refieres? 


Las pupilas de Paula se dilataron en la penumbra. 

—Creo que doña Victoria ya te habló de Valle-Inclán. 
Don Ramón también buscó encender su fuego invisible, su 
grial interior, y terminó tan absorbido por sus propias 
visiones, tan embebido de ideas que no sabía de dónde le 
venían, que recurrió a médiums como tu abuelo para 
lograrlo. Ansioso, buscó lugares de «inspiración» para 
conectarse con lo sublime y, ahora lo comprendo, terminó 
acudiendo a la montaña artificial del Retiro para iluminarse. 
Y tras él llegaron más buscadores de esos ónfalos. —Arqueó 
una ceja, como si acabara de recordar algo importante—. 
Otros autores destacados tuvieron también visiones de ese 
tipo en ellos. Alguno incluso cerca de San Juan de la Peña. 
No te lo vas a creer, pero... 

—«¿Otros escritores en San Juan de la Peña? ¿Quiénes? 
—la interrumpí. 

Paula completó otra vuelta entera a la habitación y, 
haciendo girar la copa entre sus manos, dijo: 

—Unamuno, por ejemplo. 

—i¡¿Unamuno?! 

—Miguel de Unamuno —asintió, dando un sorbo al 
brebaje—. Otro clásico de las letras españolas. Junto a Valle- 
Inclán, quizá el autor español más influyente de principios 
del siglo xx. 

Yo sabía algo de Unamuno. Mi abuelo tenía sus obras 
completas en nuestra casa de Dublín. Alguna vez me habló 
de él, admirado de cómo había logrado fundir sus ideas 
políticas con la literatura, plantando cara a las injusticias de 
su tiempo, procedieran del rey o de los dictadores que tuvo 
España. Fue un escritor racionalista, republicano, afecto al 
socialismo pero a la vez hombre de fe comedida..., un cóctel 
que en mi mente lo situaba en las antípodas de una visión 
en un santuario cristiano de los Pirineos. 


—¿Y qué le pasó? —pregunté, preparándome para 
cualquier revelación. 

—Siendo ya mayor, cuatro años antes de morir, viajó a 
Jaca. Recorrió castillos, iglesias, cenobios y monasterios 
como si buscara algo que hubiera perdido. Y algo vio. O 
creyó ver. Fuera lo que fuese, un «deslumbre» lo 
impresionó lo suficiente como para escribir un artículo para 
el diario El Sol, donde insinuaba haber tenido una visión 
extática. Estudié ese texto en la facultad. Casi había 
olvidado lo sorprendida que me dejó. 

La animé a seguir. 

—Nuestro profesor de Literatura medieval nos pasó ese 
artículo para que hiciéramos un comentario de texto — 
prosiguió—. Unamuno admitió que un «nubarrón de 
visiones»* se le manifestó cerca de San Juan de la Peña 
como si fueran sombras sacadas del Infierno de Dante. No 
fue demasiado explícito en su descripción, pero dijo que 
gracias a ellas comprendió que aquella roca era la boca a 
un mundo distinto, espiritual. 

—Entonces..., ¿podría ser el lugar el que provoca esas 
visiones? —pregunté. 

—No estoy segura. Quizá se trata de algo que anida en 
la mente de algunos creadores —sugirió, con los ojos 
brillándole de excitación—. Poe, Doyle, Yeats, Valle-Inclán, 
Unamuno, quizá Twain..., todos ellos convivieron con esas 
sombras interiores. Y si no hablaron ni escribieron 
abiertamente casi nunca de ello, fue porque las suyas 
fueron experiencias inefables; imposibles de compartir. 
Solitarias. Casi intransferibles. 

—Si existieran ciertos lugares que activasen esas 
visiones —murmuré, dando voz a mis pensamientos—, eso 
explicaría lo que acaba de sucederle a doña Victoria en La 
Serós. Incluso mi propio desmayo esta mañana en Montjuic 
tendría un sentido. Hablaríamos de espacios capaces de 


afectar a cierto tipo de cerebros. —Y, casi sin darme cuenta 
de lo que decía, añnadí—: Si estamos en lo cierto, entonces lo 
que Guillermo descubrió fue mucho más allá de ese grial en 
las pinturas de Tahull. Se percató de que en el mundo 
antiguo los lugares para conectarse con lo trascendente se 
señalaron con signos y leyendas. El grial fue uno más. Quizá 
el último antes de la llegada del pensamiento racional. 

Pau dejó de pasearse casi a oscuras por la habitación, 
se detuvo y me miró como si fuera un intruso que acabara 
de colarse en ella. Primero se extrañó, pero enseguida una 
euforia súbita pareció devorar las nubes que la habían 
ensombrecido hasta ese momento. Tras regresar al minibar, 
se sirvió otro trago; me mostró a continuación un botellín 
de whisky y preparó una segunda copa con hielo que me 
tendió. 

—¿Sí? ¿No crees que doña Victoria y yo estemos locas? 
—Sonrió—. ¿Admites que el grial pudo servir para marcar 
lugares donde en la Antigúedad se alcanzaban esos 
trances? 

—Bueno... —El licor me quemó la garganta, 
empujándome a responder—. Digamos que ya estoy 
preparado para aceptarlo. Aunque en realidad sólo hay una 
manera de saberlo. 

Los ojos de Pau me miraron expectantes. 

—¿Cuál? 

—Hagamos un experimento —dije, a sabiendas de que 
lo que estaba a punto de proponerle era una locura—. ¿Y si 
nos acercamos a la Font Magica de Montjuic y 
comprobamos de modo claro si ese ónfalos todavía sigue 
funcionando? ¿No dijo la profesora Alessandra que era un 
umbral a otros mundos? 

—¿Pretendes volver a caer en trance allí? 

—¿Y por qué no? Sería una especie de incubatio. Tengo 
cierta experiencia. 


—Pero le dijiste a doña Victoria que tus incubaciones 
habían sido una práctica fallida. 

—No importa —repliqué—. Vale la pena intentarlo. 

—NO sé... —Apuró el último sorbo de su gin-tonic—. Me 
da miedo. 

—¿Miedo? 

Un gesto extraño, diferente a cualquiera que le hubiera 
visto antes, se instaló en su rostro. 

—Miedo por ti, David —respondió—. Lo que te ha 
pasado esta mañana allí, lo que le ha ocurrido a doña 
Victoria, es... tan raro. Ya han muerto dos personas... Y tú, 
tú... 

—Quizá doña Victoria y tú tengáis razón y se esté 
despertando algo en mí —la interrumpi—. Tal vez sea ese 
don de mi abuelo. 

—Ya. Pero me importas... ¿Sabes? No podría soportar 
que te pasase nada malo —murmuró llevándose las manos a 
la cara. 

Guardé silencio. Ella también. Y empujado por una 
súbita ternura, me acerqué a Pau y le aparté las manos con 
cuidado. Sus ojos, convertidos en una rendija, me miraron 
avergonzados. Seguramente pensó que no debería 
haberme dicho aquello. Que el alcohol le había jugado una 
mala pasada. Pero lo había hecho. Le retiré un mechón de 
pelo con delicadeza y la besé suave en los párpados, 
primero en uno, luego en el otro. 

—Gracias —musité—. Yo tampoco dejaré que te ocurra 
nada malo. 

Ella exhaló un profundo suspiro. Y yo, como empujado 
por una fuerza que llevaba varios días reprimiendo, decidí 
que ya era hora de hacer lo que deseaba desde que me 
había conducido al parque del Retiro. 

La besé. 


Los labios de Paula se fundieron con los míos, apenas 
sorprendidos por aquella nueva aproximación. El beso se 
prolongó y, un segundo antes de que decidiera apartarme, 
su boca se aferró a la mía con una pasión que me resultó 
dulce y explosiva a un tiempo. Sentí alivio al dejarme llevar 
por esa impresión y no percibir el sofoco de ningún 
pensamiento turbio. Creo que los dos comprendimos en ese 
instante que iba a ser más fácil ceder al deseo que desde 
hacía días nos rondaba que intentar racionalizar aquel 
torbellino. 

La estreché entre mis brazos, sin pensar ya en 
separarnos, y volví a descender sobre su rostro. 

Pau me correspondió sin ninguna inhibición. Nos 
movimos a ciegas por el cuarto, danzando al son de un 
ritmo invisible que derribó nuestras copas vacías y el 
ordenador portátil, haciendo rodar los últimos hielos sobre 
la moqueta. Ella hundió las manos en mi pelo, apretando 
con fuerza su cuerpo menudo contra el mío. 

De pronto nada pareció atraernos más que la enorme 
cama que presidía la estancia. Había sido primorosamente 
preparada con colchas y grandes almohadones blancos que 
no tardaron en adornar el suelo. Con la respiración 
jadeante y sin dejar de besarnos, nos arrancamos la ropa el 
uno al otro. 

La ropa no fue lo único que perdimos. También la razón. 

La camiseta de J'adore fue a parar al otro extremo de la 
estancia. Pau correspondió desabotonándome con prisas la 
camisa. Cuando hubo terminado, sin pronunciar palabra, 
volví a atraerla hacia mí y a besarla con pasión. La tomé en 
brazos y la tumbé con delicadeza sobre las sábanas de 
algodón mientras ella luchaba con los últimos botones. 

¡Aquel verdor insondable, mareante, de sus ojos 
brillaba como esmeraldas en la mortecina luz de la alcoba! 


Terminé de quitarle el sujetador y la recorrí con deseo. 
Era mucho más hermosa de lo que había imaginado. 
Enseguida se despojó de los pantalones y la ropa interior 
sólo moviendo las piernas, hasta quedar completamente 
desnuda. 

No lo dudé. Hundí el rostro en la curva de su cuello, 
tropezándome con el tatuaje que nunca había podido ver. 
Era una «A» rota que de inmediato asocié a la nota que 
Valle-Inclán le envió a mi abuelo y a lo que doña Victoria 
acababa de visualizar en aquella iglesia de los Pirineos. 
«¿Qué es esto?», iba a preguntar. Pero el instinto me retuvo. 
Mis manos prefirieron deslizarse por su cuerpo hasta 
alcanzar la cara interior de los muslos. 

—David... 

Mi nombre sonó a súplica en sus labios. 

—Paula —respondí—. Pau... 

Pronuncié el suyo con deleite, descomponiendo en mi 
boca cada una de sus sílabas. Me acordé del día que lo 
confundí con el de un chico y sonreí ante la ironía de aquel 
encuentro. Con luz en la mirada, volví a besarla seguro de 
que si avanzábamos por aquel camino se borrarían el dolor, 
la desconfianza y los equívocos con los que habíamos 
tropezado desde que nos cruzamos. 

Paula aceptó cada beso, cada caricia, cada avance. Se 
abandonó cuando mi boca recorrió sus senos y descendí por 
su vientre. La noté tensarse de placer hasta que me coloqué 
sobre ella, buscando con un anhelo atávico la unión de 
nuestros cuerpos. 

—Mírame —le pedí mientras entraba en ella. 

El momento de nuestra unión resultó tan dulce que me 
estremecí al descubrir cómo las lágrimas volvían a aflorar a 
sus ojos. 


—Deja que tu alma vuele... —susurré. Ella abrió los ojos 
como nunca lo había hecho, y yo caí en la oscuridad de sus 
pupilas. 

Su cuerpo se integró con el mío con una naturalidad 
maravillosa, acompasándose al son de una melodía invisible 
que nos mantuvo unidos durante un tiempo infinito. Creo 
que en ese instante perdimos todo contacto con el mundo. 
Nuestras almas volaron y se reconocieron más allá de lo 
físico, difuminando todo pensamiento racional mientras 
alcanzábamos juntos el clímax. 

Nunca —y puedo jurarlo por lo más sagrado— había 
experimentado nada parecido. La magia de ese instante nos 
hizo sentirnos plenos. Durante el tiempo que nos 
sincronizamos hubo algo entre nosotros, un ánima, una 
energía, que nos hizo reconocernos más allá de lo 
explicable. Esa fuerza se dejó ver apenas un instante, pero 
su impronta se grabó a fuego en mi memoria. 

Cuando todo acabó, jadeante, Paula se apartó de mí, se 
dio la vuelta y se cubrió los ojos con un brazo... Comprendí 
que trataba de prolongar la visión interior que yo también 
había vislumbrado. 

Guardó silencio. Tampoco yo quise pronunciar palabra 
alguna. Sin embargo, durante un buen rato pude percibir 
su agitada respiración e intuir cada uno de sus 
pensamientos, como si nuestras almas conectadas 
participaran de una misma energía. 

Me volví hacia ella y la abracé por la espalda, 
rodeándola por la cintura. No pude verle la cara, pero 
entrelazó sus dedos con los míos, aferrándose a ellos. 

Permanecimos allí tumbados, con la brisa del 
Mediterráneo entrando entre los pliegues de las cortinas, 
acariciando nuestros cuerpos hasta que finalmente nos 
quedamos dormidos. 
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Veinte minutos antes de las ocho mis ojos se abrieron de 
repente. La habitación seguía inmersa en una agradable 
penumbra, y aunque al sol todavía le quedaba más de una 
hora para ponerse, su escaso fulgor lo teñía todo de un 
discreto brillo dorado. 

No tardé ni un segundo en saber qué era lo que me 
había desvelado. 

Alessandra Severini. 

La profesora nos había citado a las ocho en punto, 
aunque Paula aún no lo sabía. La vi tan relajada, tan 
tranquila después de unos días tan cargados de tensión, 
que sentí la obligación de preservarla de lo que quiera que 
fuese a compartir la profesora con nosotros. Verla era 
volver a enfrentarse a la oscuridad de las últimas horas, y 
yo no deseaba eso para ella. 

«Es mejor que se quede», decidí maravillado ante su 
perfil desnudo, abrazado a la almohada. Me levanté con 
cuidado y sin hacer ruido garabateé una nota en el bloc que 
descansaba en la mesilla. 


Eres maravillosa, Pau. 

He bajado al gimnasio un momento. Te recogeré a las 
diez para cenar. Instálate en mi habitación, por favor. No 
soportaría no verte esta noche. 


Después, cerré la puerta con cuidado. 

A la hora convenida, un taxi me dejaba en la puerta 
principal del cementerio de Montjuic. Pensé que llegaría 
tarde a la cita, pero el trayecto duró apenas diez minutos. 


Era sorprendente que semejante mar de tumbas estuviera 
tan cerca del hotel, pero aún más que en esa vertiente del 
macizo el camposanto compartiera terrenos con naves 
industriales, grúas y contenedores de multinacionales 
navieras. El contraste parecía deliberado. Daba que pensar. 
A un lado de la autopista bramaban las sirenas de los 
cruceros y bullía la febril e incansable ambición humana 
por prosperar y vender. Al otro, la eterna quietud de 
quienes ya no necesitan nada lo dominaba todo. 

Busqué las oficinas del lugar. Tardé en darme cuenta de 
que eran dos caracolas de obra alineadas unos metros más 
allá de la parada de taxis. 

Un empleado joven con aspecto de becario me recibió 
solícito y se ofreció a ayudarme. A mi orden tecleó el 
nombre de Amalia Domingo Soler en su base de datos: más 
de ciento cincuenta mil sepulturas, indexadas por 
identidades, fechas y la confirmación de estar al corriente 
de pago. 

Al dar con la ficha por la que le había preguntado, 
sonrió. 

—Descansa en el sector de los espiritistas —anunció con 
calculada formalidad. 

—¿Sector de los espiritistas? —Me sorprendió que 
existiera algo así—. ¿Y eso es fácil de encontrar? 

—Oh, desde luego —asintió, tendiéndome la fotocopia 
de un plano del cementerio y marcando con rotulador rojo 
un área llena de calles y rotondas—. Nosotros estamos aquí, 
¿lo ve? Y la tumba que busca está aquí. 

Me pareció que marcaba un punto muy alejado de la 
entrada. 

—No se preocupe —dijo—. Está usted muy cerca y a 
esta hora que ya hace fresco el paseo es agradable. 


Le di las gracias, no demasiado convencido, tomé el 
folio que me brindaba y me dispuse a alcanzar mi objetivo 
lo antes posible. 

El camposanto estaba desierto. Impresionaba. 

A uno y otro lado de la amplia cuesta asfaltada que 
remonté vi aparcados algunos carritos de jardinero, aunque 
a ningún operario trabajando. Las tumbas que me iban 
saliendo al ¡paso eran  mausoleos antiguos que 
probablemente llevaban una eternidad sin recibir las 
lágrimas de nadie. Un templete de columnas papiriformes y 
una exuberante rejería modernista descansaba junto a otro 
conjunto escultórico más siniestro en el que un esqueleto 
de mármol sostenía el cuerpo inerte del dueño del 
enterramiento. Ángeles, parcas, descendimientos, damas 
cubiertas por sudarios de piedra, santos de difícil 
identificación y cruces, cientos de cruces, fueron 
marcándome el camino. 

El «paseo agradable» recordaba a un enorme jardín de 
calles cuidadas, muchas de ellas serpenteantes, separadas 
según épocas y estratos sociales. Los burgueses ricos del 
siglo XIX parecían agruparse a un lado, en la zona alta con 
vistas al mar. Los prohombres de la ciudad, al otro. Los 
clérigos y miembros de órdenes religiosas se alineaban en 
un tercero. Y al fin, los espiritistas, masones y demás 
familias sospechosas se arracimaban en las orillas de un 
meandro de asfalto algo más estrecho que el resto, 
sombreado por árboles que parecían disfrutar de un suelo 
al que, me estremecí de sólo pensarlo, no iban a faltarle 
jamás los nutrientes. 

En aquel lugar reinaba una lógica que se me escapaba. 
Un sentido histórico por un lado, pero íntimo por otro. Si 
uno se fijaba bien, se podía llegar a leer la biografía 
reciente de Barcelona e imaginar sin esfuerzo todo el dolor 
que se encerraba allí. 


¿Por qué me habría citado la profesora Alessandra en 
semejante escenario? 

Al alcanzar un grupo de eucaliptos la vi. 

Su silueta emergió a lo lejos. Estaba en pie, bajo la 
sombra de unos cipreses sin podar, con la mirada perdida 
en un nicho blanco y las manos extendidas, sujetando algo 
que a esa distancia no reconocí. Adiviné que vestía un traje 
bastante elegante, más propio de una empleada de banco 
que de una vidente, mucho más discreto que la túnica que 
llevaba la víspera. Fue su pelo rubio y alborotado el que la 
hizo inconfundible. 

Apreté el paso hacia ella dejando atrás una colección de 
epitafios que, de pronto, me hubiera gustado examinar con 
más detenimiento. 

«Aquí yace la envoltura corporal de un hombre 
honrado.» 

«Ahora que has desencarnado, eres ya libre para 
siempre.» 

—David... Gracias al cielo que estás aquí. Por un 
momento creí que no te atreverías. —La profesora se volvió 
en cuanto notó mi presencia—. ¿Vienes solo? 

Asentí. Ella no hizo más preguntas. 

Alessandra aguardaba frente al nicho de Amalia 
Domingo Soler. Leí su nombre grabado en la losa de 
mármol que había estado mirando. Vista de cerca, la lápida 
mostraba la efigie de una mujer de cierta edad con un 
peinado recogido en un discreto moño. Sostenía una pluma 
mientras miraba al frente y una cabeza surgida de ninguna 
parte parecía susurrarle algo a la espalda. La imagen, por 
peculiar, me atrapó. Como en las otras tumbas de aquel 
sector, ésta tampoco lucía una cruz ni ningún otro símbolo 
cristiano. «Aquí se guardan los restos de la insigne escriba 
espiritista Amalia Domingo Soler», leí justo bajo el número 
del nicho. El 35. 


—Mi tía abuela fue una gran mujer. La admiro mucho, 
¿sabes? 

—La comprendo muy bien. Yo siento lo mismo por mi 
abuelo. 

—Mi familia cree que he heredado su don para oír las 
voces... —Se arrancó al ver mi interés por la «cabeza 
susurrante» grabada en el mármol—. Y las oigo, sí, pero por 
desgracia no heredé su don para la escritura. 

—Vi cómo hablaba de ella en la conferencia —respondlí. 

—Oh, por supuesto. —Asintió con la cabeza—. Lo que 
nunca cuento es que una vez al año le llevo este cofre con 
sus pertenencias más queridas. 

La vidente bajó la mirada acariciando lo que sostenía 
entre las manos. Tuve la impresión de que estaba a punto 
de justificarse por el extraño emplazamiento elegido para 
nuestra cita, pero en lugar de eso me hizo ver que el objeto 
que sostenía era la misma cajita damasquinada que había 
llevado al Palacio de Congresos de Barcelona la primera vez 
que nos encontramos. 

—Te parecerá absurdo —añadió—. Un par de veces al 
año le acerco sus cosas para que no las eche de menos y 
sepa que están a buen recaudo. 

En ese momento, tratando de ser cortés, le tendí la 
mano para saludarla pero ella, en vez de estrechármela 
como esperaba, depositó el cofre en la repisa del nicho y la 
tomó entre las suyas para ponerla boca arriba. 

—Lo sabía. Eres una criatura muy especial, hijo — 
cuchicheó escrutándome la palma—. Tienes el monte de la 
luna muy prominente. Y mira esta línea. Y estos 
dermatoglifos en forma de estrella. Hum... Eso indica una 
mediumnidad muy marcada. Justo lo que imaginaba... Yo 
también lo tengo. Y Amalia también. 

—Pero... 

—Pero nada. —Siguió mirando. 


—Profesora —la interrumpí serio, recuperando mi mano 
y sin comprender ni una palabra de aquella jerga—, he 
venido hasta aquí como me ha pedido. Me ha dicho que 
quería prevenirnos de un peligro. Que quería darme algo... 

—SÍ, por supuesto. Tienes toda la razón. No hay tiempo 
que perder. Las sombras nos acechan. 

Alessandra echó entonces un vistazo a uno y otro lado, 
como si aguardara la llegada de alguien más. Era absurdo. 
No se veía a nadie. Estábamos solos. La suya fue solo una 
curiosa manera de subrayar sus palabras. Una argucia que, 
en aquel contexto, me llenó de una inquietud fría e 
incómoda. 

—Espero que lo que quiero entregarte baste para 
protegeros. 

—¿Qué... qué quiere decir? 

—A tu amiga y a ti os persiguen —prosiguió—. No estoy 
ciega. Lo vi ayer al acabar mi conferencia, cuando nos 
cruzamos por primera vez, y de nuevo esta mañana. No os 
habría dicho nada de no ser porque uno de vuestros 
perseguidores... Bueno... —La profesora Alessandra 
reprimió un suspiro—. Porque a uno de ellos lo conozco muy 
bien. Y es temible. Él mató a Guillermo. 

Me asaltó un escalofrío profundo, doloroso. Alessandra 
tenía muchas cosas que aclarar de su relación con 
Guillermo, pero en vez de preguntarle por ello decidí 
tantear hasta dónde sabía en realidad. 

—Guillermo Solís apareció muerto en Madrid hace poco 
menos de un mes. Sin signos de violencia —dije. 

—Quien os persigue no mata con violencia visible. Se 
limita a arrebatarte la vida. Ven. Te lo explicaré. Es una 
energía tenebrosa que cambia de forma continuamente, 
que posee a los hombres que necesita para cumplir sus 
propósitos, y cuya única obsesión es apartar a las personas 
sensibles y creativas como tú del camino de la luz. 


Mientras me tomaba del brazo sin darme opción a 
réplica, me pidió que la acompañase cuesta abajo al tiempo 
que parloteaba sobre su certeza de que los humanos 
tenemos en verdad cuatro ojos. Dijo exactamente eso. Y 
añadió que en África, entre los nganga de Camerún, se 
trataba de algo sabido. 

—Dos los abrimos al nacer, mientras que los otros dos 
sólo se abren cuando morimos —añadió. 

Pero dijo además que algunas personas vienen al 
mundo por accidente con los cuatro ojos abiertos y que, 
cuando eso sucede, son capaces de ver a los muertos y esa 
clase de «energías» que, según ella, nos estaban 
acechando. 

—Debéis de haberos acercado a algo muy importante — 
dijo—. De lo contrario no se interesarían así por vosotros. 

Eché un vistazo al frente. Aquella mujer me estaba 
llevando campo a través, pisando tumbas. 

—¿Sabías que el Oscuro sólo aparece cuando alguien se 
aproxima demasiado a la luz? 

—¿El Oscuro? —La miré intentando no pisar en un mal 
sitio—. ¿Quién es? 

Sus pupilas se dilataron. 

—El Oscuro, el Misterioso, el Merodeador, el 
Frustrador, el Adversario... Tú mismo mencionaste un 
«hombre oscuro» la última vez que nos vimos, ¿recuerdas? 
Estabas en trance. ¡Tenías los cuatro ojos abiertos! 
Deberías saber que por todos esos nombres se conoce al 
que os vigila. Mi tía abuela luchó contra él hace cien años y 
perdió. Entonces la pobre no sabía que los escritores eran 
un colectivo especialmente vulnerable a su presencia y 
mucho menos que algunos de ellos habían acabado 
devorados por su apetito de luz. 


Frenó en seco en cuanto volvimos a pisar asfalto. Algo 
nubló su gesto. Lo percibí a la vez que una nueva frase salía 
de sus labios. 

—Oh... —Suspiró—. Tú eres escritor, ¿verdad? 

—Yo no diría eso... Pero mi abuelo lo fue. —Me mordí el 
labio para no darle demasiados detalles. 

—i¡Lo sabía! 

Alessandra debió de captar la alarma en mis ojos. Su 
mención explícita al Frustrador, al mismo término tomado 
de Yeats que acudió a mis labios cuando Pau y yo 
hablábamos de mi abuelo, me había dejado boquiabierto. 
Torpe, balbucí algo sobre su antepasada y ella retomó su 
discurso describiéndome lo desgraciada que había sido por 
vivir en una época en la que los hombres dominaban la 
literatura y en la que nadie la tomó en serio, salvo, quizá, el 
dandi de Valle-Inclán. La animé a que me lo explicara mejor, 
aunque sólo dijo que, durante uno de sus viajes a 
Barcelona, el exótico autor de Luces de bohemia le confesó 
que también él había visto varias veces al Oscuro 
merodearle. Sobre todo —añadió— mientras estuvo 
escribiendo su libro más incomprendido, La lámpara 
maravillosa, ese en el que Valle-Inclán volcó con cierta 
doblez sus visiones místicas y teorizó sobre el origen 
sublime del pensamiento literario. Ese que, según doña 
Victoria, el propio don Ramón obligó a leer a mi abuelo 
cuando lo reclutó por sus habilidades visionarias. El mismo 
que, según apuntó Alessandra sin entrar en más detalles, 
contenía pistas sobre cómo «salirse del tiempo» para llegar 
a la creación verdadera y evitar al Oscuro con la luz que da 
lo inspirado. El Oscuro. Un enemigo al que Valle-Inclán 
llamó «la sombra del desconocido que va con nosotros». 

Pero mi asombro se multiplicó de veras cuando, en vez 
de entregarme lo que quiera que fuese para dar por 
terminada aquella cita, la vidente mudó el semblante y me 


observó con una mirada dominadora, intensa, que me hizo 
sentir transparente como el cristal, incapaz de ocultarle 
nada. Sus ojos se convirtieron en dos rayas horizontales 
apenas separadas. Parecía mirar al sol, pero en realidad no 
me quitaba la vista de encima. Murmuró dos o tres 
onomatopeyas sin sentido y, sin venir a cuento, me preguntó 
por mis padres. 

—Tú no eres huérfano, ¿verdad? Tus padres siguen en 
este plano. 

—¿Mis padres? —repetí, temiendo otra de sus 
revelaciones—. Mi madre va a casarse el mes que viene. 

—¿Y tu padre? 

Su pregunta me incomodó de un modo especial. «¿Mi 
padre?» Sentí una extraña opresión en el estómago. 

—NO lo sé... En realidad, no sé nada de él desde hace 
años. 

—Pues también a él puedo verlo, querido. Te merodea... 
—dijo muy seria, arrugando la frente y llevándose las manos 
a las sienes—. Lo siento como una presencia remota que de 
repente se hubiera activado. Un hombre dominado por el 
Oscuro, que intenta librarse de él y ayudarte. 

—¿Está vivo? —pregunté, disimulando una angustia 
antigua que casi había olvidado por completo. Los «cuatro 
ojos» de Alessandra parecían especialmente entrenados 
para ver muertos y eso me asustó. 

—Sí. Lo está —sentenció muy seria—. De hecho, te 
ronda desde que te embarcaste en esta búsqueda. ¿No te 
has dado cuenta? 

—¿Mi padre está cerca de mí? 

La profesora cerró los ojos, apretando las mandíbulas. 

—Lo siento más próximo de lo que crees. 

—Pero ¡eso es imposible! 

Alessandra abrió los ojos. Por un instante temí haberla 
ofendido. 


—Hijo —soltó, de repente sorprendida—, ¿qué diablos 
estáis buscando? 

Quizá por instinto, sabiendo que ya no iba a poder 
zafarme de su pregunta, me llevé las manos a los bolsillos y 
me encogí de hombros. Nervioso, palpé el teléfono móvil y 
la tarjeta magnética de la habitación del hotel, y también un 
papel plegado que había olvidado por completo. Y en vez de 
responder a su pregunta, buscando una excusa con la que 
evitar darle alguna información sobre mí, saqué lo que 
resultó ser un folio mal doblado. 

Ella asistió a la maniobra mirándome extrañada, sin 
pestañear. 

—¿Es ésa tu respuesta? —preguntó. 

Cuando terminé de desplegar el papel me di cuenta de 
lo que era: las entradas al Parsifal a cuya representación 
nunca pudieron asistir Beatrice Cortil y Guillermo Solís. 

Alessandra, para mi sorpresa, se  alborozó al 
comprender de qué se trataba. 

—i¡Francesc Viñas! —exclamó. 

La profesora se había detenido en la frase en negrita en 
la que se precisaba que la función era un homenaje a ese 
artista. Yo, atónito, negué con la cabeza, pero no sirvió de 
nada. La vidente tenía ya su respuesta. 

—Ahora lo entiendo todo. —Sonrió enigmática—. Si lo 
que buscas está relacionado con él, no puedes marcharte 
de aquí sin ver algo. 
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Al cementerio debía de faltarle poco para el cierre cuando 
Alessandra apretó el paso y tiró de mí como si de repente le 
hubiera entrado la prisa. El eco de sus tacones resonaba en 
los muros que íbamos dejando atrás. Las sombras de las 
tumbas eran cada vez más alargadas y la brisa marina nos 
golpeaba ya fría. En breve anochecería. 

Mientras atravesábamos aquella colina sembrada con la 
muerte me recordó que no debíamos despedirnos sin que 
me entregara lo que había traído para mí. «Es vital», 
murmuró. Y, convencida, pronosticó que le encontraría una 
utilidad nada más recibirlo. Yo asentí más por cortesía que 
por convencimiento, en realidad impaciente por salir de allí 
y regresar con Pau. 

La vidente se detuvo en mitad de una curva 
pronunciada con vistas a los viejos edificios portuarios de 
Barcelona. 

—Aquí es. —Suspiró por el esfuerzo—. Ya hemos 
llegado. 

A nuestra espalda crecían paredes enteras de nichos y 
una suave pendiente cuajada de mausoleos algo más 
solemnes. Ninguno me llamó demasiado la atención. 

—Lo que quiero que veas está justo a tu izquierda — 
dijo. 

Me volví esperando tropezar con un cartel indicador o 
con el inicio de algún sendero, pero lo que encontré casi me 
hizo desmayarme de la impresión. A sólo unos metros de 
donde estábamos, un conjunto escultórico dominado por 
una enorme cruz de piedra protegía el lado más agudo de 


aquel paraje. Parecía más el monumento de una plaza 
pública que una tumba. Eran tres figuras masculinas 
formidables, de tamaño natural, fundidas en bronce, con 
evidentes señales de abandono. La central, situada sobre 
una especie de podio, vestía una túnica larga ceñida por 
una sencilla cuerda y sostenía entre las manos una copa con 
asas idéntica a la de las imágenes del Santo Cáliz que nos 
habían hecho llegar Luis y Johnny la noche anterior. 

Por si me cupiera alguna duda de que aquel objeto era 
una representación del grial, bajo el «oficiante» estaba 
inscrito un nombre en letras mayúsculas: 


PARSIFAL 


Alessandra, que observaba atenta mi reacción, percibió 
mi sorpresa. 

—¿Sabes qué es esto? —preguntó. 

Negué con la cabeza. En el frontal del monumento no 
acerté a distinguir ningún nombre o fecha que diera una 
pista. 

—Es el sepulcro de Francesc Viñas. El tenor de tus 
entradas. —Sonrió misteriosa. 

Y añadió: 

—¿Y bien? ¿Vas a decirme de una vez qué estáis 
buscando? 

Le pedí un minuto para examinar aquella maravilla. Lo 
que buscábamos —recapacité— era lo mismo que 
Guillermo: comprender cómo hacer funcionar al verdadero 
grial, dar con ese elemento visible que nos permitiera el 
acceso al mundo superior, algo que a él le había costado la 
vida, pero no tuve el ánimo de contárselo. Verbalizar algo 
así fuera de La Montaña Artificial me parecía arriesgar 
demasiado. 


Al ver que no decía nada, Alessandra Severini se animó 
a explicarme algo que yo ya había visto: que la copa que 
sostenía la figura de Parsifal era una réplica exacta del 
«Cáliz de la Cena» de la catedral de Valencia. Pero la 
profesora deslizó también otro detalle que yo entonces 
ignoraba por completo: que el propietario del monumento, 
tras representar en numerosas ocasiones la ópera de 
Wagner, terminó tan obsesionado con esa reliquia que 
incluso escribió un librito sobre el tema con sus 
conclusiones. 





Parsifal sostiene el Santo Cáliz de Valencia en la tumba del tenor Viñas, 
en el cementerio de Montjuic, Barcelona 
O Leo Flores 


—Es toda una rareza para los bibliófilos —susurró. 

Iba a preguntarle por el título de aquel trabajo cuando 
un nuevo hallazgo me distrajo. En su parte trasera encontré 
el único acceso al interior del monumento. Una portezuela 
de metal, sellada, del tamaño justo para que cupiera un 
féretro. Aunque lo que me cautivó de veras fue que tuviese 
un anagrama en relieve fundido que ocupaba casi toda la 
pieza. 

Era un crismón de ocho ejes. 

—Las verdades más codiciadas se sellan siempre tras 
grandes símbolos. Lo dice la Teoría de los Secretos — 
susurró Alessandra, advirtiendo mi gesto de sorpresa. 

Me volví hacia ella. ¿La había oído bien? Se encontraba 
tan cerca de mí y el lugar era tan silencioso que resultaba 
imposible haberla malinterpretado. 

—¿Conoce... la Teoría de los Secretos? —Titubeé, 
encadenando un asombro tras otro. 

—Claro que la conozco, hijo. Y Francesc Viñas también 
la conoció. Y Valle-Inclán. Y mi tía abuela Amalia. Y seguro 
que también tu abuelo. Y Guillermo. ¿Por qué crees si no 
que vino a verme? Todos sabían que cuando alcanzas un 
conocimiento verdaderamente esencial, estás condenado a 
no compartirlo más que con los tuyos. Con los que han 
recorrido antes el camino que te llevó a alcanzarlo y saben 
valorarlo. 

—Con los tuyos... —Mascullé el término durante un 
instante—. Es una curiosa forma de decirlo. 

—Ya no hace falta que me digas lo que estáis buscando. 
Ya lo sé, hijo. —Y levantando la mirada hacia el grial de 
bronce, añadió—: El grial es una meta muy alta. Es normal 
que el Oscuro siga vuestros pasos. 


Y abriendo el cofrecito que aún llevaba entre las manos, 
extrajo de él una cadena de plata con una medalla del 
tamaño de una moneda de euro unida a ella. 

—Ahora sí que estoy segura de que necesitas esto —dijo 
—. Llévalo siempre contigo. Te protegerá. 

Tomé aquel objeto entre las manos y lo examiné con 
curiosidad. Parecía un viejo amuleto similar a los que había 
visto tantas veces en el Museo de Historia de Dublín sin 
prestarles mayor atención. En el relieve resaltaba un signo 
que me resultó familiar de inmediato. Aquella «A» rota se 
parecía mucho a lo que doña Victoria había visto en el fondo 
del grial en Santa Cruz de la Serós. Pero, sobre todo, era el 
mismo símbolo que Paula llevaba tatuado en el cuello. 





—Mi tía abuela lo llamaba «el Signo de los Ocho». — 
Alessandra, ajena a mis cábalas, observó cómo lo escrutaba 
—. Amalia decía que estaba hecho con ocho trazos que se 
repetían una y otra vez hasta el infinito. Ocho caminos. 
Ocho senderos. Ocho vías. El ocho le recordaba al símbolo 
de infinito, la lemniscata de los matemáticos. Le evocaba el 
enorme poder de los emblemas conectados con nuestra 
búsqueda. Pero, sobre todo, lo tenía como un signo que la 
protegía del... 

—¿... del Frustrador? —la interrumpí. 

Alessandra asintió, no muy sorprendida. 

—Sí. Eso es. 


—¿Y sabe de dónde lo sacó ella? 

La profesora negó con la cabeza antes de recurrir a un 
tono pesaroso para matizar su respuesta. 

—Eso lo ignoro, David —dijo—. Decía que el amuleto no 
era suyo. Que era una marca por la que se reconocían los 
buscadores de la luz. Que sólo lo tenía en depósito, a la 
espera de que alguien lo mereciera más que ella. Yo 
siempre sospeché que se lo había confiado Valle-Inclán en 
alguna de aquellas citas que tuvieron. Él era gallego y eso 
tiene un aire celta. Insistía en que el medallón guarda un 
mensaje que sólo emerge si su poseedor entiende el 
símbolo y lo trasciende. Si el alma vuela al contemplarlo y 
capta su significado mirándolo desde las alturas. 

—Gracias. —Tragué saliva, mientras abría el cierre del 
colgante y me lo ponía al cuello—. Intentaré estar a la 
altura de su anterior propietaria. 

—A la altura, exacto. —Sonrió—. ¿Sabes? No te he dicho 
lo de volar por decir. Ésa era una de las frases favoritas de 
mi tía abuela. «Dejar volar el alma.» 

Asentí, pero no dije ni palabra. 

Yo había oído esa misma frase a doña Victoria. También 
Paula la había pronunciado atribuyéndosela a mi abuelo y 
antes aún al propio Ramón del Valle-Inclán. Incluso la había 
hecho mía hacía sólo unas horas. Sin embargo, oída allí, a 
los pies de aquel Parsifal de bronce, bajo la sombra de su 
inesperado grial, adquirió un insólito matiz. Acaso más 
grave. Comenzaba a vislumbrar una trama de conexiones 
sutiles que no sabía si eran reales o el producto de una 
imaginación que empezaba a disparárseme. Me hubiera 
gustado preguntarle a Alessandra por qué el día anterior 
había mencionado a doña Victoria en su charla del Palacio 
de Congresos, pero no vi el momento. Tampoco la 
interrogué sobre su relación exacta con Guillermo. Ni tuve 
la pericia de indagar más sobre aquel Signo de los Ocho 


que, de inmediato, asocié a los ocho ejes del crismón de 
Jaca, a las ocho margaritas de su interior o a las ocho 
iglesias pirenaicas con pinturas griálicas custodiadas en el 
MNAC y al ocho arábigo, trasunto del mismísimo grial con 
su ónfalos en el centro. Tantas evocaciones —y la incómoda 
sensación de intuir por qué Pau nunca quiso hablarme de 
su tatuaje— me dejaron meditabundo. Abrumado. Sin ganas 
de decir nada. 

Paula sabía más de todo esto de lo que me había 
contado. Mucho más. Ella era, de algún modo, parte de ese 
secreto. 

En ese momento, ni Alessandra ni yo advertimos que, 
desde lo alto de la montaña, una gran furgoneta Mercedes 
negra descendía a poca velocidad hacia nosotros. Era casi 
de noche y no llevaba las luces encendidas. Cuando nos 
percatamos de su presencia, ya la teníamos encima. Los 
cristales tintados impedían distinguir al conductor. 
Supusimos que sería un vehículo de los servicios fúnebres. 
Pasó por nuestro lado sin que le prestáramos atención. 

La furgoneta se detuvo en plena curva, a sólo unos 
metros de donde estábamos. 

A partir de ese instante, todo ocurrió muy rápido. 

El portón lateral del vehículo se descorrió con estrépito. 
Tuvimos el tiempo justo para ver salir de su interior a dos 
individuos vestidos con camisas y pantalones negros, gafas 
de sol oscuras y sendos pasamontañas que les tapaban el 
rostro. La penumbra de la tarde no ayudó a que 
comprendiéramos quiénes eran o qué intenciones tenían, y 
antes de que pudiéramos reaccionar, se abalanzaron sobre 
nosotros y nos inmovilizaron. 

La imagen del Oscuro que había vislumbrado en mi 
trance revivió, paralizándome. 


Vi a la profesora Alessandra forcejear delante de mí, 
mientras uno de aquellos tipos la abrazaba del mismo modo 
y la arqueaba peligrosamente hacia atrás. Con una 
precisión que parecía fruto de un entrenamiento 
profesional, le oprimió el rostro con una mano abierta, 
tirando con violencia hacia atrás de su cabeza. 

«¡Una llave mataleón!», pensé alarmado. 

No había visto una desde mis tiempos de estudiante de 
artes marciales. Hecha con demasiada fuerza, podía 
resultar mortal. 

La vidente dejó escapar un lamento sordo pero no pude 
hacer nada por ella. Mi agresor estaba cortándome el flujo 
de oxígeno igual que a ella, mientras forcejeaba por 
taparme el rostro con los antebrazos. Las arterias 
palpitaban desesperadas por bombear algo al cerebro. 

Noté que empezaba a desfallecer. 

Lo peor fue que sabía exactamente lo que iba a pasar. 

Lo último que vi fue cómo Alessandra se desplomaba, 
pálida, con el rostro inexpresivo, sin poder elevar un grito 
siquiera. El tipo que la sostenía notó que su resistencia 
había cesado y la dejó caer cuneta abajo, donde rodó hasta 
quedarse inerte, con la cabeza vuelta en una postura 
antinatural, junto al número del mausoleo de Francesc 
Viñas excavado en la piedra. Otro 35. «Tres más cinco igual 
a ocho», razoné en el colmo del absurdo. 

—¿No la habrás matado? —oí decir a una de aquellas 
sombras. 

—No te preocupes por eso. Ya no molestará más — 
respondió la otra. 

Aquellas palabras, cargadas de una rabia profunda, me 
resultaron familiares, pero mi mente ya no tuvo tiempo de 
explorar por qué. 

A continuación, todo se volvió oscuro. 
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No sé cuánto tardé en despertar, pero cuando lo logré me 
costó un mundo abrir los ojos. Tenía la garganta seca, los 
músculos de las piernas agarrotados, un dolor punzante en 
el antebrazo derecho y otro más que iba y venía en la base 
del cuello. 

En cuanto reuní las fuerzas necesarias me palpé la zona 
dolorida. Sólo entonces advertí que llevaba puesto el 
colgante que me había regalado la profesora Alessandra. 
Su perfil metálico se me había hincado en la carne y había 
dejado una llaga que debía de haber sangrado en 
abundancia a juzgar por mi camisa peguntosa. 

Las imágenes de lo que había sucedido relampaguearon 
confusas en mi mente. 

Aquella medalla —deduje— había sufrido el primer 
impacto de la llave mataleón y con toda probabilidad me 
había salvado la vida. 

Cuando al fin logré enfocar la mirada vi que ya no 
estaba en el cementerio. Me habían acomodado en el 
asiento trasero de una amplia furgoneta y sujetado con el 
cinturón de seguridad. La vista se detuvo un instante sobre 
el asiento vacío que tenía a mi izquierda, en la caja del 
sedante con el que supuse que me habían dormido — 
Rohypnol—, en mi mochila y la bolsa de viaje de Paula, así 
como en un libro de gran formato, viejuno, en el que creí 
distinguir un nombre, Antonio Beltrán, y justo debajo El 
Santo Cáliz de la Catedral de Valencia. No tuve tiempo de 
procesar aquel detalle porque cuando alcé los ojos tropecé 


con algo que no esperaba. Junto a la otra ventanilla del 
vehículo estaba Paula, descompuesta como una muñeca 
rota, sin conocimiento, con la cabeza hundida en el pecho. 

«¿Pau? —Un escalofrío me recorrió de arriba abajo—. 
¿Qué hace ella aquí?» 

En el asiento del copiloto viajaba un individuo en el que 
reconocí la nariz de gancho y la barba compacta, casi 
esculpida, de Johnny Salazar. 

«¿Johnny?» 

Sacudí el cuerpo, tratando desesperadamente de 
comprender qué significaba todo aquello. 

—¿Johnny? 

Quise pronunciar su nombre, pero de mi garganta sólo 
emergió un estertor ininteligible. 

El informático se volvió hacia mí y me miró con 
desprecio apartándose las greñas del rostro. 

—Nuestro querido Parcival se despierta... —anunció 
mirando al frente. 

—Asegúrate de que la droga le ha hecho efecto — 
respondió quien estaba al volante. 

«Droga», susurré al comprender que llevaba una dosis 
de aquel relajante en el cuerpo. 

El dolor del antebrazo se agudizó. 

—Te lo advertimos, imbécil. Deberías haberte 
mantenido lejos de los caprichos de lady Goodman —dijo al 
tiempo que me daba unas palmaditas en la cara que apenas 
sentí—. Ahora ya no tiene solución. 

—A... gua. Agu... a —supliqué. 

Aquello, en cambio, sí lo entendió. Johnny rebuscó en 
una mochila que tenía al lado y me tendió una botella de 
agua mineral. Bebí el líquido con dificultad, pero me ayudó 
a volver en mí. 

—¿Qué... qué hacéis? —El entumecimiento que sentía 
en la boca me obligó a toser. 


—Somos los caballeros que quieren evitar que des un 
mal paso, ¿recuerdas? —repuso la voz que conducía y que, 
al momento, reconocí. 

Era Luis Bello. «¿Luis Bello?» El antiguo benedictino, el 
respetado profesor de Historia de la Música y director de 
orquesta, se había quitado las gafas oscuras, 
transformándose de repente en una especie de fiera 
satisfecha de haber dado caza a la pieza del día. 

Por un segundo creí que todo debía de ser un error. 
Una pesadilla. 

—¿Cómo me habéis... encontrado? 

Pero mi cabeza fue incapaz de asimilar lo que estaba 
pasando. 

—En realidad nunca os hemos perdido de vista — 
masculló—. ¿No es cierto, Johnny? 

—Cierto. Qué pardillo eres. —Noté cómo el tono de su 
voz se volvía especialmente ufano—. ¿Recuerdas el día que 
nos conocimos? ¿Te acuerdas de la invitación que te envié al 
móvil para que te unieras al grupo de contactos de La 
Montaña Artificial? 

AsentÍ. 

—Pues eso era un programa geolocalizador. Un 
software que ha estado enviándome tu ubicación en tiempo 
real. Así es como os hemos tenido a todos controlados. 

Procesé aquellas palabras pero no indagué más. Las 
sienes me palpitaban y sentía un calor asfixiante. La 
furgoneta estaba en penumbra, balanceándose cual 
góndola en la desembocadura del Gran Canal. Sólo 
entonces, al asomarme a la ventanilla, me di cuenta de que 
circulábamos a gran velocidad por una autopista, lejos del 
centro de la ciudad. Era noche cerrada y de fondo se oía 
muy bajo el rumor de la radio del salpicadero. 

—Ha sido fácil teneros controlados —remató Johnny—. 
No tenéis ni idea de protocolos de seguridad. 


Aquellos dos perturbados me hablaban como si fuera 
normal que Pau y yo estuviéramos casi inconscientes en los 
asientos traseros de su furgoneta. Me sentí un estúpido por 
no haber caído antes en que ellos... 

—Esta mañana, en Valencia, cuando hemos regresado a 
ver al padre Fort, nos ha dado una pista importante. —Luis 
interrumpió mis pensamientos—. Nos ha dicho algo que nos 
ha animado a venir a Barcelona. Hemos hecho bien, sobre 
todo, después de leer lo que esa arpía de Victoria Goodman 
ha contado en su último mensaje. 

—No seas malo —terció Johnny con falsa piedad—. 
Díselo todo. No estaría bien que Paula y David terminaran 
su búsqueda sin conocer todos los detalles. 

—Tienes razón. ¿Leíste nuestro informe en el foro? — 
indagó dirigiéndose a mí. 

Yo asentí, cada vez más asqueado. 

—Estáis enfermos... —mascullé, mirando de reojo a Pau, 
que seguía inconsciente, con la cabeza baja, balanceándose 
sin control. Me fijé otra vez en el libro que habían olvidado 
en nuestro asiento y comprendí que no habían dejado de 
mentirnos en todo aquel tiempo—. Soltadnos. 

Pero Luis no me oyó, o en todo caso siguió a lo suyo. 

—Fort nos habló de un hombre que a primeros del siglo 
pasado se interesó mucho por el cáliz e hizo un 
descubrimiento asombroso que se preocupó por publicar. 

Abrí los ojos, haciendo un esfuerzo supremo. 
Definitivamente aquellos dos se habían vuelto locos. 

—Ese hombre se llamaba Francesc Viñas —lo 
interrumpió Johnny. 

—¿Viñas? 

—Paula y tú enviasteis al foro una pregunta sobre él, 
¿recuerdas? —inquirió—. Eso nos convenció para dejar 
Valencia y venir a por vosotros. No podíamos permitir que 
nos tomarais la delantera en esto. 


Sin comprender aún qué era lo que los había molestado 
de aquel mensaje, Luis volvió a hacerse con el control de la 
conversación. 

—No sé cuánto sabrás de Viñas, muchacho, pero fue 
uno de los tenores más grandes que ha tenido este país. — 
Carraspeó—. Su arte lo llevó al Covent Garden de Londres, 
al Metropolitan de Nueva York, a la Scala de Milán... Y aquí 
viene lo interesante: aunque nació en una familia catalana 
muy humilde, en realidad su carrera como artista se 
consolidó en Valencia. Viñas fue un apasionado de Wagner y 
durante mucho tiempo no hizo sino interpretar Lohengrin 
una y otra vez. Sus biógrafos dicen que en sus tres 
primeros años como artista lo representó en ciento veinte 
ocasiones. Un récord todavía imbatido. Pero tras un cuarto 
de siglo haciendo de Lohengrin, en 1913 decidió 
prepararse para estrenar el Parsifal de Wagner en el Teatro 
del Liceo de Barcelona... 

—¡No te enrolles! ¡Ve al grano! —lo interpeló su 
compañero. 

—Está bien —concedió—. Parsifal, la gran ópera griálica 
de Richard Wagner inspirada en el relato de Wolfram von 
Eschenbach, estuvo «embargada» durante años por 
expreso deseo del compositor y no podía representarse 
fuera del festival de Bayreuth, en Alemania. Wagner lo 
prohibió hasta que hubieran pasado tres décadas de su 
muerte. El 31 de diciembre de 1913 se cumplía al fin ese 
plazo y el Liceo, con Viñas como estrella principal, 
programó su primer rimbombante estreno internacional. 
Sin embargo —añadió sin despegar la vista de la carretera 
—, €se tenor no era un intérprete cualquiera. Tenía tanto 
respeto por la obra que se puso a indagar sobre ella para 
que su papel no tuviera una sola fisura. Deseaba empaparse 
del espíritu del personaje hasta confundirse con él. Y fue así 
como llegó a la conclusión de que Wagner y Eschenbach 


habían descubierto que el grial, lejos de ser un recurso 
literario, había existido de verdad. Viñas identificó el 
Montsalvat del poema de Wolfram con el Monte Salvado de 
Jaca; Anfortas, con Alfonso 1 el Batallador, y el grial, con un 
objeto que estuvo guardado en San Juan de la Peña. Un 
grial que, naturalmente, él quería sostener en sus propias 
manos antes de interpretar a Parcival. 

—i¡La copa de Valencia! —exclamó Johnny agitado como 
si a mí a esas alturas, fueran a impresionarme sus 
hallazgos. Lo único que me importaba era que nos soltaran 
de inmediato. 

—Viñas llegó a la conclusión de que el grial no podía ser 
otro que el llamado «Cáliz de la Cena» de Valencia, y como 
él era una persona muy querida allí, amigo personal del 
arzobispo de la ciudad, aquel mismo año organizó un recital 
en la catedral sólo para que se lo bajaran del relicario y 
poder tocarlo. Lo necesitaba para su interpretación. 

—Y justo entonces ocurrió el milagro... —volvió a 
interrumpirlo Johnny. 

—El milagro, sí. Eso es lo que Fort quiso contarnos. 

La mirada oscurecida del director de orquesta y la mía, 
cargada de desprecio, se encontraron de nuevo en el 
retrovisor. Mi mente no terminaba de encajar que nos 
hubieran atacado, secuestrado y drogado y que ahora 
estuvieran tan tranquilos hablándome del maldito Parsifal. 

—Lo que ocurrió —prosiguió él— es que estando en la 
capilla del Santo Cáliz el arzobispo y él, Viñas entonó una 
de las arias del Parsifal con la reliquia entre las manos. 
Aquélla fue, dicen, la interpretación más sentida de su vida. 
Tanto que el tenor cayó en éxtasis al tiempo que aquel cáliz 
comenzaba a irradiar una luz que iluminó durante unos 
segundos la capilla, ante la sorpresa del arzobispo y de los 
canónigos que lo acompañaban. 


Me removí inquieto en el asiento sorprendido de que, 
de repente, me contaran algo como aquello. Con toda 
probabilidad estaban mintiéndome otra vez. ¿Johnny y Luis 
hablando de un grial místico? No. Definitivamente aquello 
no encajaba. Y aunque ya me importaban un bledo el duelo 
a textos, la cordada de doña Victoria, Viñas y el Santo Grial 
y lo único que quería era escapar de allí con Pau, lo que 
acababan de sugerir me espabiló de golpe. 

¿Una luz? 

¿Dentro del cáliz de Valencia? 

No estaba seguro de haberlo entendido bien. 

—Viñas y el arzobispo se juramentaron para no hablar 
del suceso con nadie en tanto no comprendieran qué había 
sucedido. —Luis me sacó de dudas sin tener que preguntar 
—. Aun así, el tenor quedó tan afectado por su experiencia 
que ya no paró de indagar sobre el grial y su... llamémoslo... 
funcionamiento. Fue entonces cuando descubrió la leyenda 
de que un ángel dictó a Wagner su ópera, y persiguió cada 
traducción del Parsifal que pudo en Roma, París o Milán 
tratando de encontrar algún atisbo de esa fuente de 
inspiración sobrenatural. Dedicó tanto esfuerzo a su 
búsqueda, que al final volcó sus hallazgos en un librito que 
se publicó sólo unos meses después de su muerte y, sobre 
todo, en el diseño de su tumba. Un mausoleo que él mismo 
encargó al escultor Mariano Benlliure en cuanto supo que 
un cáncer estaba devorando sus entrañas. 

«Alessandra me ha hablado de ese libro...», pensé. Su 
imagen rodando por el suelo del cementerio se cruzó 
dolorosa por mi retina. 

—Comprenderás —masculló Luis sin soltar el volante— 
que dado que el grial es algo que todavía puede hacerse 
funcionar decidimos intervenir. No íbamos a dejar ese 
secreto en manos del último que ha llegado, ¿no te parece? 

—¿Qué secreto? 


—Bueno... —dijo con menos aplomo—. Sabemos que 
tenéis el cuaderno de Guillermo. Él descubrió cómo activar 
el grial. Cómo iluminarlo del mismo modo que hizo Viñas. 
Con que nos lo entreguéis será suficiente. 

—No lo tenemos. 

—¡Oh, vamos! —gruñó Johnny, hurgando en mi mochila 
y sacándolo un momento para que lo viera—. Ya no nos 
engañas. 

Bajé la cabeza, derrotado. 

—¿Y Pau? —murmuré, viéndola todavía inconsciente—. 
¿Por qué la habéis traído? ¿Y por qué habéis atacado a la 
profesora Alessandra? Ella no tenía nada que ver con esto. 
Además —tragué saliva—, si lo que queréis es vuestro grial, 
os bastaba con cogerlo de la catedral de Valencia. 

—Joder, Parcival. Dicho así parece fácil... 

—No lo comprendes aún, ¿verdad? —lo atajó Luis entre 
dientes—. A nuestro jefe no le gusta dejar cabos sueltos. 
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Diarios del Grial 
Entrada 8. 5 de agosto. 23.03 h 
Invitado 


Estimada Pau: 

¿Dónde diablos os habéis metido? 

¿Por qué no respondéis a mis llamadas? 

He intentado localizaros en el móvil y en vuestro hotel de Barcelona. Es 
una emergencia, pero ni David ni tú respondéis. También he mandado varios 
mensajes a Luis y a Johnny al móvil y deben de tenerlos apagados o sin 
cobertura como vosotros. 

Soy Ches. 

Doña Victoria ha sufrido una recaída. Se encuentra mal. Habla de cosas 
inconexas. Parece ida. 

Después de que os enviara su último mensaje, hemos salido a tomar 
alguna cosa. Cuando estábamos en plena calle buscando un lugar para cenar 
ha empezado a sentirse indispuesta y se ha desmayado. 

Estoy asustada, Pau. 

Don Arístides insiste en que debemos regresar a Madrid de inmediato. De 
hecho, ahora mismo os escribo desde la salita de espera del hospital al que la 
hemos traído. El director del Museo Diocesano ha entrado con ella porque 
conoce a los médicos que están de guardia, y estoy a la espera de que me 
digan algo. 


¿Qué hago? 

Por favor, si alguno de vosotros lee esto, llamadme. ¿Lo haréis? 
Al diablo con el duelo a textos. Esto es grave. 

Besos. 


DÍA 7 


La montana artificial 
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«¿Adónde nos llevan?» 

En cuanto la furgoneta enfiló una autopista casi sin 
tráfico y con hileras de naves industriales a ambos lados de 
la vía, tuve la certeza de que no nos iban a trasladar al 
centro de Barcelona. El acelerón que vino después confirmó 
mis temores. Con un nudo en la garganta vi pasar a toda 
velocidad carteles de las poblaciones del cinturón 
metropolitano que discurre entre la Ronda del Litoral y la 
A2, comprobando cada vez más desconcertado que no nos 
desviábamos hacia ninguna de ellas. El Prat, Esplugues, 
Cornellá... fueron quedando atrás. Aturdido, traté de 
despertar a Pau, que seguía desmadejada a mi lado, con 
una expresión ausente instalada en el rostro. Necesitaba 
saber que estaba bien. En mi interior se mezclaban 
confusos nuestros abrazos de horas antes con el vértigo de 
haber caído en una trampa mortal, pero también en un 
sopor que me impedía actuar. 

«Eros y Tánatos», pensé incapaz de mover un músculo. 

Amor y muerte. 

Por desgracia lo olvidé todo en cuanto Johnny me dio de 
beber algo que sabía a polvo. Fue una nueva dosis de 
somnífero. El paisaje comenzó a desdibujarse otra vez como 
si fuera un cuadro de Monet y antes de que pudiera 
protestar, mis ojos ya habían renunciado a interpretar 
dónde estábamos y qué hacíamos allí. 

A partir de ese instante mi memoria contiene sólo 
escenas rotas, algunas absurdas, hechas jirones. 


Lo único que sé es que dolorido, mareado y con la 
garganta áspera, me desvanecí. Y que las siguientes horas 
fueron de un duermevela inquieto, apenas alterado por las 
curvas de algún tramo en medio de ninguna parte y por 
breves episodios de una lucidez vidriosa. En ese tiempo las 
voces de mis captores sonaron como ecos lejanos e 
indescifrables que me llenaron de confusión y temor. 

Salazar y Bello discutieron. Eso lo recuerdo. 

Hablaron de nosotros. 

Tuve la impresión de que el informático estaba algo 
sobrepasado por los acontecimientos y de que no debía de 
estar muy acostumbrado a aquel alarde de violencia. Luis, 
en cambio, parecía saber exactamente lo que se hacía. 

Mi nebulosa sólo empezó a clarear bien entrada la 
noche. Podría jurarlo porque oí las señales horarias en la 
radio y me sorprendió que fuera tan tarde. «Son las dos de 
la madrugada, una hora menos en las islas Canarias. 
Servicios informativos de Radio Nacional de España...» 

—Llegaremos enseguida —anunció el director de 
orquesta subiendo el volumen del receptor. 

Me froté los ojos, estiré las piernas como pude y, 
envuelto aún en el eco de las frases que había oído antes de 
caer dormido, hice un discreto esfuerzo por averiguar 
dónde estábamos. 

«A nuestro jefe no le gusta dejar cabos sueltos.» 

«Ahora comprendo por qué el Oscuro sigue tus pasos.» 

«A partir de ahora necesitarás esto.» 

«¿No te parece una solución demasiado drástica?» 

«Ellos se lo han buscado.» 

La carretera se iluminó de repente. 

La hilera de infinitas farolas que alumbraba la autopista 
me dejó ver un cartel enorme, fugaz y azul. 

«¡¿Madrid?! —Me espabilé—. ¡¿Nos han traído de 
vuelta a Madrid?!» 


Pero no dije nada. 

Luis Bello condujo hasta el centro de la capital. 
Recorrió la calle María de Molina hasta girar en Serrano 
rumbo a la Puerta de Alcalá. Pese a que era noche cerrada, 
reconocí el barrio enseguida. Mi hotel estaba cerca, a un 
tiro de piedra de la casa de doña Victoria. Dejamos atrás la 
boca desierta de la calle de Velázquez y tras enfilar el inicio 
de la calle O'Donnell nos detuvimos a sólo unos metros del 
solemne acceso del Paseo de Coches del Retiro. 

—¡Bájalos! —ordenó seco. 

El informático obedeció sin chistar. Se apeó del 
vehículo, se mesó la barba y de visible mala gana abrió la 
puerta corredera. Paula se tambaleó, musitó algo 
ininteligible y se dejó caer sobre él. Estaba mareada. 
Cadavérica. Retemblaba de frío. Al incorporarse noté su 
mirada vidriosa y suplicante. Dios. En ese momento me 
sentí una criatura despreciable. Mi cuerpo seguía incapaz 
de obedecer órdenes y mi mente estaba tan turbia que era 
imposible que urdiera nada útil para sacarnos de allí. 

Luis Bello cerró su puerta y me ayudó a desabrocharme 
el cinturón. Parecía exultante. Sus gestos denotaban una 
determinación muy superior a la de su compañero. Miraba 
a todas partes con las pupilas dilatadas de excitación y su 
abrazo —el que sentí al desasirme de la furgoneta— me 
pareció de una robustez sobrenatural. 

En cuanto Pau y yo conseguimos enderezarnos, ambos 
tomaron nuestro equipaje del maletero y nos escoltaron 
hasta la entrada del parque. Tras atravesar no sé cómo la 
verja del recinto, nos encaminamos hacia las puertas 
ojivales de la montaña artificial. Su estructura más olvidada 
tenía a esas horas la puerta central abierta de par en par. 
Me resultó extraño verla así. 

—i¡Entrad! —nos ordenó Luis, señalando su oscura 
boca. 


Obedecimos. Avanzamos unos metros colina adentro 
hasta situarnos bajo una insólita bóveda de piedra. Una 
profunda desazón se adueñó de mi estado de ánimo. A mi 
mente acudieron retazos de los dos días y las dos noches 
que había permanecido encerrado en las cuevas de 
Dunmore mientras preparaba mi tesis sobre Parménides. El 
olor a humedad, la sensación de ahogo, de encierro en el 
lugar que la tradición considera «el más oscuro de Irlanda», 
regresaron por un instante. Desestimé como pude esos 
pensamientos y, tras lograr sobreponerme, advertí que la 
cueva estaba iluminada con unos focos de luz macilenta que 
conferían al lugar una atmósfera vetusta y húmeda. 

Aquel vientre de rocalla debía de llevar mucho tiempo 
deshabitado. Quizá fuera por los vahos de la infiltración. O 
por el eco a estancia vacía. El caso es que mi congoja no 
terminó de desaparecer. Un viejo higrómetro descansaba 
contra una pila de cajas de madera carcomidas por los 
años, gritando que allí el tiempo era una dimensión inútil. 
Sus agujas llevaban vidas sin ajustarse, olvidadas como los 
útiles de jardinería y los sacos de semillas cubiertos de 
polvo y telarañas que estaban a su lado. 

En cuanto nuestra vista se acostumbró a esa nueva 
claridad distinguimos además una silueta humana. 

Pau y yo nos miramos. 

Era la figura de un maniquí de brazos largos e 
intimidantes. Una sombra que también parecía llevar siglos 
olvidada bajo tierra. 

— ¡Ah! ¡Los duelistas! —Se movió. Por un instante pensé 
que «aquello» era cosa de mi imaginación—. ¡Bienvenidos a 
la verdadera montaña artificial! 

No me pasó inadvertido el sobresalto que sacudió a 
Paula. 

—¿Inspector... De Prada? ¿Usted? —Dudó al reconocer 
a quien acababa de saludarnos. 


Me sorprendió que pudiera hablar. 

—No esperaba verla tan pronto, señorita Esteve —le 
respondió. 

Serio, vestido de negro de la cabeza a los pies, De 
Prada debía de llevar un buen rato aguardando a oscuras. 
El chasquido de su mechero retumbó en la bóveda 
llenándolo todo de volutas de humo y aroma a tabaco. Aquel 
rostro cerúleo, enfermizo, dio dos caladas a un cigarro 
grueso y nos escrutó con una severidad heladora. Durante 
unos segundos no dijo nada. Sólo nos miró, seguramente 
satisfecho de nuestra penosa situación. Fue entonces 
cuando dio la orden de que nos hicieran sentar en unas 
sillas de plástico dispuestas en un extremo del recinto. 

Luis se ocupó de Paula. Lo vi atarla dando una doble 
vuelta de cuerda a su cuerpo, cerrándole un nudo 
alrededor de las muñecas. Johnny, en cambio, se limitó a 
resoplar a mi espalda imitando con torpeza la misma 
operación. 

—NO quisiera que se llevara una mala impresión de mí, 
señorita —oí susurrar a De Prada, que se había situado 
frente a ella como el lobo ante Caperucita—. Hoy es un gran 
día para mí. Por eso, si me lo permite, voy a regalarle una 
confidencia. Tómeselo como un obsequio de despedida. 

Pau intentó reaccionar. «¿Despedida?» La cabeza se le 
había caído otra vez sobre el pecho, agotada por el esfuerzo 
de caminar bajo los efectos de la droga. Al fin, un hilo de 
voz surgió de su garganta. 

—Guárdeselo... donde... le quepa —murmuró. 

—NOo sea descortés. —Rio—. Esto le interesa. 

—¡Déjela en paz! —le grité. 

—Verá, señorita Esteve. —Carraspeó a un par de 
metros de mí, ignorándome por completo—. En realidad, no 
soy lo que usted cree. Estoy dentro del cuerpo de un 


policía, pero no soy uno de ellos. No he venido a salvarla. Yo 
soy... algo distinto. 

Pau levantó la mirada con dificultad, escrutando aquella 
cara de luna que no parecía precisamente capaz de 
fantasear. 

—En cambio, ya ve, sí fui yo el que, usando estas 
mismas manos, mató a Guillermo Solís. ¿Me comprende? 

El inspector dejó pasar un segundo antes de continuar. 

—Maté a Guillermo  —repitió con  delectación, 
comprobando cómo calaba en Paula aquella revelación—. Y 
también a Beatrice Cortil. Se lo digo para que sepa que 
quitarle ahora la vida a alguien como usted no va a ser un 
problema para mí. 

De Prada profirió su amenaza con una normalidad 
pasmosa, sin enfatizar una sílaba. 

—¿Y qué diablos quiere? —preguntó Pau reaccionando, 
con cara de asco. 

—Oh... —Sonrió—. Es muy sencillo. Tienen ustedes algo 
que no les corresponde. Ayer, cuando los dejé marchar del 
museo, las cámaras de seguridad del edificio los captaron 
recogiéndolo del jardín. La verdad es que me hubiera 
conformado con  arrebatárselo, pero después del 
espectáculo que dio su amigo en la fuente y de lo que la 
perturbada de su mentora ha vivido en los Pirineos, no me 
dejan otra opción que matarlos. Les ha pasado lo mismo 
que a sus antecesores, ¿saben? Se han aproximado 
demasiado a algo que no merecen. 

—Un momento. —La voz de Johnny Salazar me hizo 
girar la cabeza hacia el otro lado de la bóveda. Su 
expresión era de alarma—. ¿Va a matarlos? ¿De verdad va a 
hacer eso? —El informático estaba de pie ocupando una 
posición equidistante entre nosotros. Se había agachado 
para abrir nuestro escueto equipaje y vaciarlo en el suelo, 
pero ahora, con los brazos caídos, nos miraba con los ojos 


muy abiertos—. Creía que sólo íbamos a disuadirlos... — 
murmuró. Tenía el desconcierto esculpido en el rostro—. 
Usted nos aseguró que su plan era no matar a nadie... y ya 
van tres. 

—Por desgracia, los planes cambian y hay que estar a la 
altura de las circunstancias —replicó De Prada con un 
disgusto que hasta parecía sincero. 

Johnny se revolvió inquieto. Vi cómo apretaba los puños 
y se aprestaba a encararse al inspector. 

—¿Cambian? ¿Y cuándo han cambiado? 

—Ahora, por ejemplo. 

Entonces, volviéndose hacia el director de orquesta, 
Johnny exclamó: 

—¡Me prometiste que sólo los íbamos a asustar! Como 
cuando hace unos días me pedisteis que las intimidara con 
la moto delante de La Montaña... ¡Y míranos! 

Pero Luis Bello ni siquiera se movió. Tuve la impresión 
de que estaba bajo una especie de trance inducido por la 
magnética cercanía de De Prada. 

—Bello —lo llamó él—. ¿Lo ve? Le dije que un joven 
como éste sería un estorbo. No me hizo caso. 

—Y no lo será, señor —respondió. 

—Entonces asegúrese de ello, ¿quiere? 

No comprendo cómo en ese momento no saltaron todas 
mis alarmas. Fue como si estuviera viendo aquella escena 
en la pantalla de un cine. Luis, impelido por las palabras de 
De Prada, se acercó como un autómata hasta su compañero 
y, tras tomar una barra de metal que yacía junto a una de 
las bocas de la gruta, la alzó por encima de la cabeza. Antes 
de que Pau y yo nos diéramos cuenta, el respetable director 
de orquesta lo golpeó en la base del cráneo levantando un 
eco siniestro que recorrió toda la cueva. 

Crac. 

Johnny se desplomó. 


Un gesto de asentimiento iluminó el rostro del 
inspector. El cuerpo de Johnny cayó a sus pies, tumbado 
boca abajo en una postura irreal, en medio de un oscuro 
charco de sangre que empezaba a desbordarse justo debajo 
de él. 

Pero, como digo, no reaccioné. Y Paula, que estaba aún 
más aturdida que yo, tampoco. 

—¿Quieren saber por qué los maté? —De Prada se 
volvió hacia nosotros, como si nada de eso hubiera tenido 
lugar—. El señor Solís y la doctora Cortil llegaron 
demasiado lejos. Estuvieron a punto de hacerse con la llave 
de una puerta que no merecían cruzar. En realidad, ningún 
humano lo merece. Y ustedes, en vez de entender que 
habían tropezado con algo peligroso y que era mejor darse 
la vuelta, decidieron seguir sus pasos. Se han acercado 
demasiado a un fuego que no comprenden. Y lo peor es que 
pensaban hurtarlo con la intención de, cual nuevos 
Prometeos, entregárselo a Victoria Goodman para que lo 
hiciera público en cualquiera de sus libros... ¡Necios! 

—¿Qué... qué fuego? —balbucí, tensando por primera 
vez las cuerdas que me retenían. 

El inspector lo vio y se acercó con un extraño deleite. 

—¡Oh! ¿Todavía no lo entiende, señor Salas? —dijo. 

—Explíquemelo... —murmuré. 

Julián de Prada rio entre dientes. 

—Los humanos tienen una peculiaridad que los hace 
singulares por encima de otras especies. No sólo son 
capaces de intuir que existen cosas que escapan del alcance 
de sus sentidos, sino que además han sido tan hábiles como 
para ponerlas a su servicio. 

No era la respuesta que esperaba. Sacudí la cabeza sin 
comprender una palabra. Él lo notó. 


—Las ondas de radio, el magnetismo terrestre, la 
gravedad... Nada de eso puede verse ni tocarse —masculló, 
levantando y girando los brazos hacia la bóveda—. Todo eso 
es etéreo, invisible a sus ojos, y sin embargo saben que está 
ahí, modificando sus vidas, alterándolas. Pues bien, lo que 
sus Compañeros descubrieron fue algo parecido. 
Tropezaron con un campo de fuerza que cuando se alinea 
adecuadamente con la frecuencia del cerebro humano es 
capaz de conectarlo con lo Supremo. Con la fuente 
inagotable de las ideas superiores. Ese campo de fuerza 
lleva siglos encendiendo conciencias de modo accidental. Mi 
misión, y la de los míos, es impedir que demasiadas de ellas 
desequilibren un sistema como el de la Tierra donde impera 
la oscuridad. Así de sencillo. 

Sin imaginar adónde quería llegar con aquel discurso, 
di un nuevo tirón a las cuerdas. La única idea que en ese 
momento cruzaba obsesivamente mi cabeza era la de 
escapar de allí y llevarme conmigo a Pau. La brida me 
estaba lacerando las muñecas y el dolor empezaba a 
despejarme a gran velocidad. 

—¿Y por eso va a matarnos? ¿Por algo que nadie ve? — 
protesté. 

—Oh, vamos. No dramatice, señor Salas. La muerte no 
es tan mala como cree. Le damos demasiada importancia a 
una circunstancia que es tan natural y en el fondo tan 
vulgar como la vida. ¿No opina lo mismo? Digamos que sólo 
van a apearse de ella. Van a liberarse del cuerpo que los 
tiene prisioneros. Y lo harán antes de que puedan poner la 
mente de otros congéneres suyos en peligro. La luz, como 
las sombras, es algo que se propaga muy rápido. ¿Se 
imagina los efectos que tendría un libro de Victoria 
Goodman en el que desvelara que dentro de cada uno de 
sus lectores se esconde una fuente ¡inagotable de 
iluminación con la que se puede sintonizar a voluntad? 


¿Sabe la cantidad de almas oscuras que se han disuelto 
cada vez que algo así ha pasado? ¿No ve lo difícil que ya es 
detener los efectos de libros como El cuento del grial, los de 
su abuelo, los versos de Parménides o La lámpara 
maravillosa, por ejemplo? 

—¿Y qué piensa hacer? —Me removí sin éxito—. No 
creo que matándonos impida que otros continúen una 
búsqueda así. 

De Prada se acercó hasta donde Johnny había volcado 
nuestras pertenencias personales, apartándolas con el pie 
para que no se empaparan de su sangre. Luego, sin decir 
nada, las esparció antes de agacharse a recoger algo del 
suelo. Era el cuaderno de Guillermo. 

—No puedo impedirlo, en eso tiene razón, pero 
destruyendo avances como éste puedo retrasar el acceso de 
otros a esa fuente de conocimiento. 

—Es usted un loco. 

—No. —Sonrió, guardándose el cuaderno en un bolsillo 
—. No lo soy. Y tampoco un sádico. De hecho, les he 
preparado un viaje sin dolor para que se despidan de este 
mundo. 

Paula ahogó un gemido. Un espasmo la hizo reaccionar. 
Su cabeza se había erguido y sus ojos verdes taladraban a 
Julián de Prada inyectados de angustia. 

El inspector ni se inmutó. Tampoco lo hizo cuando Pau 
descubrió el cuerpo de Salazar tendido en el suelo. 

A un gesto suyo, Luis Bello comenzó a hurgar como 
poseído en el interior de una pequeña maleta negra que 
hasta ese momento nos había pasado inadvertida. Era una 
especie de botiquín de primeros auxilios —seguramente el 
mismo que habíamos visto en las oficinas del MNAC—, y de 
él extrajo un par de recipientes de contenido traslúcido y 
una jeringuilla. 

—¿Qué... qué es eso? —tartamudeó Pau. 


—Insulina en una concentración lo bastante alta como 
para provocarles un sueño dulce —respondió como si 
aquella solución lo complaciera. 

—Un asesinato químico... 

—... € indetectable —musitó De Prada, atento a cada 
movimiento de su cómplice—. Pero no se preocupe: ya le he 
dicho a su compañero que no habrá dolor. Sólo sopor. En 
unas horas los encontrarán muertos en el mismo lugar que 
a Guillermo Solís. Será inevitable que todo apunte a un 
crimen de su querida Victoria Goodman. ¿Para qué cree si 
no que los he traído de vuelta a Madrid? En cuanto la 
policía ate cabos y relacione sus muertes con las de 
Guillermo y la doctora Cortill se verá implicada en tal 
vorágine que dudo que pueda escribir un libro más. 

—i¡Suéltenos! —Me removí hasta casi caerme de la silla 
—. ¡No puede hacernos eso! 

Pero De Prada desoyó mis súplicas y le hizo un gesto a 
Luis para que se acercara. Pau zarandeó también su silla. 
Tenía los ojos humedecidos de rabia y una mueca de 
desgarro dibujada en el rostro. 

El rictus de Julián de Prada se ensombreció. 

—Si hubiera hecho caso a lo que Luis le señaló una y 
otra vez, y hubiera ido tras la copa de Valencia o de 
cualquier otra reliquia parecida, no estaría ahora aquí — 
dijo, mirándola—. Pero no. Decidió dar cabida al otro grial. 
Al que se esconde detrás del tópico. A ese con el que 
Victoria lleva tanto tiempo obsesionada por culpa de su 
testarudo abuelo, señor Salas. —Se volvió hacia mí—. El 
mismo que ayer acarició al fin en Santa Cruz de la Serós... 
Cámbiele el nombre y lo comprenderá. No lo llamen más 
«grial». Llámenlo «visión». Su abuelo lo entendió —añadió. 

«¿Mi abuelo?» 


—El ilustre José Roca. —Silabeó su nombre con 
delectación—. Sí. Su abuelo fue de los pocos que me 
reconocieron. 

Sentí un ligero mareo. Una náusea se me instaló en la 
boca del estómago. 

—También usted ha pecado de torpeza —me recriminó 
—. Su abuelo intentó hablarle de mí varias veces. Usted era 
muy joven y al final los miedos absurdos de su antepasado 
le impidieron ilustrarlo sobre mi naturaleza. 

—¿Qué está diciendo? 

Una sonrisa malévola iluminó el rostro de De Prada. 

—Que debería haber sido más listo, señor Salas. En vez 
de revelarle quién soy yo sin ambages, su abuelo decidió 
preparar a su prometedor nieto empleando sutilezas. 
Supongo, corríjame si me equivoco, que le llenó la cabeza 
de fantasmas, de cuentos acerca de sombras negras que se 
aparecen a los creadores en su peor momento... Todo eso 
fueron sólo medias verdades para advertirle sobre mí. 
Eufemismos. Parches para evitar hablarle de lo que había 
descubierto. ¡Y usted no se dio cuenta! 

Le sostuve la mirada sin imaginar el mazazo que estaba 
a punto de asestarme. 

—¿Recuerda el día que le regaló El forastero 
misterioso? —El escalofrío que sentí en ese instante hizo 
que temblara hasta la silla—. Dígame, ¿lo recuerda? 

Su pregunta me paralizó. 

—No se sorprenda, señor Salas. Ese día lo puso sobre 
aviso por primera vez. Ese forastero, sin ir más lejos, es la 
metáfora perfecta de lo que yo soy. 

Julián de Prada se inclinó entonces sobre mí, y me 
susurró al oído: 

—¿Y no se ha dado cuenta aún de que yo también fui la 
sombra que torturó a Valle-Inclán cuando decidió escribir 
La lámpara maravillosa? No ponga esa cara. Estuve tras él, 


intentando apagar su luz. En realidad, los he merodeado a 
todos, saltando de cuerpo en cuerpo, poniendo obstáculos a 
sus procesos creativos. Sin embargo, señor Salas, ninguno 
supo ponerme nombre hasta que su abuelo me encontró el 
día en que decidió hacerse escritor. Él descubrió lo que soy 
en realidad. Un devorador de sueños que merodea allá 
donde surge una mente brillante. Un arquetipo. La 
encarnación de la más vieja pesadilla humana. Alguien que 
se parece mucho a ustedes pero que, en verdad, no 
pertenece a su mundo. Naturalmente... —detuvo un 
instante su discurso— su abuelo intentó rehuirme. Luego 
descubrió que Mark Twain también había tratado conmigo 
y se le ocurrió desenmascararme, como éste hizo en su 
lecho de muerte. Pero dejarle hacer eso, permitirle que 
hilvanara otra obra sobre mí, hubiera sido muy mala idea. 
Así que, para impedirlo, lo seguí hasta su último escondite. 
Irlanda. Y allí, mientras lo espiaba, lo conocí a usted. 
Todavía era un niño cuando lo vi por primera vez. 

«¡No es verdad!», pensé. 

Iba a protestar cuando regresaron a mí las imágenes de 
mi visión junto a la fuente de Montjuic. 

—No soy un demonio, señor Salas. Soy... —dudó— una 
energía que no puede morir. Una mente sin cuerpo fijo 
varada en los pliegues del tiempo. Una amarga 
singularidad. Un egrégor de lo oscuro. Un tulpa. Un 
pensamiento que a veces necesita tomar forma para que la 
luz no avance demasiado. Yeats nos llamó... 

—Frustradores —acoté. 

—Eso es. 

—Pero usted intentó hacer daño a mi abuelo... — 
repliqué dubitativo, recordando el incidente de Dublín en el 
que el abuelo José me mostró al daimon. 

—Sólo intenté evitar que le hablara de nosotros. 

Miré a De Prada desconcertado, incapaz de decir nada. 


—¡Oh! —Se llevó las manos a su cabeza rasurada—. 
Pero ¡qué torpe es usted! ¿Aún cree que fue un capricho de 
su abuelo obligarle a estudiar a Parménides? ¿O que su 
madre lo enviara con Victoria Goodman, su más fiel 
discípula y perseguidora mía, en cuanto terminó su tesis? 
Su familia tiene despierto el gen de la creatividad. Ellos 
sabían que tarde o temprano se despertaría en usted y se 
las vería conmigo. Por eso se empeñaron en prepararlo. 
Pero si ahora acabo con su vida y con las del grupúsculo de 
lady Goodman —se relamió—, la línea de los que saben de 
nuestra existencia se interrumpirá. 

Aquellas palabras  ensombrecieron mis pocas 
esperanzas de salir con vida de allí. Su negrura se aferró a 
mi garganta, haciéndome doloroso incluso respirar. 

—Su abuelo se percató de que usted podría completar 
su tarea cuando a él le faltasen las fuerzas. Fue un intento 
astuto, sin duda... —Suspiró, volviendo a caminar en 
círculos alrededor de mi silla—. Usted posee la habilidad de 
ver la luz de forma natural. Puede conectarse con la fuente 
de las ideas. Tiene el mismo don que él..., y se dio cuenta. 

—El cuenco luminoso... La Font Magica... El grial... Todo 
eso no son sino metáforas construidas en épocas distintas 
para referirse a ese don. Es eso, ¿no? —balbució Pau, 
interrumpiéndonos. 

De Prada asintió, volviéndose hacia ella sorprendido. 

—Muy bien, señorita. Celebro que lo comprenda al fin. 
—Pero luego, encarándose conmigo, continuó—: Durante 
siglos esa vía de acceso a las ideas supremas se ha 
guardado como un verdadero tesoro, disfrazándola tras 
tantas capas como ha sido posible. Su abuelo la intuyó en 
las ceremonias iniciáticas de los seguidores de Parménides 
y por eso lo abocó a usted a estudiarlas. Pero también sabía 
que se custodiaban en casi cualquier disciplina o reducto 
que implicara recogimiento, quietud y aislamiento. 


De Prada se detuvo ahí. Echó un vistazo a su alrededor 
como para asegurarse de que todo estaba a su gusto. Miró 
el reloj y comprobó que faltaban sólo quince minutos para 
las cuatro de la madrugada. Contempló el cuerpo inerte de 
Johnny. Nos miró. Y entonces, con un deleite morboso, 
remató su discurso. 

—No se preocupen. Ahora ustedes accederán a la 
incubación perfecta... La muerte. Ella despejará todas sus 
dudas. 

Luis Bello se había acercado a él con una jeringuilla en 
la mano. En su rostro se dibujaba la misma excitación de su 
amo. 

—Listo, señor. 

—Fabuloso —asintió De Prada—. Dicen que antes de 
abandonar este mundo se experimenta la visión del 
verdadero gfrial, su luz nutricia y absoluta. 

Los condenados nos removimos en nuestras sillas, 
pálidos de terror. 

—Cosa de gran virtud es prepararse para el buen morir. 
Proceda —ordenó al director de orquesta—. La hora ha 
llegado. 
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Lo que pasó a continuación lo recuerdo de un modo todavía 
más fragmentario si cabe. Quizá fue por el pánico que me 
invadió. O quizá por culpa del último latigazo de las drogas 
que nos habían inyectado. 

Creí ver a Luis Bello acercarse a Pau y desatar uno de 
sus brazos. Lo estiró cuanto pudo hasta dejarlo 
inmovilizado y la miró a los ojos. Su rostro ladeado, 
hermoso pero rendido, semejaba el de la Piedad de Miguel 
Ángel. También recuerdo que con aquel movimiento el 
tatuaje de su cuello quedó al descubierto durante un 
instante, y que nadie se fijó en él. Su diseño era, en efecto, 
idéntico al del colgante que Alessandra me había dado 
antes de ser asesinada. Entonces, con una pericia macabra, 
Luis palpó la zona interior de su axila izquierda buscando 
un pliegue donde el pinchazo pasara inadvertido. Lo 
encontró y, sin decir nada, le clavó la aguja hasta el fondo. 

Pau ni siquiera gritó. Se limitó a abrir sus enormes ojos 
verdes, inspiró profundamente y me dirigió una última 
sonrisa. 

—¡No te rindas! —voceé con los ojos anegados en 
lágrimas—. ¡No te...! 

Pero no sé si pudo oírme. 

Dócil, dejó que la insulina hiciera efecto mientras su 
mirada extraviada resbalaba ya sin brillo sobre mi pecho, 
hasta posarse en el talismán ensangrentado que aún 
llevaba colgado del cuello. Fue como si quisiera decirme 
algo. Algo que fui incapaz de entender. 


—Adiós, Parcival —gruñó victorioso Julián de Prada, 
ajeno a mi desconcierto, mientras repetía el mismo ritual 
con mi brazo para que Luis lo pinchara. 

—i¡Váyase al infierno! —chillé al sentir que la aguja 
hipodérmica penetraba en mi carne. 

—Descuide —refunfuñó siniestro—. Ahí terminaremos 
todos. 

Y mientras notaba cómo me ascendía un calor intenso 
por el cuello y la oscuridad se cerraba sobre mi conciencia, 
me asaltó la certidumbre de que mi vida iba a extinguirse 
allí. 

Todo estaba llegando a su fin. 

Todo. 
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Diarios del Grial 
Entrada 9. 6 de agosto. 03.45 h 
Invitado 


¿Dónde estáis? 

¿Es que nadie consulta ya este maldito foro? 

No puedo creer que aún no haya contestado nadie a mis llamadas ni al 
último mensaje. 

Acabamos de llegar a Madrid. Al final don Arístides se ha empeñado en 
venirse con nosotras por si necesitábamos algo. Por suerte, después del último 
desmayo, doña Victoria ha hecho casi todo el camino dormida y ahora que la 
hemos subido a su apartamento ha empezado a espabilarse. 

Ahora dice que quiere salir de casa. No deja de asomarse a la ventana. 
Farfulla todo el rato. Dice que debe reunirse con vosotros cuanto antes. Que 
tiene algo que contarnos... ¿Y cómo le digo yo que no sé dónde diablos estáis? 

Por favor: si leéis esto o veis mis whatsapps, poneos en contacto conmigo 
enseguida. Es urgente. 

No creo que un viejo director de museo y yo podamos contenerla mucho 
más tiempo. 
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De repente, en medio de la negrura absoluta, llegó un 
pensamiento que me costó reconocer como propio. 

«¿Y si la muerte no fuera el fin?» 

Y después otro. 

«¿Y si cada fin fuera al tiempo el principio de algo 
nuevo?» 

Y a continuación uno más. 

Uno irracional. Sin palabras. Una imagen. 

Era el relieve que adornaba la medalla que me había 
entregado Alessandra ante la tumba de Francesc Viñas. El 
«Signo de los Ocho». 

Era el mismo símbolo que había vislumbrado sin 
reconocerlo en el cuello de Paula la noche que me llevó a la 
montaña artificial y del que entonces no quiso hablarme. De 
hecho, el mismo que había visto en aquel folio dedicado en 
el que Valle-Inclán elogiaba a mi abuelo. ¿Y acaso no se 
parecía también a lo que doña Victoria había contemplado 
en su visión en aquel camarín de La Serós? ¿O a las 
extrañas letras que, como lámparas votivas, colgaban a 
ambos lados del pantocrátor de San Clemente de Tahull 
como caídas del cielo? 

Pau. 

El abuelo. 

La montaña. 

La visión del grial. 

Su primera representación pictórica. 

Los frustradores. 


Estaba comenzando a atravesar la laguna Estigia —el 
misterioso interregno que separa la vida de la muerte— y 
mi último atisbo de conciencia acababa de tropezar con un 
hilo más del que tirar. 

Todo estaba relacionado... y empezaba a comprenderlo 
en ese momento. 

Quizá debería haber supuesto que en la boca del 
mundo de los muertos la lógica se trastoca. Allí ese «todo» 
se antoja tan perfecto como la geometría del círculo. La 
existencia se convierte en un diseño de Escher. No existen 
zonas de sombra ni espacio para la duda. Cada pieza encaja 
en su lugar. Tampoco allí hay hueco para las emociones. El 
ansia, la curiosidad, el anhelo, la nostalgia, el dolor, el deseo 
o el apetito se revelan como algo remoto y primitivo, 
insustancial para mi nuevo estado. Los límites de lo que 
significa estar vivo se difuminan. Al dejar de importar el 
continente que encierra nuestra conciencia, todo se reduce 
a pura energía. A algo sutil y ligero como el aire... 

Eso es el alma, comprendí. 

El úveuos de los griegos. Y anemos significa «soplo», 
«viento». 

La idea me hizo perder cualquier afán de resistencia. 

La rabia se esfumó. 

También la pena por ver truncada mi existencia en la 
flor de la vida o la nostalgia por perder para siempre a Pau. 

Morir no me pareció tan terrible después de todo. De 
Prada tenía razón. De hecho, estaba resultando algo 
sorprendentemente simple. Algo así como caer en un sueño 
intenso y profundo en el que todo está en paz, todo se 
encuentra donde debe estar. De algún modo, aquello se 
parecía mucho a dormir. «Los griegos lo sabían», pensé. 
Creían que Tánatos —el dios de la muerte— era el hermano 
gemelo de Hipnos, la divinidad del sueño. 

Pero entonces llegó. 


Y no estaba preparado. 

La verdadera muerte me alcanzó en cuanto la visión del 
símbolo de la medalla —donde vi por primera vez un alfa y 
una omega engarzados— se esfumó. Comprendí que el 
torrente sanguíneo había arrastrado ¡una cantidad 
insultante de glucosa hasta el cerebro y que mis neuronas 
eran ya incapaces de hacer llegar sus órdenes a los órganos 
vitales para pedirles que siguieran funcionando. 

El corazón se detuvo. Lo noté. 

Sencillamente enmudeció. 

La sangre dejó de fluir y el aire ya no volvió a henchir 
mis pulmones. 

Lo que experimenté al detenerse un órgano tras otro 
fue angustia. Incertidumbre. Y también una negrura 
impenetrable. Sorda. Espesa. Más tarde, como surgido de 
la nada, llegó un súbito fulgor. La noche que se había 
aferrado a mis entrañas se hizo día de repente. Como si la 
última de las partículas de mi cuerpo sintiera la presión que 
la muerte ejercía sobre el resto y estallara liberando una 
energía impensable. Aquello fue un big bang en toda regla. 
Al levantar la cabeza, lo último que vi fue cómo la cúpula de 
piedra de la montaña se volatilizaba para dar paso a la luz 
cálida y densa que cayó sobre mí desde las alturas, 
cegándome. 

Si hasta ese momento había imaginado mil veces que mi 
primer segundo en la otra orilla sería oscuro y frío, lo que 
experimenté fue todo lo contrario: una sensación de ardor 
recorrió por última vez mi cuerpo lanzándome sin piedad 
hacia abajo, mientras todo desaparecía. 

No resulta fácil describir esta catarata de sensaciones, 
pero fue como si un mundo más real que la realidad 
comenzara a abrirse bajo mis pies. 

Y entonces, tras la ceguera, llegó el arrebato. 


Los antiguos místicos desarrollaron un vocabulario 
nuevo para referirse a algo que hasta ese instante me había 
sido ajeno. De golpe comprendí por qué la escatología 
cristiana hablaba con tanta vehemencia de las lenguas de 
fuego que iluminaron a los apóstoles, de la «apertura de los 
sellos» o de la resurrección. Lo que sentí fue la certeza de 
que estaba naciendo, renaciendo, resucitando acaso de una 
existencia en la que había estado muerto creyendo estar 
vivo. 

El torrente que me empujaba a mi nuevo no-tiempo fue 
abrumador. Percibí un vértigo infinito. La sensación de que 
algo muy denso, muy profundo, estaba precipitándose 
dentro de mí arrastrándome hacia una sima infinita. Es un 
decir, claro, porque yo ya era consciente de que no tenía 
cuerpo. Palabras como dentro o fuera, arriba o abajo, yo O 
mío empezaron a perder todo el sentido. 

Fue entonces, en medio de esa caída, cuando sobrevino 
lo más increíble de todo: la elevación. 

En este caso, el término es el justo. 

Algo —una fuerza invisible, envolvente— me succionó 
del interior de la montaña artificial y sacó al exterior mi 
conciencia, liberándome de todas las ataduras y alzándome 
de aquel pozo. Vi mi cadáver maltrecho atado a la silla, con 
la cabeza desplomada sobre el pecho. Y también el de 
Paula. Los dos me parecieron cáscaras huecas por las que 
no sentí ya ningún aprecio. 

Sin poder detenerme remonté la cúpula, los castaños, 
los abetos y los olmos que habían plantado en sus laderas, 
descubriendo con estupor que aquéllas eran criaturas 
vivas, con su propia inteligencia, con las que habría podido 
detenerme a conversar si aquella potencia que me 
empujaba me hubiera dado alguna tregua. Pero no fue así. 


Cuando estaba a setenta u ochenta metros sobre el 
parque, gravitando bajo un mar de estrellas con las que 
también hubiera podido hablar, me di cuenta de que mi 
capacidad de visión se había afinado. Mis ojos habían 
dejado de ser las torpes ventanas de un sentido que había 
estado trabajando a la mitad de su capacidad desde que 
nací. Fue como si de pronto no hubiera nada invisible para 
ellos. Como si además de lo tangible, a partir de ahora 
también fueran capaces de ver las relaciones íntimas que 
existían entre las cosas. Las formas de la naturaleza, la 
geometría de los edificios que circundaban el parque, las 
esencias metálicas, vegetales, cristalinas, biológicas o 
minerales de cuanto me rodeaba tenían la capacidad de 
comunicarse entre sí haciendo que todo cobrara una lógica 
que me había pasado desapercibida. 

Y admirando todo aquello, de pronto algo reclamó toda 
mi atención. 

Las palabras que don Arístides, el nuevo amigo jaqués 
de doña Victoria, había pronunciado frente al crismón de la 
catedral de Jaca y que ella había escrito en nuestro foro 
brotaron de alguna parte: 

«La cercanía del verdadero grial se anunciaba en la 
Edad Media con este símbolo —oí con toda claridad, 
visualizando la rueda esculpida en el tímpano del acceso 
principal a la primera catedral de la península Ibérica—. 
Los leones representan las fuerzas opuestas, visibles e 
invisibles, que combaten para que jamás lo encontremos... 
O, por el contrario, para que una vez conquistado gocemos 
de él por toda la eternidad.» 

No sé por qué lo hice, pero el caso es que, suspendido 
como estaba sobre la vertical de la montaña artificial, bajé 
la mirada hacia el lugar en el que acababan de darme 
muerte... Y lo vi. 

Por todos los diablos. ¡Lo vi! 


Bajo mis pies, a la izquierda del túmulo, a unos seis o 
siete metros de su falda sur, distinguí el perfil abrupto del 
ábside truncado de la iglesia medieval de San Isidoro. Visto 
desde mi posición recordaba a una herradura. Había 
paseado varias veces cerca de ella en los días anteriores 
con la vaga esperanza de encontrar el rastro perdido de 
algún crismón..., sin resultado. Esos muros no tenían nada 
de especial. De hecho, incluso su ábside estaba mal 
orientado. Al trasladar aquellas ruinas hasta allí sólo para 
dotar al parque de un rincón romántico, alguien había 
cometido el error de apuntarlo hacia mediodía en vez de 
hacia el este, como se hacía en la Edad Media. 

O eso pensé al explorarlo. 

Ahora acababa de descubrir que tal error no existía. 

Quienquiera que fuese el que plantó allí aquella iglesia 
lo hizo para señalar otra cosa. 

Justo a los pies del ábside, trazado en el suelo, un 
enorme, perfecto y geométrico crismón de ocho radios 
marcaba el lugar. Y su eje más largo señalaba 
inequívocamente a la montaña artificial. 

«Deja que tu alma vuele», recordé maravillado. 

Y eso era exactamente lo que estaba haciendo. Volar. 

Absorto, contemplé la perfección de aquella marca. 
Algo me decía que había estado allí siempre. Desde la época 
en la que Fernando VII plantó un castillo sobre la montaña, 
seguramente para admirar aquel crismón desde sus torres 
hoy desaparecidas. 

«¡Dios! ¡Ha estado todo el tiempo delante de mí! ¡Eso 
es!», pensé alborozado contemplando aquel ónfalos. 

Y el corazón —o mejor, el alma— me dio un vuelco. 

La obra de jardinería, con sus senderos partiendo 
alrededor de una fuente de piedra en forma de cuenco — 
¡piedra!, ¡cuenco! —, se me reveló como una señal griálica 
indubitable. Tenía ocho radios. La marca de los ocho 


antiguos Caminos al grial. Y por si fuera poco, en la base 
octogonal de piedra alguien había inscrito con acierto los 
nombres de ocho poetas. Como si sólo ellos —en 
representación de todos los que en el mundo lo han sido— 
merecieran abrir las vías hacia el verdadero grial, que no es 
otra cosa sino la fuerza creativa que vive en cada uno de 
nosotros. 

El abuelo debió de haber comprendido la metáfora al 
subirse a aquellas viejas almenas. Y también Valle-Inclán. 
Por eso se sintieron tan atraídos por aquella montaña hueca 
con dos leonas a los flancos, que protegían el lugar como 
hizo el viejo crismón de Jaca, a cuatrocientos cincuenta 
kilómetros y ocho siglos de distancia de allí. 

Pero en aquel éxtasis febril de deducciones 
encadenadas, todavía advertí algo más: que las ventanas de 
la otra Montaña Artificial, la escuela de doña Victoria, las 
del aula donde ella impartía sus lecciones, daban 
exactamente a esa glorieta. Y que desde su altura vigilaban 
con comodidad el crismón trazado sobre el suelo. De algún 
modo, ellas habían sustituido a las torres del castillo. 

¿Cómo no nos habíamos dado cuenta ninguno antes?; la 
pregunta me hizo sentir otra punzada. 

¿Cómo era posible que doña Victoria Goodman nos 
hubiera enviado a buscar el grial —o la iluminación interior, 
o el mecanismo para lograrla— en libros y pinturas, en 
museos e iglesias tan alejados de allí, teniendo el acceso al 
mismo tan cerca? 

¿Es que acaso necesitamos siempre buscar lejos esa luz 
para percatarnos, extenuados o quizá muertos, de que 
siempre la tuvimos dentro? 

¿No fue eso lo que le pasó a lord Byron al final de su 
búsqueda del amor perfecto? ¿O a don Quijote? ¿O a 
Ulises? ¿O...? 


¿Era esa luz interior, al fin, la única respuesta posible a 
la pregunta que un día le formulé al abuelo sobre el lugar 
del que vienen las ideas? 

Algo estaba diciéndome que así era. 

Lo triste —pensé en un gesto postrero de resistencia, 
justo al oír la puerta de la muerte cerrarse tras de mí de un 
golpe— era que hubiera tenido que perder hasta el último 
gramo de vida para darme cuenta de ello. 





Allí estaba. Junto a la montaña artificial del Retiro, 
el crismón de ocho radios con un cuenco de piedra en el centro 
que sólo puede verse desde el aire 
O Leo Flores 


EPÍLOGO 


Aquello no fue la puerta de la muerte. Fue un disparo. 

Yo no lo supe hasta setenta y dos horas más tarde, 
cuando amanecí en una habitación pintada de amarillo en el 
hospital Gregorio Marañón de Madrid, con el brazo 
derecho conectado a un gotero y el corazón latiéndome más 
fuerte que nunca. En ese momento no era consciente aún 
de que acababa de dejar atrás un coma en el que la vida —y 
en especial en los siete últimos días descritos en estas 
páginas— había decidido desfilar ante mí y darme la 
oportunidad de comprender lo sucedido. 

Cuando abrí los ojos, la enfermera que me atendió dijo 
que habíamos tenido mucha suerte. Que la señorita que 
estaba recuperándose en la habitación de al lado y yo 
podíamos dar gracias a Dios de no haber terminado como el 
otro chico, el que habían hallado muerto en la montaña. Y 
que estábamos vivos gracias a la oportuna intervención de 
un héroe. 

«¿Un héroe?» 

La miré aturdido, sin decir nada, con la esperanza de 
que precisara aquello. 

—Un héroe, señor Salas —asintió con gesto 
emocionado. 

—¿Qué... qué día es hoy? —pregunté vacilante. 

—Lunes. Lleva usted aquí desde el viernes. 

—¿Y Pau está bien? ¿Puedo verla? 

—¿Paula Esteve? —respondió abriendo el portafolios 
que llevaba bajo el brazo, como si buscara su nombre en 
una lista—. Sí. Está bien. Todavía se encuentra bajo los 
efectos de la sedación. En cuanto despierte, lo avisaré. 

—Gracias —respondi—. Estoy un poco confuso... 


—Es normal —concedió, escrutándome con sus 
enormes ojos grises—. Debe descansar. 

—NOo sé qué ha pasado. 

—Ya se lo explicará la policía cuando puedan hablar con 
usted. 

Supongo que lo dijo para tranquilizarme, pero lo único 
que consiguió fue inqguietarme un poco más. 

—¿La policía...? 

—NOo se preocupe. Aquí está a salvo. Su héroe ha estado 
preguntando por los dos todo este tiempo. Parece tener un 
interés particular en usted. 

Levanté los ojos y la miré. Era la segunda vez que lo 
mencionaba, así que le pedí que me aclarara de quién se 
trataba. Mi memoria reciente era incapaz de ubicarlo. 

—Bueno... —Levantó una ceja, dubitativa—. Se trata de 
un hombre distinguido, ¿sabe? Algo mayor. Con el pelo 
blanco, barba corta bien cuidada, gafas de alambre, voz 
áspera... ¿Le resulta familiar? 

Negué con la cabeza, aún más desconcertado si cabía. 

—¿No sabe cómo se llama? 

—Pues no. —Sonrió, encogiéndose de hombros—. 
Aunque, la verdad, tampoco se lo he preguntado. 

No supe qué más pedirle. Aún me dolía todo el cuerpo y 
tenía la mente algo abotagada. La enfermera me escrutó 
como si fuera una pequeña criatura marina atrapada en 
una red, compadeciéndose de mi zozobra. 

—Oh, vamos. Anímese. Le gustará saber que ese 
valiente entró en el recinto donde los encontraron a usted y 
a su amiga y abrió fuego contra sus secuestradores, 
poniéndolos a la fuga —dijo. 

Sentí que algo se helaba dentro de mí. 

—¿Abrió fuego? ¿Iba armado? 


—Sí —confirmó satisfecha ante el efecto de sus palabras 
—. No sé si hirió a alguno, pero al menos consiguió que 
huyeran. Les salvó la vida, créame. 

Ignoro qué cara debí de poner, pero su convicción no 
hizo sino alarmarme. Después de lo que había oído decir a 
Julián de Prada sobre su verdadera naturaleza, me 
sorprendía que unos simples disparos hubieran podido 
ahuyentarlo. 

«Un hombre con el pelo blanco y gafas de alambre.» 

«VOZ áspera.» 

«Barba corta.» 

Aquellos retazos de conversación se quedaron 
gravitando en mi cabeza durante un instante hasta que 
comprendí que entre las imágenes de aquella semana se 
escondía un hombre así. El hallazgo me electrizó. No tenía 
duda. Había visto a alguien como él de reojo, en la 
cafetería San Ginés el día que Luis y Johnny quisieron 
apartarme de La Montaña Artificial. Y si la memoria no me 
engañaba, había vuelto a encontrármelo con Pau en el 
congreso de brujería al que acudimos en busca de la 
profesora Alessandra. Ese día, por cierto, también oí su voz. 
Un timbre ronco, seco, casi metálico, idéntico al que 
acababa de describir la enfermera. Y lo más sorprendente 
de todo: intuía haberlo tenido cerca también en algún que 
otro momento, pero no era capaz de precisar cuándo. Ni 
dónde. 

Iba a retirarse mi inesperada confidente de la 
habitación para llamar al médico e informarlo de que ya 
estaba despierto cuando la retuve. 

—Espere, por favor. ¿Sabe... sabe si va a volver? 

—¿El héroe? —La enfermera se mordió con discreción 
el labio inferior—. Es curioso que lo pregunte, señor Salas. 
Ayer comentó que seguramente usted no se acordaría de él 


aunque lo viera. Y eso que, según dijo, impidió también que 
lo atropellara una moto hace unos días. 

—¿De verdad dijo eso? 

—Sí. —Entrecerró los ojos, como si calibrara mis 
facultades mentales—. ¿Tampoco lo recuerda? 

Un trueno retumbó entonces en mi cabeza. Una voz 
ronca que gritaba «¡David! ¡David!» me hizo llevarme las 
manos a las sienes. No era posible. Aquel retazo de 
memoria llegó acompañado del golpe que me había sacado 
de la calzada frente a La Montaña Artificial de doña 
Victoria. Fue una impresión fugaz. Un destello. Apenas un 
vislumbre que, al desaparecer, se llevó consigo el poco color 
que me quedaba en las mejillas. Y el recuerdo de aquel 
anciano que, desde el otro lado de la calle, me regaló una 
conmovedora sonrisa. 

—Debe descansar. Duerma un poco. —Sus palabras 
sonaron a ruego. 

—Tiene razón. 

—Piense que, al menos, tiene usted un ángel de la 
guarda que lo cuida. 

—Un ángel al que no conozco... —lamenté. 

—¡Uy! —exclamó de repente, girando entonces sobre sí 
misma y deshaciendo sus pasos—. Pero ¡qué memoria 
tengo! El señor dejó algo para cuando despertara. ¿Quiere 
que se lo dé ahora? 

La mujer no vio mi gesto de ansiedad cuando extrajo un 
sobre cerrado de uno de los cajones de la mesilla y me lo 
tendió. Yo lo palpé con incredulidad, con una cautela casi 
supersticiosa, temeroso de romperlo. 

—¿Es... para mí? 

La enfermera asintió, seguramente calibrando si estaría 
en condiciones de leerlo. 


Examiné aquel sobre de arriba abajo. No tenía nada 
escrito ni impreso en su exterior. Tampoco había sido 
franqueado ni mostraba señales de desgaste. Estaba 
cerrado y lo que fuera que contuviese no abultaba 
demasiado. Acaso una tarjeta de visita. O una cuartilla 
doblada en dos. 

Al rasgarlo, algo cayó encima del embozo de la cama. 

Era una vieja fotografía. 

Los ojos grises de mi enfermera brillaron de curiosidad. 

—Si no tiene fuerzas aún para verlo, puedo guardárselo 
el tiempo que haga falta. No quisiera que... 

Pero yo negué con la cabeza, ignorando sus palabras e 
inclinándome sobre la imagen. Lo que tenía delante me dejó 
atónito. Aquello era una copia de la misma toma que mi 
madre me había hecho llegar poco antes de que dejara 
Dublín días atrás. La misma escena familiar en la que se me 
veía de bebé, posando con los ojos cerrados y una sonrisa 
beatífica frente a la parroquia de Madrid en la que me 
bautizaron. 

«Pero ¿qué...?» 

Me encogí de hombros y renové el gesto de 
desconcierto. Ella suspiró decepcionada. Por supuesto, no 
le dije que conocía aquella imagen. Eso habría requerido 
una explicación demasiado larga y la dejé marchar llena de 
dudas. Sin embargo, en ese preciso momento, al echar otra 
ojeada a la escena que tenía en el regazo, me fijé por 
primera vez en algo que me había pasado inadvertido. No 
era un detalle menor. Al contrario. Más bien diría que se 
trataba de algo colosal, enorme. La iglesia del Santísimo 
Sacramento que figuraba detrás de mis padres —la misma 
que aún hoy se levanta al principio de la calle Alcalde Sainz 
de Baranda, Casi enfrente del Retiro— tenía una fachada en 
forma de «A» mayúscula. Una «A» rota muy parecida, si no 
idéntica, a las que me habían estado persiguiendo esos días. 


Sentí un leve estremecimiento al reconocerla. Aquella 
«A» estaba a unos pasos del crismón secreto de la montaña 
del parque que acababa de descubrir. Me pareció que 
alguien estaba intentando recordarme el tercer 
mandamiento de la Teoría de los Secretos. 

—¿Y ese hombre no ha dejado ningún otro mensaje? — 
balbucí, deteniendo a la enfermera por última vez en el 
umbral de mi habitación—. ¿Nada? 

Ella negó con la cabeza, sin darse ya la vuelta. 

—NOo. Sólo dijo que eso podría ayudarlo. 

—¿Sólo eso? 

—Lo siento, pero no sé decirle nada más. 

Mientras se alejaba intenté sin éxito escapar al influjo 
que el trío de personajes que posábamos en la foto ejercía 
sobre mí. Mamá Gloria estaba muy joven. Ahora me parecía 
que su mirada reflejaba cansancio, como si previera las 
dificultades que estaban a punto de venírsele encima. 
Llevaba un vestido blanco, corto, hecho de puntillas de lana, 
y una melena brillante y negra que estilizaba una figura 
que había sabido conservar. Me vino a la memoria lo que 
había escrito en el reverso de la copia que me entregó 
antes de mi viaje a España: «Así te acordarás de dónde 
vienes». 

«¿En serio?»; la acaricié con ternura. 

A su lado, mi padre miraba a la cámara a través de unas 
gafas oscuras y redondas. Lucía una expresión amable. Yo 
había escrutado ese mismo retrato mil veces. Era el único 
que mi familia conservaba en el que estábamos los tres. El 
único en el que reconocía a mi progenitor. Aquello 
englobaba el primer y último atisbo de un mundo personal 
cuya ruptura nunca había comprendido. El destino —ese 
del que Pau me había hablado en la cima de la montaña 
artificial— había jugado sus cartas de un modo cruel 
conmigo, alejándome de aquel hombre. 


Con los ojos de la nostalgia me detuve en otro detalle. 
Ese señor de aspecto impecable, de pelo rizado oscuro, 
barba cuidada y gafas redondas era el que me sostenía 
entre los brazos. Era quien me protegía. 

«¿Y sl..2» 


Horas más tarde, en cuanto el doctor terminó de 
examinarme y pude ponerme en pie de nuevo, telefoneé a 
mi madre. Llevábamos días sin saber el uno del otro. Desde 
que cancelé la búsqueda del Primus calamus para la 
doctora Peacock y me embarqué en la del «verdadero grial» 
no había vuelto a tener noticias suyas. Tampoco nadie la 
había llamado desde Madrid. Seguramente no lograron 
localizarla. Así pues, fui prudente y medí mis palabras. No 
quise alarmarla contándole los pormenores de unas horas 
que ya estaban superadas. 

Tal y como suponía, mamá Gloria seguía entusiasmada 
con los preparativos de su boda; había regresado ya de 
Galway y tenía los cinco sentidos puestos en su inminente 
enlace con aquel presuntuoso de Steven Hallbright. 

Con cautela, sorteando nuestros escollos, guie la 
conversación hacia donde quería. Tuvimos una larga charla 
en la que salieron a relucir el abuelo José, Victoria 
Goodman y los años en los que el niño que yo era 
interrogaba a todas horas a su ilustre antepasado por el 
maravilloso origen de sus ideas. Fue entonces, antes de que 
se interesara por cómo lo estaba pasando en Madrid, 
cuando le pregunté a bocajarro la duda que me estaba 
quemando por dentro. 

—Mamá, ¿por qué desapareció exactamente papá? 

Mi madre enmudeció por unos instantes. Exactamente 
era un adverbio que jamás había utilizado en ese contexto. 


La imaginé dibujando una de esas medias sonrisas 
suyas, discretas, que esbozaba cada vez que la interrogaba 
sobre alguna cuestión difícil. Ella repetía a menudo —ahora 
sabía que lo hacía como Chrétien de Troyes siglos antes, o 
mi abuelo después— que la clave para resolver cualquier 
problema pasa siempre por formular la pregunta adecuada. 

—El abuelo me dijo un día que a tu padre se lo llevaron 
los frustradores —susurró al fin, soltando aquello como 
quien libera lastre. 

Yo, sorprendido, le respondí con otro largo silencio. No 
recordaba haber oído hablar antes a mi madre en esos 
términos ni mucho menos mencionar un sustantivo tan 
particular como aquél. Respetó mi mutismo el tiempo justo 
antes de prometer que hablaríamos de ello en cuanto 
regresara a Irlanda. Dijo también que había muchas cosas 
que no sabía. Que por eso me había enviado a Madrid y le 
había pedido a Victoria Goodman que me instruyera sobre 
ellos. 

—Sólo conociéndolos se los puede combatir —aseguró. 

También sugirió que el abuelo había muerto convencido 
de que la animadversión de mi padre por las artes, la que lo 
llevó a dejar nuestra casa de Dublín y desaparecer de la faz 
de la Tierra, no se explicaba sólo por su carácter. Que 
aquello fue algo inducido por esos «enemigos superiores». 
Los mismos, deduje, que habían intentado acabar conmigo. 

—Aunque, en realidad, debes saber que a tu padre lo 
devoraron las sombras —añadió cargada de una 
pesadumbre antigua—. Pobre. 

En ese instante evité como pude revelarle lo que intuía: 
que César Salas había emergido momentáneamente de su 
dimensión para salvarme, quizá empujado por esa chispa 
de luz que, incluso en mitad de la más oscura de las noches, 
cualquier ser humano es capaz de encontrar dentro de sí. Y 
que si como ella sospechaba, mi padre había sido 


arrebatado por los daimones para minar la determinación 
de mi abuelo e impedir que hablara sobre ellos en su obra, 
él quizá había intentado redimir su conciencia salvándome 
de esas mismas fuerzas. Era una conclusión reconfortante y 
a ella me aferré con uñas y dientes. Tal vez lo sucedido no 
había sido sino obra de ese destino en el que ya no me 
quedaban excusas para no creer. La misma fuerza que me 
había cruzado con una Paula a la que aún no conocía. 

Pero ¿cómo iba a decirle algo así? ¿Cómo podría 
contarle tantas cosas sin mirarla de frente? 

Mi padre —si es que fue él quien en verdad me salvó de 
morir en la montaña artificial del Retiro— ya no regresó al 
hospital. Tampoco lo busqué cuando a Pau y a mí nos dieron 
el alta. Sencillamente, no me atreví. Hacerlo habría 
implicado acercarme de nuevo a la negrura de la que 
acababa de escapar. 

En cuanto a Luis Bello y Julián de Prada, jamás volví a 
verlos. Desaparecieron de la falsa cueva del parque 
llevándose el cuaderno de Guillermo con ellos, casi con 
seguridad satisfechos por retrasar un tiempo más el acceso 
de cualquiera de nosotros al «tesoro» del que habían 
pretendido privarnos. 

Pero se equivocaron. Y mucho. 

Ante el vacío que dejó su huida, enseguida comprendí 
que sólo me quedaba una cosa que hacer. Doña Victoria 
estuvo de acuerdo cuando se lo expuse. Con lágrimas en los 
ojos y una actitud conmovedora, entendió que debía ser yo, 
no ella, quien acometiera esa misión y la defendiera. Pau, al 
conocer el plan, se abrazó a mí prometiéndome que no me 
dejaría solo en el lance. «Nunca», dijo. Y es que lo único que 
estaba en mi mano para mantener a raya a esos 
devoradores de ideas y echar a perder sus planes seculares 
de ensombrecimiento del alma humana era, precisamente, 
escribir este libro. 


Quién sabe si ahora, al entregarlo a imprenta protegido 
por el mismo Símbolo del Ocho que nos salvó a Pau y a mí 
de la muerte, se iluminará el grial interior de quien lo lea, la 
única y verdadera vía de conexión con las ideas superiores 
que todos llevamos dentro. Eso que, a partir de ahora, 
dejaré de llamar con una palabra inventada en la vertiente 
meridional de los Pirineos en la Edad Media para 
nombrarlo con una expresión que lo define mucho mejor: el 
fuego invisible. 


Todas las fuentes literarias e históricas 


mencionadas 
en esta novela están documentadas. También lo 
están 
las referencias al grial y sus distintas ubicaciones e 
hipótesis. 
Por otra parte, las alusiones al «fuego» y sus 
«enemigos» 
tampoco son una mera fantasía del autor. De hecho, 
él confía 
—como David Salas en el relato— que el lector 
emprenda 


su búsqueda ahora que ya sabe de su existencia. 


Notas 


* . . . / . 
«Una doncella, hermosa, gentil, bien ataviada, que venía con los pajes, 


sostenía un grial entre las manos. Cuando allí hubo entrado con el grial que 
portaba, se hizo tan gran claridad que las velas perdieron su brillo, como les 
ocurre a las estrellas cuando salen el sol o la luna.» 


* Mateo 19, 28. 


* . Do , , , , , 
En griego clásico, Inoov Xpuoté, Yié tou Og0U, XWTNPA. 


* Oliver Lodge, M. Aguilar Editor, Madrid, 1929. 


* Miguel de Unamuno, El Sol. 4 de septiembre de 1932. 
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